他的目光在惨白的天花板上停了一会儿，然后慢慢移下来，扫过床边的输液架、最后落在柯梼身上。
他愣了好一会儿，像是在确认自己不是在做梦，嘴唇动了动，声音干涩得像是从沙地里挤出来的：“满满？”
“爸，是我。”柯梼欠身把他身上滑下来的被子往上拽了拽，又拿起床头柜上的水杯，习惯性地用手背试了试杯壁的温度，“要喝水吗？”
柯文杰的目光始终钉在儿子脸上，缓缓点了点头，那动作很慢，慢得像是脖子上的每一根肌肉都在跟他作对。
柯梼把吸管插进杯子里，递到他嘴边。柯文杰低头喝了两口，干燥的嘴唇沾了水，裂开的血口子洇出一点淡红。他靠在枕头上，盯着天花板，看了很久很久，然后他开口了：“你都知道了。”
柯梼把水杯放回床头柜上，点了一下头：“嗯。”
柯文杰看着天花板，长长地叹了口气，那口气像从他身体最深处的裂缝里漏出来的。
“都怪我。一直存着侥幸心理，觉得政策不会那么快下来，总想再撑几年。”
他扯了一下嘴角，那个弧度不知是笑还是苦笑，“要是早几年听你的话，把厂子规整规整，也不至于走到今天这一步。”
柯梼看着他，没有说话。他知道他还没说完。
柯文杰的喉结剧烈地滚了两下，忽然伸出手，一把抓住了柯梼的手腕。那只手很瘦，青筋暴起，攥住的力道却大得像要把骨头捏碎。
他抓着这根救命稻草，眼眶瞬间红了，声音从他嗓子里挤出来，抖得不成样子：“满满，以前我每次叫你进厂里帮我，你总是拒绝。我知道你是因为我跟你妈的事恨我，怨我。可我从来没跟你说过你妈为什么走，我不说，是不想你恨她。我宁愿你恨我。这些年你怪我、恨我、不花我的钱，我都认。”
他支起那条没有受伤的腿，硬撑着把上半身从枕头上抬起来，纱布底下渗出一小片暗红色的血渍，但他根本顾不上疼，只是死死盯着柯梼，“可这次不一样。这个厂子要是倒了，这个家就要散了。程恬、杺杺，还有那些跟了我几十年的老工人……满满，算爸求你——”
“我答应你。”柯梼打断了他。那四个字很轻，很稳，像是在说一件早就想好、只是没找到时机开口的事。
柯文杰愣住了。
他还保持着刚才那个急切地倾身向前的姿势，手还死死攥在柯梼的腕上，嘴唇还微张着，那些没来得及说出口的话全堵在了喉咙里。
过了很久，他才像是消化完了这四个字的分量，眼底的急切一点一点退潮，露出底下那片不敢确信的、怯生生的亮光。“满满，你答应了？”他的声音很轻，轻得像是怕一用力这个承诺就会碎掉。
柯梼把自己的手从那只枯瘦的掌心里抽出来，反握住了那些布满老茧指节，握得很稳。
他没有看柯文杰的眼睛，只是看着那双被他握住的手，平静地纠正道：“这件事不是你求我，而是我应该做的。”
他抬起眼，对上父亲那双通红的、已经噙满了水光的眼睛，一字一顿，“你是我爸。”
柯文杰张着嘴，半天没说出一个字。他慢慢靠回枕头上，把脸别过去对着窗户，很久很久没有转回来。
窗外的梧桐树上停着一只灰扑扑的鸟，歪着头往病房里看了一眼，扑棱棱飞走了。
病房里很安静，父子之间那些积攒了多年的怨怼、误解、沉默和亏欠，谁也没有再提。
第二天一早，柯文杰就让厂里的老会计把近几年的卷宗、账本、合同全搬到了病房。
厚厚几摞文件堆在床头柜上，有的纸张已经泛黄卷边，上面还沾着洗煤厂特有的煤灰粉末。
他一条一条跟柯梼交代，哪些合同是签了长约的，哪些客户是老关系，哪些供应商可以赊账，哪些是一手交钱一手交货的铁规矩。
说到关键处，他还会拿笔在纸上歪歪扭扭地画个流程图，字迹虽然潦草，但每一个箭头都画得极认真。
柯梼越听越觉得柯文杰了不起。一个人撑着一个厂子这么多年，里里外外全是自己扛。
他以前只知道恨他。恨他把这个家拆散了，恨他让自己十八岁生日那天像个没人要的破烂。
但是隐约地，他心里是知道一些事的，只是他从来不肯翻出来细想：母亲自离开后，再也没有联系过他。
而他选择恨柯文杰，是因为恨是唯一能让他撑住的方式。恨一个人，就不用面对那个更残忍的事实——母亲根本不在乎自己。
恨柯文杰，才能把所有说不出口的委屈、失望和恐惧全堆到一个人身上，才能在每次看到别人被妈妈接回家的时候，在心里对自己说：不是她不要我，是我爸把她赶走了。
这份恨是他少年时代唯一的浮木和情绪出口，而现在，他都不需要了。
过了两天柯文杰还是不放心，又让程恬去厂里把几个跟了自己几十年的老员工请了过来，一个个站在病房里，围在柯梼旁边，像是某种古老的交接仪式。
柯文杰靠在枕头上，指着柯梼对那群老伙计说：“这孩子从没碰过洗煤机，你们带他从头学。”说完又转向柯梼，“这些叔叔伯伯在厂子里少说都干了十几年，是你的老师，你要跟着他们好好学。不懂就问，别端着。”
等柯文杰出院后，柯梼也把厂子的运行了解了个大概，机器能上手操作了，账本也能看出门道了。
去厂子的前一天，柯文杰把他叫到家里。
父子俩坐在沙发上，中间隔着一只茶几，茶几上放着两串钥匙。
柯文杰拿起那串油黑发亮的，上面的金属环被长年累月的摩擦磨得锃亮，钥匙齿上还有陈年的煤灰痕迹。
他把钥匙放进柯梼手心，用双手合上他的手指，重重拍了拍他的手背：“这是厂里的钥匙。拿好了。”
柯梼握紧那串钥匙，很沉。
柯文杰又从茶几上拿起单独的一把，很小、很新、很亮。“这是你房子的钥匙。”
柯梼低头看着手里这把崭新的钥匙，又抬头看着柯文杰：“我的房子？”
“其实上次问你要房要车的时候就已经买下了，只是那时候还没装潢好。我想着，哪天你愿意回家了，总得有个自己的地方待。”柯文杰顿了顿，声音放轻了些，“装潢的事是我和程恬商量的。也不知道是不是你喜欢的风格。你要是不喜欢，回头想怎么改都行，钱爸出。”
柯梼把那把崭新的钥匙在指尖反复摩挲着，金属被掌心捂得微微发烫。
他低着头，看着自己手心里那两串钥匙——一串旧，一串新，一串是几十年的重担，一串是迟来的释怀。
第73章 夏末
3,100字08-26
第一天去厂子里的时候，他没有通知任何人。
一个人穿过那道锈迹斑斑的铁门，在厂区里慢慢走着。
他从来没有好好看过这个地方。
以前，这个厂子是柯文杰的，跟他没有半毛钱关系，他也不稀罕。
每次路过门口都加快脚步，像在躲什么脏东西。
可如今站在这片厂房中间，站在这些庞然大物的机器面前，耳朵里灌满了工人们交错的喊话声和机器运转的轰鸣声，他才第一次真切地感受到自己与这个厂子的连接。
柯文杰交给他的不是昌盛时期的果实，而是一台苟延残喘的老旧机器——它陈旧、破败，甚至不完整，像一个被时代抛在身后、还在硬撑着不肯倒下的老人。
他知道，他有一场硬仗要打，敌人不是别人，是自己。
从那天起，柯梼一头扎进了厂子里。
白天跟着老师傅操作机器，穿着脏兮兮的工作服，汗水混着煤灰在脸上留下一道道黑色的印记。
晚上跟着调度员检查工作进程，碰到不懂的就蹲在机器旁边，拿着手电照着看，直到把那个零部件的运作原理彻底搞明白为止。
他学历不高，有些东西学起来确实吃力，但他身上有一股不服输的劲儿——不弄明白，决不罢休。
他先是设立了环保部门，引进了最新的污水处理<a href=tuijian/xitong/ target=_blank >系统</a>。
他心里清楚得很，如果环保这一关过不去，厂子就算运作起来还是会再次关停。
那段时间，他吃住都在办公室，一张行军床摆在文件柜旁边，枕头是叠起来的工作服，茶几上摊着没吃完的盒饭和翻旧了的操作规程。
厂子里的员工都看在眼里。
原以为老板的儿子空降过来，肯定会先放三把火，找个人立威，杀杀工人们的戾气。
可柯梼进厂之后，像个学徒一样，每天跟在老师傅后面，不懂就问，从不端着。
有些人很早就认识他，只知道他曾经是个混混，三天两头进拘留所，想着肯定是个刺头。
可他对每一个人都客客气气的，虚心求教，从不因为自己是老板的儿子就抬高嗓门。
渐渐的，厂子里的人对这个厂长儿子有了不一样的看法。那些以前不服气的、等着看笑话的，也不得不咂舌，这小子，跟他老子一样倔，但比他老子更能弯得下腰。
【www.dajuxs.com】