江雾柳将酒壶传给皮埃尔，他摆了摆手：“医生提醒我戒酒了……咳咳，滑稽，还剩几天可活，我突然怀念活着，居然开始戒酒。”
皮埃尔站起来，拍了拍裤子上的灰尘：“我回去了。你们再坐会儿，这壶酒，还有钥匙，留给你们。”
老人提起煤油灯，佝偻的背影逐渐融入酒窖外的夜色。
现在，凌晨四点半，谢之昱和江雾柳坐在酒窖深处的长椅上，头顶只有一盏煤油灯，火苗在玻璃罩里轻轻跳动。
皮埃尔留下的那壶酒在他们之间传递。江雾柳接过酒壶，仰头喝了一口——像熟透的水果在腐烂前最后的狂欢。
“今天早上，我看到蛇的时候，是故意抱你的。”
借着酒精和夜色，她眼神坦荡。成年人的游戏——摊牌，但不亮底牌。
谢之昱接过酒壶，在手中慢慢转动，“我知道。”
“怎么知道的？”
“你的身体反应。在皮埃尔挑开蛇后，你的身体放松了，但你反而收紧了手臂。”
他顿了顿，“而且你的心跳贴在我胸口，从每分钟大概120次，逐渐降到90次左右。”
“你数了我的心跳？”
“不需要数。格斗训练让我对心跳节奏敏感，是判断对手状态的基本技能。”
“所以你把我也当对手？”江雾柳问。
谢之昱摇头：“不。对手是可预测的。你不是。”
他拿起酒壶喝了一口：“你经常不按常理出牌，江雾柳。这让我需要花更多精力分析你的行为。这很低效。”
江雾柳并不否认，至少，这些低效的不可预测的行为，成功牵制了谢之昱，让他能多注意到自己，不是么？
她笑：“你只是不习惯被人打破掌控感。”
她回击他，用同样直接的方式。谢之昱坦然，“是的，失控对我来说，等于危险。无论是工程学还是格斗场，未知变量都需要被严格控制。”
“所以我是你需要控制的‘风险’？”江雾柳问，语气里带着尖锐。
“是评估一切可能干扰任务完成的风险。”谢之昱纠正，但江雾柳听不出这两者有多大区别。
“江雾柳，我们现在的首要任务，是让皮埃尔相信，我们值得他拿出‘落日黄昏’的配方，甚至……值得他联系他哥哥。我不允许任何变量干扰它的达成……包括我自己。”
很直接，也很伤人。
江雾柳觉得自己很可笑——那个越轨的梦，是她内心欲望的投射，是她幻想中的谢之昱会对她失控——也正如她所期待的那样。
可现实的谢之昱，近乎冷酷地延续他的说辞——期待落空的滋味，像这壶酿坏的酒，甜腻过后是尖锐的酸。
他说得很清楚，是在划界线，也是在提醒她。
“明白。”她切换回那个逻辑清晰的江雾柳，语气冷淡地说，“你强调过很多次，我们是合作伙伴。F集团的竞购权掌握在谢先生手里，我没忘。”
当她说出最后一句，谢之昱眼神暗了暗。他不是这个意思，他也从来没用这个事实作为施压的条件。但她这样理解，让他胸口涌起一阵闷堵。
他选择沉默，或许此刻沉默，不至于让结局更糟糕。
江雾柳胸中翻涌着一股复杂的情绪——恼怒、还有一丝不甘。她不是那种会被轻易击退的人，但谢之昱划下的这条线，清晰得让她无处落脚。
“你有过两段感情。”江雾柳忽然说，“一段两年，一段一年半。结束的时候，她们说过你什么？”
“她们说我给的不够。”
“给什么不够？”江雾柳问。
“不够浪漫，不够感性，不够活在当下。我习惯计划、分析、评估风险。避免让感情失控。”
“谢之昱，你像一台机器。而且，感情是不受控的。”
“机器不会痛苦。”谢之昱淡淡道，“机器会在参数超出量程时，自动关机保护。”
江雾柳凝视着他。此刻的谢之昱，褪去了所有社交面具，露出底下那个用理性和控制筑起堡垒的男人。
他不是不懂感情，而是他太清醒——清醒到看透了感情流动的本质只是化学反应和认知偏差，于是选择站在玻璃后面观察，不让自己沾湿。
但她不一样。她想沾湿，想体会，哪怕知道最后会蒸发。
“机器不会痛苦，但也不会真正活着。”江雾柳冷静说，“谢谢你的坦诚，谢先生。”
她站起身，长椅发出轻微的吱呀声。
“我先回去休息了，明天还有很多事做。”
谢之昱坐在长椅上，看着她消失在楼梯上方，手指握紧了空酒壶。
他知道自己刚才的话很重，但他必须说——必须在一切失控前，划清边界。
只是看着她的背影消失在黑暗中时，他胸口涌起一阵陌生的闷痛。那感觉像是……他刚刚亲手关上了一扇……他想进去的门。
-
次日早晨，谢之昱发现江雾柳有些不同。
她不再工作的间隙流露愉悦，不再和他借题发挥说一些俏皮话，而是刻意保持距离。皮埃尔来敲他们的门，她破天荒早起，先开了门走了出去。
那些小动作、那些调笑、那些看似随意的触碰。现在她不做了，他才发现，其实自己……是期待的。
期待她会说什么，做什么，那些不在他计算范围内的东西。
期待她抓着海盗的爪子挠他的脖子，也期待她假装害怕抱他——而他会因为单纯想感受她的身体而收紧手臂——那超出了理性计算的范畴，而是纯粹的感受。
但他不敢分心懈怠。她可以是自由的放松的，但他必须是警戒的兜底的。这是他的责任，他的原则，他多年来赖以生存的准则。
可当她开始单纯地在执行任务，那么不像她的时候，他开始后悔。
-
江雾柳独自在院子里帮皮埃尔晾晒洗净的酒瓶。动作利落，神情专注，仿佛要将所有杂念都倾注在这重复的劳作里。
老人坐在藤椅上，布鲁斯趴在他脚边。
“你们吵架了？”皮埃尔忽然开口。
江雾柳手中的酒瓶微微一滞，水面轻晃。她稳稳地将瓶子放上木架，转身时，脸上已是一片无可挑剔的平静，只是那平静之下，透着一丝被看穿后的坦诚无奈。
“让您见笑了。”她措辞精准而克制，“只是对一些方法论上的分歧，进行了必要的讨论，确保后续工作顺利。”
她将问题客观化、去情绪化，却越发不对劲。皮埃尔灰蓝色的眼睛注视着她，像是能看透那层专业外壳：“他的方法论伤到你了？”
“Pierre先生，您了解风土。谢之昱这个人，就像一片特殊的风土。他在欧洲的理性主义框架下成长，但他的基底，是中国人的含蓄——行动和责任是他们理解中的，真正有意义的‘爱’。”
她寻找更贴切的法文词汇，但最终选择了最直接的描述：“他不擅长浪漫，也不会轻易给出承诺。但他会在乎，在计算评估了所有责任后，依然选择行动。比如，为了我异想天开的念头，陪我找一瓶已经失传的酒。”
她说到这里，唇角泛起近乎自嘲的弧度，“所以，他的冷淡或克制，是他确认自己能负起责任之前，最诚实的谨慎。我欣赏这种诚实，即使它有时显得……不那么令人愉悦……抱歉，我说的有点多。”
她像一个冷静的分析师，她理解他的理性源于何处，欣赏他的克制背后的担当，甚至将他可能伤人的行为，解读为其人格完整性的必然组成部分，最后清醒地欣赏着他。
皮埃尔静静听完，布满皱纹的脸上露出了然的神情，缓缓道：“你比他自己更懂得他。”
江雾柳没有承认，她将话题轻轻带回了安全区域：“重要的是，我们找到了共同的意义——重现‘落日黄昏’。这比任何个人的方法论都更重要。”
就在这时，皮埃尔的目光越过她的肩膀，“有人来道歉了。”
江雾柳循着他的目光回头。
谢之昱站在那里，不知来了多久。晨光从他背后照来，让他整个人陷在逆光的阴影里，看不清表情。
耳廓微微发烫——那是生理反应，不受理智控制。但她脸上的表情没有崩裂，只是朝着他轻微地点了一下头，说：
“瓶子晾得差不多了。我去检查一下压榨机的准备情况。”
她的声音平稳如常，从谢之昱身边走过时，步伐节奏也没有丝毫紊乱。
这是他想要的——她也可以很专业。
老皮埃尔面露微笑，不知是对谁说：“最好的酒香，从来不是最冲的那个，而是藏在最深处，要静下心，才能闻到。”
-
夜晚，他们正在整理仓库，暴雨毫无预兆地倾盆而下。
皮埃尔脸色一变，急忙往后院跑——那里有几个刚搭建的简易猫窝，用的是旧木箱和防水布，经不起这样的大雨。
【www.dajuxs.com】