一九六六年，四月十五
我开始教她下盲棋。她在对面报出每一步，我就在脑中构建棋盘。她的棋艺进步神速，今天居然赢了我一局。她开心地拍手，我笑着看她，想象着她欢呼雀跃的样子。
一九六六年，七月初七
她神秘地说要给我一个惊喜。拉着我的手，我摸到一个木质的框架，里面是用米粒和豆子粘出的图案。“是我们的名字。”她引导我的手指触摸那些凸起，“左边是''''临渊''''，右边是''''知微''''，中间是一颗心。”我久久抚摸着那个粗糙的"心"形，想象她花了多少时间，用那双曾经只会抚琴作画的手，一点点粘出这份质朴却滚烫的爱意。
一九六七年，小年
今天试着帮她包饺子。面粉沾了满脸，她笑得直不起腰，拉着我的手去摸我脸上的面粉印。“阿雪变成白胡子老爷爷了。”她的笑声像银铃，是我黑暗世界里最动听的声音。我摸索着捏合饺皮，她就在旁边耐心纠正：“这里要再捏紧些，不然煮的时候会散开。”当热腾腾的饺子端上桌，她夹起一个吹凉，小心送到我嘴边：“尝尝，这是你包的。”馅料有些咸，皮有些厚，但她却说这是她吃过最美味的饺子。
一九六九年，七夕
她不知从哪弄来葡萄架，说在架下能听见牛郎织女说悄悄话。我们并肩坐在藤椅上，她轻轻靠着我。“听见了吗？”她小声问。我摇头。她便凑到我耳边，用气声说：“他们在说，这对有情人终于在一起了。”她的气息拂过耳畔，带着葡萄的甜香。我忍不住吻她，尝到她唇间同样的清甜。这个七夕，不必听什么天上的情话，怀里的她就是我的整个星河。
一九七零年，五月廿一
她生病了，发烧。我彻夜未眠，用湿毛巾为她敷额，就像当年她照顾受伤的我。她迷迷糊糊地抓着我的手：“阿雪哥哥，别走……”声音脆弱得让我心疼。“我在，永远都在。”我一遍遍地回应。天亮时，她的烧退了，睁开眼看见我憔悴的样子，眼泪登时就掉了下来，“你这个傻子，是不是一夜没睡？”我笑着擦去她的泪。“比起你等我的那些年，这一夜算什么。”
一九七二年，中秋
她在院子里摆上月饼和桂花酒，拉着我赏月。“今晚的月亮特别圆，像一块温润的白玉。”她细细描述着月华的清辉，忽然停顿，“就像……就像我送你的那枚玉佩。”我下意识抚摸胸前，那枚玉佩自我戴上就再未取下。她靠在我肩上，轻声哼起江南小调。我安静地听着，直到她的声音渐渐低下去，变成均匀的呼吸声。月光应该很美，但在我心里，不及她万分之一。
一九七三年，三月初三，上巳节
她带我去河边踏青，将柳枝编成环戴在我头上。"听说这样能祛病消灾。"她的手指轻柔地梳理我的头发。我握住她的手：“有你在，我就是最幸运的人。”我们在河边坐下，她教我辨认不同的花香：桃花甜腻，梨花清雅，迎春带着青草气。忽然有蝴蝶停在她发间，她屏住呼吸让我触摸那颤动的翅膀。生命的脆弱与美丽，在这一刻具象成指尖细微的触感。
一九七五年，冬，大雪
我的旧伤复发，咳得厉害。她整夜守着我，手一直搭在我的脉搏上，仿佛这样就能缓解什么。“别怕，”我安慰她，“我答应过会陪你一辈子。”她却哭了：“我不要一辈子，我只要你的每一天都平安喜乐。”原来我们对彼此而言，早已超越爱情，成为生命本身。就像空气，像心跳，失去便是终结。
一九七八年
今天，组织上为我举行了一个小范围但庄重的授勋仪式。当那枚沉甸甸的、象征着荣誉与认可的勋章别在我胸前时，我的手控制不住地颤抖。
通过渔夫同志的讲述，我才知道当年在上海，她冒着违背纪律的风险，向渔夫同志提供了我的代号和身份。原来，早在那时，她就已经在用自己的方式保护我。
而如今，她在我身边，紧紧握着我的手。我听到她压抑的、喜悦的啜泣声。仪式结束后，她抱着我，又哭又笑，声音哽咽：“临渊，你听到了吗？你终于可以堂堂正正地，做回陈临渊了！你不是军统阎王，你是我们的英雄！等了这么多年，终于等到了！”
我紧紧地拥着她，我知道，这枚勋章不仅仅是我个人的荣誉，它属于所有在那条隐蔽战线上英勇斗争、默默牺牲的同志们。属于青黛，属于小张，属于无数个我知道或不知道名字的战友。更是属于知微的。没有她的等待，没有她的爱，我撑不到今天。
一九七九年，足迹
我们开始了迟来的旅行。其实，更像是她去过的，或者我们曾约定要去的地方，她带着我，用她的眼睛，一一“看”过。
我们去了延安。她牵着我的手，走过黄土高原，告诉我宝塔山的样子，延河水的流淌。她说这里的沟壑纵横，像她等待时心里刻下的皱纹。
我们去了杭州西湖。她带我走过苏堤，告诉我湖面的波光，荷花的姿态，形容那香气如何清远。她让我触摸垂柳的柔软，感受湖风的湿润。
我们甚至去了西藏。空气稀薄，我胸闷得厉害，她却兴致勃勃，用她能想到的所有词汇，向我描述那里的天空是如何的湛蓝如洗，云彩是如何的触手可及，雪山是如何的巍峨圣洁。
我们去了北京，在天安门广场，她告诉我红旗飘扬的样子，人民英雄纪念碑的庄严。我们像当年在上海那家照相馆里，对着背景画憧憬的那样，一一走过了这些地方。
在西湖边的长椅上，她把头埋在我颈窝里，我低头，准确地找到她的唇，告诉她，阳光很暖，风很柔，她在我身边。这就够了。我爱她，从一九三一年那个春天开始，从未停止，至死不渝。
一九八零年，立夏
她开始记录我们的故事。
“我想把这一切写下来，”她说，“让后人知道，在那样黑暗的年代，依然有这样明亮的爱情。”
我笑着摇头：“我们的故事太过普通。”她却认真反驳：“在爱情几乎成为奢侈品的年代，能够相爱本身就是奇迹。”于是每个午后，她念，我听，偶尔补充细节。那些惊心动魄的往事，在阳光下渐渐褪去血色，只剩下纯粹的情感在流淌。
一九八一年，元旦
她给我念她写完的初稿。当读到江上激烈的战斗时，她的声音控制不住地颤抖起来。我摸索着找到她的手：“都过去了。”她却摇头：“有些痛，即使用一辈子的甜也化解不了。但我庆幸，我们还有这一辈子来尝试。”那天晚上，我梦见又回到了那条船上，但这次我紧紧抓住了她的手，再也没有放开。
一九八三年，重阳
她扶我登高，在山上遇见一群年轻人。她骄傲地介绍：“这是我的爱人，一位真正的英雄。”年轻人离开后，我有些难为情，低声说：“我算什么英雄...…”她却认真地说：“为了信仰，为了国家，为了人民，忍辱负重，熬过所有苦难，却依然初心不改、温柔善良的人，当然是英雄。”那一刻，山风拂面。 一九八五年，炎夏
今天她为我念了最后一页手稿。声音停下时，房间里安静得能听见雪花落在窗棂上的声音。“写完了。”她说，语气里带着完成使命的释然，又带着故事终结的怅惘。 我摸索着握住她的手，这双手为我煮过饭、织过衣、写过字，更重要的是，从未放开过我。 “微微，”我轻声唤她，“这一生，我最无奈的事，是当年离开你、欺瞒你；最幸运的事，是与你重逢、相守；最幸福的事，是爱着你，而你，也爱着我。” 她靠在我肩上，像很多年前那个南京小巷里的少女。 窗外，雪还在下。
一九八五年，冬，很冷
身体一日不如一日。像一盏耗尽了油的灯，火光越来越微弱。医生来看过，只是摇头，开了些安慰性的药。我知道，时候快到了。
舍不得。怎么会舍得？她让我熬过了所有艰难的岁月，给了我一个家，给了我后半生所有的温暖、光明与尊严。我多想再多陪她几年，几十年，听她笑，听她说话，感受她掌心的温度。
可转念一想，又有些自私地觉得，我先走，也好。我无法想象，若先离开的是她，留我独自在这永恒的黑暗里，咀嚼着没有她的回忆，日复一日，那该是何等的酷刑？我真的无法承受失去她的痛苦。就让我“自私”这一回吧，先走一步。我知道，她很坚强，比我想象的还要坚强。
这盲文日记，大概也写到头了。手指越来越无力，点位也刻得歪歪扭扭。
微微，我的爱人。这一生，太长，又太短。长到承载了太多的潜伏、阴谋、背叛、离别、痛苦与绝望；短到与你真正相守的二十年时光弹指即逝，仿佛昨天才在南京街头重逢，今日却已白头。
我无愧于我的信仰，无愧于脚下这片我们为之奋斗终身的土地和人民。我见证了它的新生与成长，虽目不能见，心亦足慰。
【www.dajuxs.com】