“你的那些纸单子，也不能买谷子，种子，也不能买衣服、吃喝。你老师家里富贵，嘴上说好话诓你，毕竟老师又不用管我们是怎么过日子的。”
第15章 2
章颐已经不记得是怎么让家里人同意自己去上高中的。可能是求了，跪了，或者说下太多谎言，编织一些过于不切实际的美梦。
但当时他的确是虔诚地相信着，这个美梦一定会实现。
读书，就能考大学。然后，人生就是坦途了。
他最初心里只是怀着一种很朴素的愿望:想走出这山里，到外面看看，也许以后家里人能在吃喝嫁娶以外，再生出些别的爱好。以及，外面的世界或许有能力，让自己变成一个正常的人。
对于一个山里的孩子，离这个世界发展脚步最前沿信息如此遥远的孩子，他的认知也只能这样简单和幼稚了。
知识，是一种看不见摸不着，无法立即变现的东西。在父母眼里，章颐是在做一个赌注，并且要让他们也往这里面投钱。一筐猪草几毛，而一本书能在店里卖二十元，这个世界真的太荒谬了，不是么？
山村里的家庭，只能通过具体的价格来建立起对学校和读书的认知，毕竟周围人家的孩子上到初中毕业就务工成家了——初中，听起来已经是很不错的学历了。
他们获得的信息太过贫乏，不知道文学和社会学有什么区别，不懂理科工科是两回事，不知道读书免学杂费的条件，不知道助学金申请的程序乃至这种东西的存在。因此，也在收到伤害时，不明白自己受到的遭遇是伤害。
章颐初三的夏天考中了距离家十里外的高中。两栋四层高的教学楼，一个土操场。在十四岁的他眼里，这简直太辉煌了。
暑假两个月他割了几百筐的猪草，背上的压痕流血又结痂，露在外面的胳膊脖子和背心下面的皮肤形成了非常分明的黑白界限。他和哥哥把家里的猪牵到市场上买了，顺带着妹妹逛一逛。
大哥跟买家称重量，谈价格的时候，章颐用自己的零钱偷偷给小妹买了根糖葫芦，他走到那头猪前，伸手慢慢抚摸着它的面孔和身躯，猪舒服得直哼哼，用鼻子轻轻拱他。
大哥走回来，看着这猪:“原本可以再贴秋膘，说不准还能留到过冬。”
章颐低下头:“我……从小把它喂大。”
哥哥在城里跑了运输，看起来已经有当家做主的气概，猪的售价显然不尽如人意，他又看见小妹手里拿着的糖葫芦:“哪里来的？”
“我看小妹喜欢，买了一串。”章颐说。
“你好豪横，出手这样阔绰。”
章颐不说话了。
小妹预感到不妙，急急忙忙地把糖葫芦往嘴巴里塞，狼吞虎咽，仿佛背后有催命的鬼要和她夺这东西一样。
市场结束后他们一行三个沿着山路回家，顺手砍些木柴回去。
走在路上，四野无人，大哥忽然说:“你当初生下来，爸妈原本都是要扔的。”
大哥指了指前方:“就扔在那棵树下面。”
章颐没有吭声。
“村边一识字的盲流子看见，又拾回来。爸妈说你身上有病，鬼上身，治不好，盲流子就给你取这名，说能让命硬。”
回家的山路窄窄的，崎岖坎坷。
“年初也是，爸原本托我找人带你去学做买卖。你要读书，现在只能早三个月卖猪。”
“哥……”
“家里没什么亏待你的。改了名又不是改了命。
“我知道的，哥。”
第16章 3
山上的秋天比山外来得快。
出山路上有条深沟，临近水泽，草木茂盛，章颐常常去那儿割草，清晨的时候，到处都是露水和冷雾，会沾湿衣服。
开学那天，章颐走过那道沟，去学校报道。
他先是扎进雾气里，浑身冷而凉，走了百来米，那雾渐渐消散，路往上走去。破开云霭的朝阳照进来，劈头盖脸洒落在他头上，暖融融的。
这条路常常走，走了三年。
高中课业重，也不重。学校没指望山里能飞出真<a href=Tags_Nan/Dragon.html target=_blank >龙</a>，四季农忙的时候，还会放学生回去帮家里农忙。章颐三年的人生就这样来回在学校与家的山路上，他走着，跑着，磨破很多双鞋子。
他在很多地方看书，在田间地头，猪圈的石槽前面，学校的楼梯，平坦的谷堆，一开始他有些跟不上，后来变成中等，后来变成第一名。
章颐彻底地被知识、文字蛊惑了。
“朋友，坚定地相信未来吧。
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年轻，
相信未来，热爱生命。”
美妙的字眼，梦幻的许诺。他在这其中，触摸到山以外的世界。
三年发生了很多事情。
高一时章颐的脸上还有些肉，高三时，只有一身骨头了，他的身体变得更奇怪，他的胃似乎有了病。家里卖掉了几头猪，又买回来新的猪崽。哥哥被介绍了对象，小妹长高许多。
贫穷饥寒和这个家庭如影随形，无法摆脱。
学校里，很多同学中途退学了，回家结婚，南下打工，或者去县里站柜台，这都比继续读书划算。
高三那年夏天，非常热，非常热，走在山路上，高温给人带去一种想要呕吐的眩晕感。进入夏天后章颐偶尔会变得心慌，胃病从缓慢的蠕动转换为疼痛。很多个汗流浃背的夜晚，他从梦中惊醒，看见爸妈聚在灯光下，仔细清点钞票。
他早已不记得，自己是怎么熬到高考最后几天的。那几天似乎和从前的每一天都一样，起床，喝几口冷水，吃完干粮，然后出门。
知识带给他的幻境，支撑着他去写。
握着笔杆，去写，写他自己的未来。
晚上回到家，章颐放下书包，妈拿过那包便要拆了，章颐拦她:“妈，我还要用的。”
“还用什么，不是都结束了？”妈说，“小妹的衣服破了，我要拆下来去补。”
爸在旁边说:“总算是完了。”
章颐没有再拦，坐在椅子上，喝着冷水，看自己的包被打开，从带子那里被拆开，一路拆向封口，最后变成一张平整的旧布。
他回家来，割草，喂猪，下田做农活。
家在山里，离路不远。但邮件送进来，也不是很方便。章颐每天下工，都会去路口看看，有没有城里过来的人。
一天天，一天，一天。什么也没有等来。
酷暑像是凝固了，每天一样的高温，永不停歇。
他去县里邮局问，得到的回答是，今年录取书都已经送完了。他显然是落榜了。三年，竟最后收尾得如此悄无声息的死灭与寂静。
第17章 4
章颐对十八岁夏天的记忆，时好时坏。基本是片段式的，这儿一段，那儿一段，拼不完整。
他记得自己从确定落榜之后，开始留头发。却不记得为什么。
他记得自己偶然得知了高考体检结果不合格，却不记得是如何得知的。
可能是因为，他自己也不想再回忆起更清晰的细节吧。
脑海只隐约保留了当时的感觉，仿佛陷在黑暗里，明明已经快到终点，整个世界却只顾欺瞒他。
章颐对家人说:“妈，我没有鸡胸，我不知道为什么会不合格。”
爸说:“你身上有病啊。被人瞧出来了。”
章颐拼命摇头:“没有啊，我藏住了，看不出。我其他地方都好的，都是正常的!”
“什么合格，不合格，有什么要紧？反正总归已经这样。”
妈看出了他的心思:“小颐，你……是不是，还想考啊？”
哥哥听了，脸上变了神色:“你已几岁？今年不是没中吗？三年打水漂，你生来便没带中皇榜的命!”
章颐说:“我只是想弄清……”
弄清什么？有什么可弄清的？
无非是把甲换成乙，以鸠代鹊的老一套。
那个夏天真的太热了，能把人的骨头融化，融到地上，再也起不来。
章颐仿佛一个乞丐，他去问很多人，求很多人，都无法获得任何回复。
“我没有鸡胸!”他在街上说，“我没有，我没有鸡胸!”
“你爸妈都说你身上有病，那是这个病还是那个病，是这个胸还是那个胸，有什么区别？反正你体检过不了。”一人说。
“脑子读傻了，早点成个家，才是正事。”一人说。
“复读，那什么，复读吧，怎么样？大不了重来一次。”一人说。
“你成绩好，考试对你来说又不难，对吧？这次，就让给他吧？”最后一人说。
很多人都说，章颐疯了。因为他们常常看见章颐走在路上，在山道上，在田间地头，一直说:“我没有鸡胸，我没有。为什么会不合格？”
章颐大汗淋漓地跪在土地上，像牲畜那般朝这个世界乞求，而并未获得任何公正与垂怜。在他还没来得及说些什么之前，家人已代表他原谅了这一切。
【www.dajuxs.com】