Chloé感知到的连，依然是一片蓝色。
一道涓涓细流，走过坎坷无比的路，在流到如今。
她Chloé看向桌面上的绒线盆栽。
丑陋的、粗糙玩意。
即使是“他”，一片空无的，不可窥视的“他”。无论对连是怎样的态度，宠物？玩偶？奴隶？低贱的蚂蚁？
但，只是有那么一种可能。
他或许并不想这道蓝色干涸掉。
或许，从未计划，也未曾料想，去让它干涸。
或许，和Chloé一样，等待着它流过眼前、流过掌心，水涨起来，旺盛起来，然后，去到无垠的蔚蓝大海。
——
载着新郎新娘的婚车车队浩浩荡荡、风风光光地驶离。
连继续走向自己的屋子。桃花雅苑人气旺盛，商铺琳琅满目，一家蛋糕店前，灯火通明，芬芳扑鼻，一名母亲带着儿子在拿蛋糕。
生日蛋糕。方正盒子，附带有蜡烛、刀叉、托盘，以及金色的生日寿星帽。
蛋糕店旁边，熟食店打着冷白灯光，客流如潮。后面是衣服店、发廊、花店、送水站……然后来到一扇寂静的玻璃门，便是他现在的栖身之地。
推开门走进去，一切都保持十分钟前离开的样子。椅子上，毛毯棒针绒线，桌上，一杯温开水，墙上，有些凌乱的各色质料线团，地上植物还算葱郁，顶上一盏小灯，只照亮一平米左右的方寸之地。
屋子里最近新添置的是墙角斗柜上的二手传真机。
连在电器维修店的“低价出售”摊位里看见它。与它一起的电脑显示屏、CCD相机、随身听、录音机、翻盖手机、电子书、数码手表，也还算光彩璀璨，只有大个头的它，通体泛黄，10元拿走。
原因很简单。它是已经被时代淘汰，也没有被复古浪潮眷顾的电子垃圾。
连把它搬回来，替它擦净灰尘与油腻，抬到斗柜上，插上电源。狭长灰色显示屏闪烁两下，跳出编码。依然可以正常运转。
从那时起，它就安静待在角落，注视屋子里的一切，空气浮游的灰尘里，有种老实巴交的憨厚。
连在椅子上坐下来，继续编织的收尾工作。
生活变得平静，也安静，他好像回到了“一个人”的原点，世界和他隔着一道玻璃门。门外人来人往，时代浪潮流淌而去，他无法走进去。无论是梦一般的救世主童话，还是平凡的烟火人家。
但他开始试着装点自己的生活，不再像前面二十多年那样敷衍地活着。
他拿出自己的身份证重新端详。
上面印着自己存活于世的基本信息。姓名、户籍、以及没有父母告知，只由工作人员推定登记的出生年月。
连打算就把这一天当作生日，去试着过一过。就像小英为她妈妈那样，就像那个母亲为她的儿子一样。
他尝试用绒线编织一个蛋糕。尺寸不大，够三四个人吃就好，通体洁白，周围包围着一圈淡蓝色绸带，顶上会有草莓，用料需最柔软。绒线的蜡烛、餐盘、叉子，用料需坚实一些。还有一些肤色带子，最要轻薄。
天黑下来时，他完成了最后工序。
连把蛋糕端到桌子正中央，在四面摆好刀叉，为蛋糕插上蜡烛。带子一圈圈缠绕在手腕上，可以暂时隐藏那些疤痕。
他闭上眼睛，开始想象另外三边会坐着哪些人，抬起胳膊介绍他们。
左边，是父亲吧，右边，是母亲吧。还有对面，或许自己会有一个兄弟，或姐妹，也可以是朋友。
他们都望向自己。父亲会说：“小连，要充满勇气。”
母亲会说：“不求飞黄腾达，健康平安就好。”
第三个人，会说：“幸运起来吧。”
变得幸运起来吧。
即使每次睁开眼，身边都空无一人。
即使每次回头，身后都空无一人。
蜡烛闪闪发光，蛋糕的蓝色融化开。他开始想象有一只手，会抚摸自己的头顶、脸颊，温柔得如同热水，为自己带上寿星的皇冠。
……
……
连觉得该醒了，他睁开眼睛，吹灭蜡烛上不存在的火焰。
无边寂静里，沉默已久的传真机突然开始响动，吃力老迈地运转起来。
传真机上摇摇晃晃吐出一张纸，上面印着——
“生日快乐。”
第81章 call back
有那么一段时间，连觉得传真机里住了个人。
他把机器从斗柜上搬下来，拍拍那沉重的躯壳，又举起来吃力地摇晃两下。
毫无反应。
底部将近脱落的标签上，显示它的出厂日期在三十年前。明明就是一件普通的电器。那张出现的“生日快乐”，恐怕是上个主人，还是上上个，许多代以前主人指令的遗留物吧。
但是，当它联通电路待机时，却好像能听见那灰色机壳里细微的呼吸声，流过每根管线，催使机器偶尔吐出一些带着字符的纸来。
他注视了它一会儿，把机器重新放回墙边。把罩布盖回它身上。
到底为什么会想要织起毛线呢？
大概是买下这间屋子后，觉得四面的墙壁，让人觉得太过寒冷了。
起初只是织各种五颜六色的补丁，睡下时把它们披在身上。现在，也开始织东西了。
生日蛋糕、蜡烛、餐具，然后是各种植物：蝴蝶兰、桂花、郁金香，再然后是动物：猫、兔子、乌龟、金鱼……（没有狗，不是很喜欢狗）。
他把它们依次摆在柜子上，排在最前面的是Chloé医生临行前送的盆栽，后面一个个，越来越成熟细致，就像一部绒线织物的进化史。为了保持风格统一，他还给传真机织了一件罩布，钩花纹路，阳光最旺盛时天空才会有的浅蓝色。
对……这样就好。
需要猫的时候，织一只猫就好。
需要家人，织出一个个爸爸、妈妈就好。
需要……爱的时候，织一种爱就好。
“叮——铃——”
屋子里突然响起铃声来。
因为太久没有听见，那声音显得如此陌生。
连在餐边柜抽屉里翻找出自己剩余百分之十的手机。蓝色屏幕上，显示一串未知来电。
对视半晌，他按下接听按钮：“……喂？”
对面传来一个同样陌生的声音：“喂？是那个……连、连枝……彗吗？”
“有事吗？”
“老同学，多久没见就听不出我了？基地的███啊！你电话居然真的没变。”
对方报出的名字听在连耳朵里，完全是模糊的：“我不记得了。”
“你真是贵人多忘事啊，哈哈！我们可都对你印象深刻啊！”对面旁边好像有别人说了几句什么，“哦——对对！宋██那个老头子在他的课上总是夸你，泛函分析班级里就你学得最轻松！——最近你在哪里高就啊？”
“我没有在工作了。”
“是不是深造了？好像说你原本有个什么推荐名额，对不对？”
“我……现在暂时不想继续做数学的事情。”
“哦……那也很时髦嘛，现在不都流行，叫‘躺平’‘gap’嘛！不过我们基地班的同学，大部分还都是劳碌命，要拼搏奋斗，哈哈！”
“有什么事情吗？”连说，“没有的话，我就挂掉了。”
“欸，欸，别忙着挂。班里同学也都快毕业三年了，最近大家想着能不能再回母校看看，聚一聚。时间过得真快啊，一眨眼就变老了。你还在█市吗？”
“我不在那里。”
“不管怎么样，难得千里相会，这次，班里很多同学也都是从国内外赶回来的，同学一场，终生是同学情谊，对不对？”
“……”
“而且，你当时知不知道，我们班长去世的消息？”对面的人感慨道。
“……”
“你可能不清楚吧，还是那时候已经离校了？就发生在我们毕业的时候。被车撞死的，那是有名的公子哥儿，结果就赔钱了事，轻轻放过。班长的葬礼，我们都去献花了，好不容易从大西南山里考出来，本来应该前途无量……听说他们家这几年也过得很不好，接二连三地出事，可惜了。”
“……”
对面人滔滔不绝，似乎把自己都说感动了，并且，对连的沉默逐渐不满起来：“大学四年，同学们都受过班长帮助，他是个真心实意的好人，连枝彗，你是聪明，就是太清高了，要知道，毕业前他都还关心着你的就业……哪怕不看我们，看在班长面上，你也该来！这次同学相聚一场，我们想着能不能给他家里筹些钱，也算是一点心意。”
“他是同性恋，你不知道吗？”连说。
对面的声音戛然而止。
“他喜欢女人，也可以喜欢男人。他结婚了，还和男人谈恋爱，两边瞒着。
“他是因为晚上去那条巷子嫖娼，才被撞死的。
“他的家乡没有美景，他说那里有好风光。他的母亲身体健康，他说她病得很重。他不想我能有工作，也不想我有深造的机会，你们说他很担心我毕业的前途。他其实不想为谁好，但他会表现成那样。他就是这样的人。”
【www.dajuxs.com】