一个青年提着行李箱出来，一直在道歉：“我很抱歉，但是我有必须要结束租期的理由……押金和房租已经都付给您了。”
女人手里握着一沓钞票，“啪啪”挥舞在门框上：“钱肯定是要给的！你敢不给，我早就报警了！”她拉着青年絮絮叨叨抱怨了好一通，才不情不愿地“砰”一下关上门。
青年明显松了口气。
他身上一件衬衫，袖子被女人抓得皱皱巴巴，不过在楼道微弱的光线里，依然能看出材质的不凡。
这正因如此，阿斌才多留意了他几眼。
个子至少有一米七，不过有点太瘦。青年口袋里手机发出铃声，他一边接起来，一边朝阿斌的方向转过来。
打理的很干净的头发，以及……
一张脸。怎么说好？没什么男子气概，不过让人觉得挺舒服的，也很顺眼。
帅哥。阿斌脑子里冒出这个词。
是那种女孩子喜欢的帅哥。电视机里当男主角的那种帅哥。加之身上衣服，有钱的帅哥。可惜他手上的行李箱是便宜货，显得格格不入。
“喂？”青年的声音轻轻的，“嗯，我刚刚办完手续了。就要回来。”
清晨楼道里特别安静，空间又极容易产生回声。阿斌耳力很好，听见那手机里清清脆脆传来信号那一端的声音，是个年轻女孩子，活活泼泼：
“……连！先生让我们……去接你，很快就好……你在哪……？”
青年似乎也注意到声响的问题，他忙不迭捂住手机，看了对面阿斌一眼，很不好意思的样子。
阿斌看见他耳朵肉眼可见地红起来了。
“不要麻烦敏岩先生。”青年一边说，一边提起行李箱，有点笨拙地走下楼梯，“我自己就可以过去。对，我知道路线的。午饭？可能赶不回来……真的吗？谢谢你，亚宁。”
他细细碎碎说着话，声音听起来，带点雀跃的期待，因为每句话结尾都微微上扬。
不知道是哪家公子哥儿，顺风顺水，长了一副没吃过苦头的样子。
这种人怎么会住在这种地方？来体验生活？稀奇。当然，阿斌也知道有这种情况，表面光鲜的年轻男人，花架子而已，背地里干些见不得光的勾当。
“斌哥，差不多估完了！您过来瞧瞧成不成。”屋子里，下属和屋主人在喊他。
阿斌收回目光，进屋去：“来了！”
楼道里只剩下渐行渐远的行李箱滚轮声。
然后是多久呢？一年一十二个月，那么快，又那么长。
次年冬天，难得下了场大雪。那天是小年，天黑得很快，阿斌坐在办公桌前喝热茶，他打算舒舒服服捱到四点，去学校接了儿子，就回去吃晚饭。
人生要捱多久，苦心谋划、殚精竭虑多少，才能换来现在光景？才能换来老天爷用眼睛堂堂正正对着自己？阿斌有些感叹。过去三十年，真是不敢细想。
“哗啦。”电动门打开，同时带进来雪花。
因为无人通过，片刻，电动门自动合上。然而又随即感应到门口身影，于是重新打开。如此反复。
阿斌觉得寒气源源不断涌进，有点恼火地抬头，看见大门外站着一个人，风雪里，模糊安静立在那里，仿佛不是真实存在的。
“要进吗？别挡门口！”阿斌朝他喊。
那人终于动了动，缓缓走进来，走到阿斌跟前。
他浑身冒着寒气，不知道在雪里站了多久，脚步也变得不灵活，笨拙僵硬，很吃力的样子。
“有什么需要？”阿斌说。
“我想，买房子。”那人说。
阿斌一顿，将他打量一番，放下茶杯，换上金牌中介的标准表情，皮笑肉不笑：“您请坐！”
就像从前兜售工作岗位那样，从善如流地兜售起城中主推的几座房源：“目前在城区，最好的是君山华庭，别墅区，其次云水间主要是平层和叠加……”烂熟于心的一套话。
那人的反应很迟缓，好像根本没听懂，抑或是没在听。他身上穿得厚实，直到肩膀上积雪完全融化，浸入衣料，经阿斌提醒，才开始解围巾，脱外套。
脱得也那么艰难，仿佛围巾和衣服已经和身体融为一体，分离就要撕开粘连，疼痛无比。
阿斌不怎么喜欢和这种慢性子的打交道，他手指不住敲击着桌面，有意无意略过墙上挂钟：三点二十。
没什么时间了，这单今天成不了。阿斌心中开始考量怎么在四十分钟里把对方敷衍掉。
“当然呢，这方面大家有很多个人情况，面积多少，几居室，朝东朝西，中间套边套，电梯步梯，临近哪条线地铁口……这些我们都可以根据你的需求做大数据精准匹配。不过今天天气看不了房，您有需要可以先做个预约登记……”阿斌本打算明天把这人交给下面小孙去处理，他翻出客户信息登记表，以及公司主推几个楼盘的宣传手册，正要递给对面的人，却忍不住一怔。
一个办公桌的距离外，那个人外套围巾脱下，放在膝盖上。深蓝色低领毛衣，光泽细腻，用料不菲的高级羊绒。再往上，一截细弱的脖子，下巴，一张苍白的脸。和明显仔细修剪过的头发。
不难看。这是一个相当不难看的男人。但是他的脸上没有任何表情，一种了无声息的静默，仿佛内里已经完全抽空，只要靠近一点，就会化成齑粉。饶是世故已久的阿斌，也觉得有些愕然。
男人伸手接过材料，低头慢慢翻阅。
阿斌看见他两只蓝色袖口里面露出厚厚的绷带，缠了一层又一层，从虎口向上蔓延，惊心骇目。
“我……我没什么要求。”男人放下手册，“房子可以小一些，也可以不是新的。最好在一楼，如果可以有一间小院子，不需要和太多人打交道……其实如果热闹些，看看人来人往，也没关系吧。”
他声音那么轻，到后来都算在自言自语了，压根没什么条理。
阿斌总觉得他有点似曾相识。
男人那点要求，的确在客户里算相当简单。阿斌脑海里冒出上个月刚收的一批二手房源，他重新找出资料，放在男人面前：“在桃花雅苑附近有几间门面房，是南北两边开的，南边连着一个小院，北边是做店面的，对着新华路，够热闹，您可以开店，也可以干脆吧北面的门封起来自己住。”
男人看得很仔细，指了其中一套：“请问多少钱？”
“这间五十平，小院四平，算赠送面积。现在总价我们公司是给到一百万。”
阿斌按习惯报高了二十万。第一次问价默认都不当真的。那片确实是地段不错的老城区，现在房地产又正处黄金时期，不过那房子八十万撑死了。
没想当男人说：“……好。那我就买这套吧。谢谢。”
阿斌又是一愣：“你买了？现在买？”
“嗯。”
“哦……”阿斌迟滞片刻，才挂回招牌笑容，找回声音里的热情洋溢，“先生您真是太爽快了！麻烦先填一下基本信息。我这边马上为您走流程手续！”
“好的。”男人拿起笔，低头写起来。
这么一动作，他手腕上的绷带露得更明显了，往袖口里延伸，没有尽头似的。绷带一圈圈，包扎得又仔细又密实，尽力拦截着底下的什么。
第一栏“姓名”，男人只填了一个“连”，歪歪扭扭。
这个字撞进阿斌眼里，唤起某种极遥远的，萍水相逢的记忆。好像在什么时候，这个人也坐在过自己跟前，低头填写信息，而自己向他兜售着什么。
就像阿斌很快就忘了他一样，“连”也完全忘记了阿斌。
“连先生，名字要填完整的。”
男人想了想，轻声说：“不填了吧。”
怎么能不填？
一个人没有名字，怎么能存在于别人的口中？怎么合法地存在于这个世界上？
不仅姓名，除了性别籍贯，下面的亲属、紧急联系人等信息也全是一片空白。
猴子。阿斌突然想到这个词。
那是在自己年轻摸爬滚打，在绝境里归纳出的词。
杀鸡儆猴。鸡怎么够呢？得杀猴子来给猴子看，才够用。挑选出一只猴子，细细地鞭打虐待辱骂，尝尽世间所有苦处，拿它做一个范本立在那儿，从此再也无法回到猴群。
以前过得苦，总觉得老天把自己当作这只猴子。现在日子好起来，阿斌很久不这样想了。
男人已经填完了表格：“我现在付钱吗？”
他是不是犯了什么大错？所以才被惩罚，变成这种模样。
“还没有这么快。我去让财务那边过来，咱们要看一下合同，以及一些事宜商定。您稍等。”
金牌中介阿斌，从来没有遇到过这么快的买卖。没有讨价还价、没有实地考察、没有细读合同，流程走得飞快。等当下能办的手续办完，最后签约时，墙上挂钟刚刚指向四点。
【www.dajuxs.com】