他的声音哑得像砂纸磨过木头。
甘棠蹲在原地，看着他转身时微微晃了一下的背影。她想起不久前她还在想，如果她能替他扛一半就好了，哪怕只是陪着他一起站在雨里。可现在她知道了，那些雨里有她父亲投下的阴影，她连开口问“你怎么了”都变得像一种残忍。
她低下头，眼泪啪嗒滴落在裤子上，洇开一小片深色。她快速用手背抹掉，把嗓间那股涩意使劲往下压，压得喉咙发疼。
为什么不告诉自己真相呢？
无论开口与否，这层隔膜，像一把钝刀，同时割着两个人。
周砥从卫生间出来后，站在门口远远地望着她。她正蹲在客厅中央捡散落的啤酒罐，后背依旧挺得笔直，跟初见她第一面一样，压而不弯。
他靠在门框上，看她把垃圾袋系好放在门口，看她用手背飞快地蹭了一下眼角。他胸腔里那团闷了太久的东西忽然松了一角，又酸又胀。
啤酒罐都被扔进垃圾桶，甘棠直起身，努力让声音听起来正常一些，“我饿了，你想吃什么？”
门啪嗒一声轻轻合上，走廊的灯光在他脚下铺了窄窄一条。
“你饿了问我想吃什么？”他的声音里带上一丝很轻的、几乎没有温度的笑意。
“好久没做过饭了，今天有空，你可以点菜。”
两人各占一方。他倚着门框，神情淡淡的，看不出什么情绪，但视线一直落在她红了的眼尾上；她站在垃圾桶边上，脸上含着笑，只是那笑怎么看都有些勉强，像一张纸被反复折叠过，展开也留着印子。
沉寂许久。客厅里老式钟表的秒针一格一格地走，咔哒，咔哒，像在数着什么倒计时。
就在甘棠以为他不会回答了的时候，周砥忽然唤了一声她的名字。两个字从唇齿间滚出来，带着烟嗓的沙哑。
甘棠的心忽然颤抖了一下。刚刚在心里拼好的那些碎片随着这声呼唤又掉落了几片，叮叮当当撞在她胸腔最软的地方。
她开始害怕下一秒他会说什么。她侧了身子，下意识地将左耳对准他的方向——那是她失聪的左耳。
然后她又后悔了。
她忽然不想听了。
“过来。”周砥说，“让我抱抱。”
右耳接收到那四个字的瞬间，她像被什么牵着一样朝他扑了过去。他张开手臂，牢牢接住她，下巴搁在她的发顶，手臂收紧的力道像是要把她嵌进怀里。
他们抱得很紧。两颗心脏的距离就隔着一层肌肤，他胸腔里的震动传过来，沉而缓，像鼓面被轻叩。
甘棠的眼眶又红了。她把脸埋进他肩窝，声音哽咽着开口：“如果遇到什么烦心事，可以跟我说说的。”
她忽然又想让他亲口告诉她——告诉她他们不能在一起，告诉他他恨极了她父亲，也恨极了她。那样他就不必一个人背着那些刺，不必每一次笑都像是在演。她宁愿他恨她，也不要他一个人疼。
“我心理承受能力很强大的，”她将头埋在他的臂膀里，声音隔着布料闷闷地传来，“可以为你分担的。”
周砥没有接话，只是把她往怀里带了带，侧脸贴着她耳边的碎发，过了很久才开口，声线平得像一潭水：“手上怎么弄得？”
“不小心磕破了。”
“这么大了还不让人省心。”他轻叹了口气，更加用力抱紧她，“不是饿了？去买菜吧，我想吃辣椒炒肉拌面了。”
甘棠在他胸前点了点头，鼻尖蹭过他的衣服布料。
她在那一刻彻底下定了决心，但她希望他们分手前的最后一天是开心的。
“那你开心些。”她从他怀里退出来，仰着头看他熬到泛红的双眼。她抬起手，踮起脚，先虔诚又郑重地吻上他的眼睛——左眼，右眼，嘴唇轻轻擦过他微颤的睫毛。然后是鼻尖，最后到嘴巴的时候，她停住了，呼吸浅浅地拂在他唇上。
周砥箍着她腰的手力道重了些，指节几乎嵌进她的衣料里。他的声音低下来，带着一点难得的松弛，“嗯，女朋友亲我我当然开心。”
说完他没有让她退开，直接贴上她的嘴唇，加重了这个有些霸道的吻。烟草的苦混着她唇上残余的甜，他的舌尖轻轻抵开她齿关，像在确认什么似的，深深浅浅地缠着她。
甘棠闭着眼，手指攥紧了他胸前的布料，心想：就今天，就今天让我像什么都没发生一样爱你。
那天他们像寻常情侣一样牵着手去了超市。他的手干燥而暖，包着她的，拇指偶尔蹭过她的手背。路过生鲜区时，甘棠松开他的手，弯腰仔细地挑选鲜肉，对着灯光看肉的纹理，又凑近闻了闻。周砥推着购物车，没骨头似的倚在推车扶手上，歪着头看她“斤斤计较”的样子——她皱着眉对比两块五花肉肥瘦比例时的神情特别生动，像只盘算着往窝里多藏一颗松果的小貔貅。
“这块划算，”她自言自语，“肥瘦正好，炒辣椒最香。”然后把肉放进车里，抬头冲他笑了一下。超市顶灯的光落在她脸上，那一笑太明亮了，亮得他心口发酸。
等他挣钱了，等她毕业，他们会离开这个让人伤心的地方。那时候他不会让她花时间在打价货比三家上面，他想给她最好的，他想让她每天都能这样冲他笑。
购物车里不知不觉堆了一堆东西：几样蔬菜、一袋面粉、两瓶他爱喝的汽水、她顺手塞进来的一包棉花糖。快走到收银台的时候，甘棠的脚步慢下来，眼神悄悄往旁边货架上飘，余光扫过那些花花绿绿的包装，又飞快收回来，脸上腾起一层薄红。
“找什么呢，跟个小偷一样。”周砥捏了一把她的脸，指腹蹭过她发烫的面颊，一脸玩味地看她。
“我……我忽然想起来忘了买生抽了，”甘棠胡扯一气，伸手把他往货架方向推，“你去那边货架拿一瓶吧。”
“什么是生抽？”他故意逗她，站着不动。
“……”甘棠急得额角都沁出汗，“你去问问售货姐姐。”她使了点劲往他后背推。
“非买不可？”
“非买不可。”
“得。”周砥认命地叹了口气，眼神从她泛红的耳根上掠过，没再追问，“等着。”
甘棠看着他走远的背影，深灰T恤下肩胛骨的轮廓随着步伐微微耸动，然后迅速推起购物车拐向收银台。她手心里全是汗，哆哆嗦嗦地从货架边的小格里拽了一个最大号和一个最小号的，包装硌着掌心，她根本不敢细看，一股脑把两盒丢在收银台上，又飞快地抽了几包口香糖盖在上面，假装镇定。
收银的大姐瞥了一眼，又瞥了一眼她红透了的脸，笑着摇摇头，“害羞什么，小姑娘要懂得保护自己，再说都是人之常情。”
“……嗯。”甘棠恨不得把脸埋进购物车里。她机械地扫码付钱，把东西塞进塑料袋，塑料袋窸窣作响。
周砥回来的时候，她已经提着两大袋东西等在门口了，脸上红晕还没完全褪去，在超市冷白灯光下像抹了层淡粉的腮红。
他一脸狐疑地结完账——目光在收银台上残留的口香糖包装上停了一瞬——然后接过她手里的袋子，“你脸怎么这么红？不是让你等我。”
“你太慢了，”她抢过话头，声音有点急，“趁着没人我就赶紧结完账了。”
“真的？”
“真的。”她推着他往外走，“我快饿死了，回家做饭。”手空下来的时候，她偷偷摸了摸外套口袋，那两盒东西坚硬的棱角硌着指腹，让她心跳又快了半拍。
回到家，她炒菜，他负责剥蒜，蒜皮溅得到处都是，她笑着骂他笨手笨脚；他切辣椒时被辣到了手指，她抓着他的手在水龙头下冲了半天。水流哗哗地响，她低着头专心致志地搓他被辣红了的指腹，睫毛在眼下投出一小片阴影。
周砥垂着眼看她头顶的发旋，忽然觉得这一刻要是能停住就好了。
她想聊天，他就陪她聊比赛上的事。
甘棠听着，铲子翻动着锅里的肉片，好几次她想问他是否知道甘睿德回来的事，舌尖顶到齿关又咽回去。
每次她想开口，他总能把话头接走，问她“盐是不是放多了”，或者“酱油要不要现在倒”，堵得恰到好处。勇气是要一鼓作气的，她开始退缩。
这么好的一刻，她应该珍惜的。
周砥饿了半天，很给面子地光了盘。辣椒炒肉拌面被他吃得干干净净，连汤汁都用馒头蘸了蘸。甘棠托着腮看他吃，看他低头时后颈那一截露出来的皮肤，忽然觉得鼻酸，赶紧低头扒自己碗里的面。
他靠在椅背上，从兜里摸出手机，不知道在看什么，忽然开口：“你的录取通知书到了？”
【www.dajuxs.com】