我伸出手，碰了一下花瓣。露水凉凉的，沾在我的指尖上。
那朵百合在窗台上放了三天，从白变黄，花瓣边缘卷起来。我没有扔掉它，也没有碰它。它就在那儿，一天一天地枯萎，直到最后一片花瓣落下来，被风吹到地上，被侍女扫走了。
第四天早上，窗台上又放了一朵新的，还是白色的，还带着露水。
那天，我让侍女把阿瑞斯带来。
他进来的时候，脚步比上次慢，站在门口时也没有立刻扑过来。他看了我一眼，又看了我一眼，然后才开口叫：“母神。”
“阿瑞斯，”我说，“过来。”
他快步走过来，眉眼上扬。
“花是你放的？”
他点头，有些不好意思地抿了一下嘴：“我不知道你喜欢什么颜色，花园里白色的花最多，所以——”
“我看到了。”
我伸出手，悬在他头顶，停了一息，随后落下去，放在他头发上。他整个人都顿住了，像是怕一动我就会把手拿走。
我摸了两下他的头发，收回手：“阿瑞斯，你下午……留下来，陪我坐一会儿。”
他怔住了，过了好些时间才反应过来：“嗯！”
他爬上我旁边的软榻，和我并肩坐着，小小的身体挨着我的手臂，暖烘烘的。他坐得很规矩，双手放在膝盖上，但脚尖在轻轻地晃——他大概以为自己藏得很好，但我看见了。
窗外的光从金色变成橘色，再从橘色变成灰蓝色。他一直在说话，告诉我演武场的事、花园里新搬来的一窝鸟、他昨天学会的一个新招式……他说得很快，像是怕停下来我就会让他走。
我听着，没有回答太多，但也没有赶他走。他没说完一段就会抬头看我一眼，确认我还在听，才继续说下去。
那天晚上他离开的时候，走到门口又折回来，站在我面前，犹豫了一下，然后张开双臂抱了我一下。他的手臂用力地环着我的腰，似在确认我是真实存在的。
“母神，”他说，“明天我还来。”
我坐在那里，身体是僵的。他的体温透过衣袍传过来，贴在我腰侧的那一小片皮肤上。我想抬手回抱他，但我的手抬到一半，停住了。
他松开我，跑出去了。
我以为，我可以试着接受他。
第二天，他来了。
第三天，他也来了。
第四天，他跑到一半被赫斯提亚叫去训练，傍晚才气喘吁吁地赶过来。我看见他推开门时，金色的头发湿漉漉地贴在前额上。他站在门口喘了几口，对我笑：“母神！我回来了！”
我点了点头。
他爬上软榻，像前几天一样挨着我坐。他开始说今天的事：赫斯提亚教他的新箭术，一只被他的箭吓飞的鸽子，他今天吃饭时被豆子噎了一下……他说着说着，声音低下来，靠在我肩膀上，慢慢睡着了。
睡着的阿瑞斯，看起来比醒着的时候柔很多。他的睫毛垂着，呼吸平稳，金发黏在我肩头的布料上。他睡得很沉，看来今天真的累坏了。
日子就这样过了几周，阿瑞斯几乎每天都来，有时候待一个时辰，有时候待半个下午。
我开始习惯他来。习惯他推开门时叫的那声“母神”，习惯他爬上软榻时的动作，习惯他那团金发在我视线边缘晃动的样子。
我想，也许我可以。
也许我可以在瑟默冬留下的那个洞里，试着放进一点别的东西。
然后有一天，他带来了一张画。
“母神你看！”他跪在软榻上，把一张羊皮纸展开铺在我面前，“我今天画的是你！”
我看清了那张画。
那上面画着一个人，坐在窗边，金色的窗框，灰色的天空，逆光的侧脸。线条很稚拙，比例不太对，肩膀画得太窄了，头发画得比实际多了好多。
但那确实是我。
我坐在窗边的样子，被一个五岁的孩子认真地一笔一笔画了下来。画的最下方，歪歪扭扭地写着一行字——“我的母神”。
我看着那张画，仿佛看见了别的东西。
瑟默冬也是金色的眼睛。
他坐在山坡上，侧对着我，深色的头发被风吹乱了。他那双鎏金眸看着我，叫我“母亲”。
金色的眼睛。
和我一样。
“母神？”
阿瑞斯的声音从旁边传来。
我抬眼看他，他跪在软榻上，金发在光线里亮得刺眼。
他的身体里流着宙斯的血，他的出生是我被强迫的结果，他喊我“母神”的时候，总是会让我想起——
想起那个我留不住的孩子。
想起瑟默冬最后躺在我怀里，呼吸越来越浅，最后再也没有接上。
——而阿瑞斯活着。
他那么亮，那么健康，那么有力。他一出生就带着战神的神格，他的身体里没有一丝先天不足，他站在阳光下的时候，整座宫殿都被他的光芒填满。
他活着。
瑟默冬死了。
我站起来，动作太快，把阿瑞斯吓了一跳，他眼睛里有一闪而过的惊慌。
“母神？”
“你出去。”
他的表情变了，笑容从他脸上退下去。
“母神——”
“我说你出去。”
我不知道自己的声音是什么样子的，我只看见阿瑞斯的眼眶红了。他看着我，又低头看了一眼那张铺在软榻上的画——他花了很长时间完成的画。
他慢慢把那张画卷起来，手指在发抖。
“母神，”他小声说，“我明天再来——”
“不要来了。”
他握着那张画，停在原地，嘴唇发抖。
“……为什么？”
我没有回答他，转过身，背对着他。
身后的呼吸声远去了，颤抖的、压抑的。
门关上了，我站在窗边。风从窗外吹进来，吹在我脸上。
我闭上眼，终于知道了一件事：我可能永远都做不到接受阿瑞斯。
不是因为他不好，是因为我不好。我已经把所有的母爱都给了瑟默冬，他死后，我身体里那个能当母亲的部分也跟着他一起埋在了那座山上。我让阿瑞斯留下来陪我的时候，我以为我在试着接受他，但我只是在用他填补一个填不满的洞。
之后那张画来了，它把我盖在上面的那层薄土掀开了。
那个洞还在。
瑟默冬还在。
我想着他，看着阿瑞斯，一个已经走了，一个正在活着。而我这个做母亲的，在活着的那个面前，永远都在念着已经走了的那个。
我知道这样对阿瑞斯不公平。
但我知道我改不了。
阿瑞斯不再出现，宙斯却来了。
“他今天哭着问我，是不是他哪里做得不够好。他说他画了一幅画给你，你让他走了，他说你叫他不要再来了。”
“赫拉，他才五岁。”
我木然地坐着。
“我知道。”
“你知道？你知道你做了什么吗？你把他推开，就像你推开我一样。你把他当作那个人来看，可他不是瑟默冬，他是阿瑞斯，是你——”
“他是你强|迫我生的。”
宙斯停住了。
“你强|迫我怀上他，强|迫我生下他，他的出生从来没有经过我的同意。他身上流着你的血，他的脸像你，他的头发像你。他每一次叫我的时候，我都在想——”
“我是不是也在被强|迫着爱他？”
“赫拉——”
“我没力气了宙斯。”
我抬起头，看着他。
“我对阿瑞斯没有爱，这不是他的错，是我的错。我已经把所有的爱都给了瑟默冬，现在你让我拿什么来爱这个孩子？”
宙斯看了我很久，什么也说不出来。
我看着自己的手。
瑟默冬。
阿瑞斯。
两个名字在我心里叠在一起，一个沉得像水，一个烫得像火。
我既抓不住水，也接不住火。
作者有话说：
今天应该就能换上新封面了，我挑了好久，特地挑了这张我觉得最符合赫拉神韵的。
第25章 是我害他输了
阿弗洛狄特的神殿是奥林匹斯最柔软的地方，空气里弥漫着玫瑰和她自己身上那种说不清道不明的甜香。柱子上缠着常春藤和金银花，墙上挂着一幅又一幅描绘爱与欲的壁画，每一幅里的人物都在彼此交|缠、亲吻、凝视。
阿瑞斯坐在那张铺着深红绒垫的矮榻上，手里拿着一只酒杯。酒是阿弗洛狄特从她自己窖里取来的，一种颜色深得像凝固的血的甜酒，入口很柔，后劲却极大。他已经喝了好几壶，金发从额前垂下来几缕，遮在眼前，他没拨开。
【www.dajuxs.com】