“好了，”他说，“你别说话了，只要待着就好。”
他把我放下来，脊背贴上冰冷的石板，后脑勺着地的时候有一瞬间的晕眩。
什么都看不见，嘴唇合不上，口水从嘴角渗|出来，沿着下颌往下|淌。
我听见他在我身边的声响——衣料摩擦，然后是金属碰撞的细碎声音。他的手落在我腰上，掌心直接贴着我的腰线，指尖沿着肋骨的弧度一根一根地数过去。
他将我翻过来，胸口贴着我的背，嘴唇贴在我后颈上，那个被他咬出来的伤口边缘。他舔了一下，舌尖刮过破皮的伤口，带着刺疼。
“哥哥，”他的嘴唇没有离开我的皮肤，声音在我后颈上模糊地传出来，“我以前很喜欢你说话的样子，你站在众神面前的时候，自信、高傲。”
“可自从瑟默冬出世，你只跟我说他，‘瑟默冬今天学会了一个新词’、‘瑟默冬高兴了’、‘瑟默冬难过了’……全是瑟默冬。而作为你的双生弟弟，我竟然比不过你的孩子？”
链子在我手腕之间发出清脆声响，我攥紧手指，指甲嵌进掌心里。
“疼？”他问。
我说不出话，他也没打算让我回答。
（略，过不了审）
第23章 不见晴光
我被囚禁在奥林匹斯最深处的寝殿里，时间在我身上变成了一种没有形状的东西。白天和黑夜不再有明确的界线，循环往复，像一个永远转不完的轮盘。
这座寝殿很大，墙壁上雕刻着繁复的花纹，孔雀的尾羽、百合的花瓣、雷霆的纹路……都是他命人刻上去的。床柱是黑色的金属，我的手铐链子就锁在那里。
我每天做同样的事：坐在窗边，眼神空滞地望向外面，等侍女送来食物，吃几口，然后继续坐着。
我把瑟默冬在脑海里翻来覆去地回忆——他的脸、他的声音、他最后靠在我肩头说的那些话。这些画面如同刻在我血肉中的纹路，每一次回想都会加深一道。
宙斯来的频率不固定，有时候隔几天，有时候隔几周。他总是推开门走进来，金色的头发在逆光里亮得刺眼，然后在我面前蹲下，伸手碰我的脸颊。
“今天怎么样？”他会问。
我不回答，他也不在意。
他会坐下来，坐在我旁边，有时候手搭在我腰上，有时候什么也不碰，就那么坐着。他偶尔会说话，说一些奥林匹斯的琐事——某两位神明又吵起来了，某块疆域又出了分歧……他说话的时候语气很平常，仿佛我们之间不存在那些旧事。
我偶尔会在心里想：他为什么还要来？
我已经什么都给不了他了，不笑、不哭、不骂他、不恨他。我只是坐在那里，像一尊被风化得只剩轮廓的雕像。
他还是来。
后来有一天，我发现自己怀孕了。
晨起时反胃、嗜睡、小腹深处有什么东西在微微发涨，我的身体比我的意识更早认出了这个变化。它开始以一种熟悉的方式运作起来，和上一次一样，和瑟默冬一样。
我没有告诉宙斯，但他当然会知道，这座寝殿里的每一丝变化都瞒不过他。那天他站在门口看了我一会儿，然后走过来，俯身把脸贴在我的小腹上。
“你有了。”他的声音里有一种我很久没听过的、小心翼翼的柔软。
我的手垂在身侧，没有抬起来碰他。
他补充道：“我们的孩子。”
我闭上眼。
孕期和上一次一样漫长而难熬，我的身体在重新经历那些熟悉的反应，晨吐、水肿、疲惫。但和上一次不同，我的身体里没有那种“我在孕育一个生命”的温热感。
我的腹腔里住着一个东西，它在长大，在占用我的养分，让我变得更加缓慢和沉重。
而我的胸腔里什么都没有。
我坐在窗边，低头看着自己渐渐隆起的腹部，手指放在那层皮肤上面，感受里面某个动作——它踢了我一下。
我收回了手。
阿瑞斯出生的那个夜晚，也是赫斯提亚。她站在产床边，抱着那个襁褓，欲言又止。
“赫拉，”她小心地开口，“你要看看他吗？”
我躺在床上，浑身湿透，视线模糊地看着天花板。我的身体已经没有力气了，但我的意识还在。
“抱过来吧。”
赫斯提亚把襁褓放在我怀里，我低头看他。
他很小，皱巴巴的，皮肤是粉色的，闭着眼，嘴巴微微张着，和瑟默冬出生的时候几乎一模一样，然后他睁开眼——
琥珀色，不是鎏金。
他的头发也不是深色的，而是灿金，很淡的一层绒毛，贴在头皮上。
和瑟默冬不一样。
他看了我一眼，然后哭了，声音很响，跟瑟默冬那种细细的虚弱哭声完全不同。他的哭声里有一种天生的东西——愤怒、力量、不甘。
他像是从一出生就在质问世界：为什么把我带到这个世界上来？！
我抱着他，手掌贴在他小小的脊背上，手自动托着他的后脑勺，手臂弯出一个适合婴儿躺靠的弧度。
我的身体记得怎么做母亲，但我的心里面，却什么都没有。
“阿瑞斯。”我给他取名。
赫斯提亚在旁边看着我：“你还好吗？”
“我很好。”
我把阿瑞斯递还给赫斯提亚。
那之后的日子，我很少抱他。侍女们会把他抱来给我看，我坐在窗边，低头看一眼，随后就让她们抱走了。
他哭的时候，我不太会去哄。我知道我应该站起来，走到摇篮边，把他抱起来拍一拍。
但我没有。
侍女们会哄他，她们抱着他在走廊里走来走去地哄他入睡。她们做得很好，比我好。
有一次深夜，阿瑞斯哭得很厉害，声音穿透整座寝殿的墙壁。我坐靠在床上，在黑暗里听见他尖利的哭声，一声接一声，又响又亮。
最终我从床上下来，走到他的摇篮边。他躺在里面，小手握成拳头在空中挥舞，脸涨得通红。
我看着他。
他哭得那么用力，他想要什么？想要被抱起来，想要被拍一拍，还是想要有人在他耳边轻声哄他？他的手在空中乱抓，好似想抓住什么摸不到的东西。
我伸出手，食指勾住了他的小拳头。他的手一下子攥住了我的手指，小小的、温软的，包着我的指尖。
他忽然不哭了，睁着那双琥珀色的眼睛看我，眼角还挂着泪。
我站在那里，很久没有动，然后我轻轻把自己的手指抽了出来。
他愣了一下，又开始哭了。
我转身走了。
从那之后，我越来越少走到摇篮边。侍女们很聪明，她们不再把阿瑞斯抱到我面前，只在我问“他今天怎么样”的时候回答一句，然后安静地退出去。
有时候宙斯来，我会问他：“阿瑞斯还好吗？”
“他很好。”宙斯说，“他学东西很快，他的神格已经在觉醒了，比所有的孩子都要早。他将来会是一个很厉害的战神。”
“那就好。”我说。
宙斯偶尔会把阿瑞斯带来。那个孩子被放在他臂弯里，金色的头发，琥珀的眼睛，小手扯着宙斯的衣角。他看见我的时候，眼睛会蓦地亮起来。
“母神。”他会叫，声音奶声奶气的，带着一种努力的讨好意味。
我看着他，点点头：“阿瑞斯。”
他开心地笑了，那种笑容，让我想起瑟默冬。
我转过去，看向窗外。
次数多了，阿瑞斯学会了不再叫得那么响。他开始在宙斯怀里安静地待着，盯着我的侧脸，看很久。我不回头的时候，他也不催，就那么看着。
有一次，侍女给他换衣服的时候，他问：“母神今天会来看我吗？”
侍女顿了一下：“殿下，神后最近身体不适，可能——”
“那我去看他。”他说，“我可以去看他吗？”
“……殿下，神后需要休息。”
他不说话了，乖顺地让侍女把衣袍的带子系好，坐在门槛上，下巴搁在膝盖上，看着寝殿的方向，
我听说这件事之后，也把手放在了膝盖上。
那天下午，我让侍女把他带来。
他站在我面前，仰起脸看我，眼眸里盛满了小心翼翼的期待。
“母神！”他没忍住，欢快地叫了一声。
我伸出手，摸了摸他的头发：“阿瑞斯。”
他乖巧地笑了一下。
“你去玩吧。”我说。
他站在那里，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是点点头，转身离开了。他走得很慢，走到门口的时候特意回过头看了我一眼，见我没有反应，便彻底出去了。
【www.dajuxs.com】