那天晚上，我站在窗边，瑟默冬在隔壁房间睡了。
宙斯走进来。
我听见他的脚步声，但是没有回头：“你来了。”
“嗯。”
“今晚去了哪里？”
“赫拉——”
“我问你，今晚去了哪里？”
他没有说话。
我转过身，看见他站在那里。他的衣袍领口有一块不太明显的折痕，像是被人扯过之后又抚平。
“宙斯，你还记得你说过的话吗？”
“你指哪一句？”
“你说过，你爱我。”
他的神情变了一下：“我是爱你的。”
“那你为什么还要去别人那里？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
他站在原地，没有靠近我，也没有后退。
“赫拉，”他说，“你有没有想过，是你让我变成这样的？”
我愣住了：“什么？”
“你每天都用那种眼神看我，怀疑的、审视的、等着我犯错的。你从来没有信任过我，你问我去了哪里、见了谁、做了什么……你每天都在怀疑我，而我——”
他顿了顿。
“而我被你逼得喘不过气。我出去见别人，一开始真的只是政务。但你越是这样盯着我、审问我，我就越不想回来，就越觉得‘反正你都已经认定我出轨了，我出不出去又有什么区别’？”
“你以为我为什么会变成这样？是你自己一手促成的。”
他看着我的眼神很平静，平静到残忍。
我站在窗边，夜风从窗外灌进来，扑在我脸上。有一团说不清道不明的东西，堵在我的喉咙。
我明明知道那些话不对，明明知道那是他把责任推给我的借口。但他的语气太认真了，认真到我开始怀疑自己——
是不是真的是我的错？
是不是我真的太敏感了？
是不是我真的逼他太紧、管他太多、让他喘不过气？
如果是我的错呢？如果真的是因为我，他才变成这样的呢？
我一句话都说不出来，那是我第一次感觉到，婚姻神格正在把我变成另一个人。
——一个会怀疑自己、会卑微乞求对方不要离开、会把对方的错误全部揽到自己身上的人。
“赫拉。”
“别说了，”我说，“你出去。”
他走了。
夜风吹干了我脸上不知什么时候流下来的泪，我胡乱抹了一把脸，走进隔壁房间。
瑟默冬还在睡，他像一只小兽蜷在窝里，对外面的风暴一无所知。
“母亲在这里，”我俯身，把脸轻轻贴在他的手背上，“母亲哪儿也不去。”
第20章 瑟默冬之死
从那天起，我开始学会麻木。
我依然每天收到那些消息，但我不会再纠缠。我把那些话收进耳朵里，然后放到心中某个角落，让它们堆砌，像废弃的纸草卷，一层一层，积灰、发黄，慢慢变成不会再被翻开的东西。
瑟默冬一天天长大，从我可以单手托起的重量，变成我需要双手才能抱稳的体重。他不再像小时候那样频繁生病了，但还是一吹风就容易咳嗽。
我把自己所有精力都放在他身上，因为他是我唯一还在乎的存在。
那一天的到来，没有预兆。
我记得那天下午的光线很暗，神殿没有点灯，只有窗外铅灰色的天空隐约透出光亮。
宙斯站在那里，我站在他对面，我们已经在争吵了。
我记不清是因为什么，也许是某一个私生子的出世，也许是他又带了什么人上奥林匹斯。那些争吵已经太多了，每一场都相似，像一首曲子的不同变调，我开始分不清哪一场是哪一场。
瑟默冬忽然推开门进来了。
他那时候五岁，不知道房间里发生了什么，只是想来找我。
“母亲，我今天在花园捡到一朵——”
他站在门口，仰着脸，那双金色的眼睛看着我们。他看见宙斯的脸色，看见我的脸色，感知到房间里那种凝固的压抑——
他的嘴角瘪了一下，没敢哭出声，只是站在那里，肩膀颤缩。
我看着他那个表情，心脏像是被人捏碎了一般。
“瑟默冬，”我朝他走过去，蹲下来把他抱进怀里，“没事，母亲带你回房间去。”
我抱着他站起来，转身往门外走。
经过宙斯身边的时候，他忽然开口。
“你总是这样。”
我停住脚步。
“什么？”
“你总是把他抱走，”他说，“每一次我们说话到一半，只要他一出现，你就把他抱走，从来不让我和他单独待着。”
“你想说什么？”
“我想说，你把他保护得这么好，可他将来能做什么？他连一场风都扛不住，你指望他以后继任我的位子？”
“他先天不足，你我都清楚，资质平庸，学什么都比别的孩子慢。他将来能当什么？一个连自己都保护不了的神明，凭什么做神王的长子？”
“你抱着他，像是抱着全世界最珍贵的东西，可他根本不是，他只是一个——”
“宙斯。”
我看着他。
“他是我的孩子，不是你的继承人。”
“赫拉——”
宙斯的嘴唇动了动，像是后悔自己刚才说了什么，但已经晚了。
我没有听他说完，带着瑟默冬离开。
瑟默冬的脸埋在我肩膀，我的手掌抚上他的后脑勺：“没事了。”
“母亲，”他小声说，“父亲说的那些话——”
“你不必听，”我安慰他，“那些话不对。你是最好的孩子，你不需要成为任何人想要的样子。”
他安静了一小会儿，然后说：“母亲，我们去哪儿？”
“去一个没有人会这样说你的地方。”
我抱着瑟默冬走出奥林匹斯，金色的廊柱在我身后一寸一寸退远。那些我生活数年的走廊、庭院、花园，全都成了我不再需要的背景。
我不知道要去哪里，但我没有觉得害怕。
可能是痛得太久了，久到我已经不再害怕任何新的痛苦。也可能是瑟默冬在我怀里，他的重量让我觉得自己还是完整的。
荒原在黄昏的时候变成一种我从没见过的颜色，像淤血一样的暗红。天边云层压得很低，脚下碎石在每一步落下时都会发出细碎声响。
瑟默冬睡着了。
我弯下腰，找了一块还算平坦的大石头坐下，把他放在我腿上，让他靠着我睡觉。
我抬头看着天边那层暗红的云，忽然想起一件事。
在我还很小的时候，我和宙斯被关在克洛诺斯腹中，等待死亡的降临。
我坐在角落里，双手抱着膝盖，把头埋在手臂中间。宙斯坐在我对面，那时候他还没有长开，肩膀薄薄的，看起来和我一样害怕。
但他突然站起来，走到我面前，蹲下来，两只手捧住我的脸。
“哥哥，”他说，“别怕。”
“我们出去之后，我给你造一个很大的宫殿。有窗户，要有很多窗户，每一扇窗户都能看见天空。”
那时候我以为他在说梦话，但他没再说下去，而是和我额头相抵，然后坐回我对面。
我想，也许我从那时候起，就已经注定会和他在一起了。只是我没想到，和他在一起，会变成后来的样子。
瑟默冬在我怀里翻了个身，手从衣服里滑出来，搭在我的手腕上。
我想起他第一次叫“母亲”的那个下午，阳光从窗户照进来，落在他深色的头发上。他仰脸看我的表情，像在看这个世上最好的珍宝。
“母亲。”他当时唤我。
我以为我会一直看着那个表情，看到他的头发长到比我的长，看到他比我还高。
我以为会有这一天的。
那天晚上，我们在荒原的旷野中睡了一夜。
第二天清晨，瑟默冬醒的时候，阳光正从东边的地平线升起来。他睁开眼，看见我，眨了眨金色的眼睛，然后笑了一下。
“母亲，天亮了。”
“嗯，”我重复，“天亮了。”
我把他抱起来，继续往前走。我不知道目的地在哪里，但每走一步，我都觉得自己离奥林匹斯更远了一些，离那些让我不再是我的东西更远了一些。
瑟默冬问过我一次，要不要回去。
那是一个傍晚，我们坐在一条河边。他蹲在水边，用手指戳水面上的倒影，戳了一会儿，转过头来看我。
【www.dajuxs.com】