“讲过，”他说，“跟山讲过。”
沈时晚把他的手握紧了。
“你阿妈绣的这个‘安’字，”她说，“她不是让你平安回来，她是让你平安活着。不管你在哪——在工地，在隧道，在成都，在凉山——活着就行。”
陆野看着她。台灯的光从她背后照过来，在她脸上投下一片暖黄色的光晕。她的眼睛里有一点亮晶晶的东西在转，不是泪，是光。
“你呢？”他问，“你信什么？”
沈时晚想了想。
“我以前信数据。数据不会骗人。后来发现，数据只能告诉你‘是什么’，不能告诉你‘怎么办’。顾淮走的那天，我的数据说‘天气稳定’，我信了。代价是三条人命。”
“现在呢？”
“现在，我信一个东西。”
“什么？”
“直觉。看到不好的云，心里会咯噔一下的那种直觉。看到一个人，知道他值不值得的那种直觉。”她看着他。“我的直觉告诉我说，你值得。”
陆野的手指在“安”字上停了下来。他看着她，台灯的光落在他眼睛里，在那层深褐色的虹膜上跳跃。
“沈时晚，”陆野说。
“嗯。”
“你怕什么？”
沈时晚没想到他会问这个问题。
她以为他永远不会问别人怕什么——因为在他看来，怕是一件私事，跟穿什么颜色的内裤一样，不应该拿出来讨论。但他在问。他的眼睛在问。他的声音在问。他的手指在她掌心里，也在问。
“我怕来不及，”她说，“来不及跟顾淮说一声‘对不起’，来不及让你去做手术，来不及——很多事情。来不及看到隧道贯通，来不及跟你去凉山看星星，来不及——”
“不是‘来不及’，”陆野打断她，“是‘怕自己不够好’。”
沈时晚愣住了。
他说对了。她怕的从来不是时间不够，是怕自己不够好——不够好的预报害死了顾淮，不够好的关心救不了陆野。
“你怎么知道？”她问。
“因为我也一样。怕不够好。怕设计的参数出问题，怕带出来的工人出事，怕隧道还没通我就——走了。怕阿妈绣的‘安’字保不了我的平安，怕我回不了凉山，怕——”他停了一下。“怕你白来了。”
“白来了”的意思是——你为我做的这一切，你的关心、你的照顾、你的数据、你的银耳汤、你的姜茶、你的软面条，如果我没有好起来，就都白费了。
沈时晚的眼眶红了一圈。
“陆野，”她把手按在他手背上，“你不是‘怕自己不够好’，你是太好了，好到把所有的责任都往自己身上扛。事故不是你的错，隧道不是必须你一个人挖，你的病不是你自己能控制的。”
“你不也一样吗？”陆野看着她，“顾淮的死不是你的错。”
两个人对视着。台灯的光摇摇曳曳，把他们的影子投在铁皮墙上，两个影子重叠在一起，像一个。
“我们是一样的，陆野。都欠着别人的命，都在用余生还债。”她看着他。“但你不能用命还。”
陆野没有回答。布包上的“安”字在台灯下微微反光，那根歪歪扭扭的绣线，像一条曲折的、不知道通向哪里的路。
那天晚上，沈时晚在陆野的板房里待到很晚。
他们没再说什么重要的话。陆野给她泡了一杯茶——用的是工地发的袋泡茶，茶包泡了三分钟，水的颜色还是接近透明的。沈时晚捧着他的搪瓷杯，一口一口地喝，没嫌淡。
搪瓷杯的手感粗糙，杯身上印着“中铁X局”的红字，边沿磕掉了好几块瓷。
走的时候，陆野把那个布包收进了枕头底下。
沈时晚站在门口回头看了一眼——台灯还亮着，陆野坐在床边，影子被灯光拉得很长，投在铁皮墙上。那道影子的形状不像他，太高了，太瘦了，太孤单了，像一棵长在悬崖边的树，风从四面八方吹来，它一个人扛着。
她轻轻关上了门。
走廊里那根坏了的灯管还没修好，忽明忽暗地闪着。
她走在忽明忽暗的光里，脚步声在空旷的走廊里回响。
第12章 要停工吗？
一月初，工地下了一场连续三天的大雪。
这场雪不是突然来的，沈时晚早在三天前就在云图上看到了那条锋面云带的生成——它的前缘在帕米尔高原上空，以每小时大约五十公里的速度向东移动，云顶温度在零下四十度到零下五十度之间，水汽充足。
她计算出降雪的开始时间为一月四日下午两点前后，误差不超过两小时。
她在早会上做了汇报。
赵队长听完之后，只问了一句：“要停工吗？”
“要。降雪持续三天，中间只会短暂停歇，能见度低，路面湿滑。户外作业不安全。”
赵队长看了陈工一眼。
陈工推了推眼镜：“隧道里可以继续。洞内不受影响。”
“那隧道里的爆破不停，地面的停止。”赵队长拍板。
陆野没有说话。
但他的手指在桌面上画了一个圈，那个圈的中心是沈时晚报出的降雪时间——下午两点。
他在圈里面画了一个小点，那是他安排最后一轮爆破的时间——下午一点。
雪不是一直下得很大，而是断断续续、一阵一阵的，像有人在天空中撕开一道口子，想起来就抖一抖。
有时候是鹅毛大雪，能见度不到二十米；有时候是小雪粒，打在脸上像针扎；有时候风停了，雪就直直地落下来，像一匹巨大的白色绸缎从天而降。
沈时晚几乎住在了观测站。
她把行军床搬了进去，吃住都在里面，每隔两小时记录一次数据，连轴转了三天。
到最后一天，她的眼睛布满了血丝，嘴唇干裂出血，整个人瘦了一圈，但她不觉得累——极端天气的数据太珍贵了，错过一次下一次不知道什么时候才有。
第三天傍晚，雪终于停了。
沈时晚从观测站出来，站在台地上伸了个懒腰。
空气冷得刺骨，但干净得像被洗过一样，能见度极高，西边的雪山在落日余晖里变成了粉红色。
她掏出手机拍了张照片，本来想发给陆野，但想了想，还是没发。
她从口袋里掏出手机，想拍张照片。屏幕亮了，她看到三条新消息。
第一条：导师发的。“时晚，春节不回来可以，但三月份必须回来开题。这是学术委员会的会，你不能缺席。你的数据很有价值，但不能只靠数据毕业，论文要写出来才算数。”
第二条：妈妈发的。“晚晚，你爸最近血压高，住院了。你别担心，有你哥在。就是……你什么时候回来看看？上次你说明年一定回，明年是哪一年？妈不是催你，是想你了。”
第三条：陆野发的。“观测站门口有饭。”
沈时晚低下头，看到观测站门外的台阶上放着一个保温桶。
保温桶是她送给陆野的那个，银色的，不锈钢外壳，上面印着“中铁X局”的红字，桶底磕了好几个坑。
她蹲下来，拧开盖子——是粥，小米的，加了红枣和枸杞，还冒着热气。红枣的核被提前剔掉了，枸杞泡得软软的，像一小颗一小颗的红宝石。粥面上浮着一层米油，是熬了很久才能熬出来的。
她端起保温桶，就着冷风，一口一口地喝。
小米粥的甜味在嘴里慢慢散开，红枣的甜是天然的，枸杞的甜是淡淡的，混合在一起，像一首三个声部的合唱。
她不知道陆野是从哪儿弄来的红枣和枸杞——工地的食堂里没见过这些东西。
也许是托人从格尔木带的，也许是上次她打电话的时候说了一句“红枣枸杞补气血”，他记住了。
她喝完了粥，坐在台阶上，手机还亮着。她把三条消息重新看了一遍。
第一条：要回去。学术是她的立身之本，数据可以远程分析，但开题报告必须本人到场。她是中科院的博士，不是来这里当志愿者的。她有自己的路要走，有自己没写完的论文要写。
第二条：要回去。爸爸的血压高不是小事，她有三年没回家过年了。上一次回去是顾淮出事后的那个春节，她在家里待了七天，不说不动不笑，妈妈偷偷哭了三次，以为她没看到。妈妈不知道她听到了——她在自己的房间里，听到隔壁房间传来压低的哭声，像被什么东西捂住了一样，闷闷的，一声一声的。
第三条：不用回去。他在这里。他把粥放在她门口，红枣剔了核，枸杞泡软了，熬了不知道多久的粥。他没有说“记得吃”，没有说“趁热吃”，没有说任何话——因为说了，她会觉得有负担。他就那么放着，吃不吃随她。他知道她的脾气——她不吃，粥会凉；粥凉了，她舍不得浪费，会用保温桶的热水再温一下；温了之后再吃。他都算好了。
【www.dajuxs.com】