前两段还好。
第三段开始，光标在句子中间停住。她看着那串词，知道每个字都认识，连起来却隔了一层毛玻璃。她把一句话从头看到尾，又从尾看到头，还是没进脑子。
她摘掉耳机，揉了揉太阳穴，低头喝了口咖啡。
咖啡已经不烫了，温吞吞地落下去，胃里莫名更空，过了一会儿又微微拧起来。
她把耳机重新戴上，继续往下翻。翻到术语表那一页时，鼠标点空了一下，页面直接跳回开头。她盯着屏幕看了两秒，手没动。
小冰箱轻轻响了一声。
空调出风口也在响。
房间里每一种声音都不大，却都很清楚。一瞬间，感官似乎被放大了。键盘敲一下，回声会多出来一下。楼道里有人关门，门锁滴一声，隔着门板传进来，清楚得让人心烦。
向冬把耳机摘下来，起身去洗手间。
她拧开水龙头，再次用冷水洗脸，那点不对劲没有被水冲下去。水顺着手腕流下去，滴在台面上，溅开一点。她低着头站了一会儿，才抬起来。
镜子里那张脸还是干净的，甚至没什么表情。
她拿纸擦了擦手和脸，回到桌边，重新坐下。
电脑屏幕还亮着，那段日文材料停在原地，光标闪得很慢。
她深呼吸了一下。
刚把手放到键盘上，她才发现呼吸根本没深下去。气只短短卡在胸口，胸口却狠狠发紧，呼吸越来越短。
她又试了一次。
还是一样。
深呼吸。
心脏却越跳越快。
她抬手去摸包，动作比自己预想得还快。拉链一下没拉开，卡住了，她低头去扯，指甲刮到金属齿，有点疼。
包里的东西被她翻出来一半。
护照。充电器。耳机。发票。U盘。口红。纸巾。一小瓶护手霜。
没有。
她把口红拨到一边，又把纸巾抽出来，手指伸进最底下摸。内袋，侧袋，夹层。明明都摸过了，手还是不肯停。
护照掉到地毯上，摊开了一页。她没捡。
她把包整个倒过来，东西噼里啪啦落在桌面上。U盘滚了一圈，撞到咖啡杯边，停住。
还是没有。
向冬站在桌边，手悬在半空，忽然不知道下一步该碰什么。
过了两秒，她才慢慢反应过来。
药她已经很久没带了。
并非昨晚忘了拿，只是很久都没带过药出门了。久到她平时出门时，已经会忘了它。
向冬盯着桌面上那堆东西，脑子里闪过一个很规矩的选项。
去医院。挂号。说明情况。拿药。流程她全都很熟。
但她不想去。
她不想重新开始吃药。
那会让这一切重新回到过去，再次变成一件有名字、有流程、有记录的事。她现在连名字都不想给它。
她把护照捡起来，塞回包里。U盘、发票、口红、护手霜，一样一样收回去。收到一半，她又停住。东西被她收得很整齐，但手还是在控制不住地发抖。
房间从头到尾都没有出过错。
错的只是她今天待不进去。
她试着把自己按回去。
先喝了口水，又把窗帘拉开一点。然后重新点开文件。再把术语表往下拖。
还是不行。
心跳快得没什么道理，呼吸也短。她盯着屏幕，看见自己在一行字上来来回回看了三遍，还是没看进去。
她下定决心，不能坐以待毙，伸手把电脑合上。动作不大，可啪的一声却显得很响。
她没再坐。
充电器拔掉，电源线收回来，电脑塞进包里。房卡、手机、护照，一样一样拿好。洗漱包从台面上收进箱子，换好衣服，睡衣胡乱塞进行李箱里。
她拉起箱子的时候，箱子轮子在门边磕了一下，仿佛房间在跟她说拜拜。
她在门口停了半秒，回头看了一眼。
她把门带上，带着房卡直接下楼。退房。
外面的风一吹过来，她肩膀缩了一下。
手机点开打车软件，目的地那一栏空着。她手指停在上面，没立刻打字。
她先发了一条消息。
“在家？”
消息发出去，她把手机垂下来，站在路边等。车来车往，天亮透了，民宿门口还有人拖着箱子进出，脸上都很轻松，谁都很正常。
陈叙回得很快。
“在。怎么了？”
向冬看着“怎么了”三个字，手指悬在屏幕上。没回。她懒得解释。
她把屏幕按灭。
她拦了车，上车，报了地址。
司机在导航里输的时候，抬头问了她一遍小区名字。她又重复了一遍。重复完，她才意识到自己已经做完决定了。
车开出去以后，她靠在后排，没看手机。
民宿越来越远，路边的树、早餐店、便利店一格一格往后退。她脑子里闪过去的不是陈叙这个人，是那张桌子，是窗边那圈很丑的发泡胶，是乱响的暖气片，是空碗放在窗台上，旁边一小袋猫粮。
至少那个地方，不会有人让她站好，再回头笑一下。再讲上一句：“冬冬，你真的很会。”
一想起来，胃部又开始翻涌。
车停在楼下的时候，她付了钱，拉着箱子往里走。楼道里有股陈年的霉味，这次来她才闻到，奇怪的是，她并不讨厌。她走到门口，抬手按门铃，手指落下去的时候，才发现自己掌心有一点汗。
门很快开了。
陈叙站在门里，头发有点乱，风衣没穿，身上是一件洗得发薄的黑色卫衣，手里还夹着一支没点着的烟。屋里有一点很低的声音，刚响起来，又被人匆忙按停。
向冬往里看了一眼，才发现电视亮着，画面暂停在一部动画上。进度条横在底下。
陈叙先看见她，再看见她脚边那个箱子，眼神停了半秒。
他说：“这是准备出差去啊，还是避难啊？”
向冬拉着箱子往里一带，说：“我是来取酒的。”
箱子轮子卡在门槛上，没过去。向冬往上一提，提得有点急，箱子歪了一下。
陈叙伸手扶了一下箱子底，没碰到她的手。
“你这箱子还挺沉。”他说。
向冬说：“都是没用的东西。”
陈叙看了她一眼：“那巧了，我这儿全是没用的东西。”
他站在门边，看着箱子轮子磕过门槛，思考片刻，没再多问，只往旁边让了一步，顺手把门关上。
他回身走到桌边，把音量按到最低。屏幕还停在那部动画的片头，画面颜色明晃晃的，和这老破小不太搭。
向冬这时看清楚了电视上播放的动漫标题，《中二病也要谈恋爱！》，忍不住笑了出来，问：“你还看这个呢？”
陈叙看了一眼屏幕：“咱可是地地道道老二次元了。”
向冬不懂，所以没理会，只把箱子往墙边推了推。
暖气片在角落里断断续续响。靠窗那张桌子擦得很干净，桌上有电脑、烟盒、一只玻璃杯和几页打印稿。卧室门开着，里面床单是浅灰的，铺得不算平。最里面那间小书房门半掩着，能看见折叠床收在墙边，电脑主机放在脚边，电线有点乱。
向冬把箱子靠墙一放，没急着收拾，先去看了一眼厨房。
上次那瓶没喝完的金酒还在，打开冰箱，还放着上次那几听汤力水。冰块在冷冻室里，已经冻成一整袋硬邦邦的整块。
她走过去，把金酒、汤力水拿出来，又去冰箱里取冰块。
陈叙看了她两秒，走过去，把桌上的烟盒、稿纸和数据线往旁边拨了拨，腾出一块地方。拨完又看了一眼，把烟灰缸也拿走了。
接着他稍稍退开一点，没站得太近。
向冬从厨房拿了两个杯子，先去洗杯子。水冲在玻璃杯壁上，发出脆脆的声响。她洗得很认真，仿佛这件事比别的都重要。
她把冰块倒进杯里。冰块碰杯壁，哐的一声。她拧开金酒，倒得不快，手有一点抖，但没洒。汤力水打开的时候气泡顶上来，冲出一股很淡的苦味。
她给自己那杯多倒了一点金酒，又把另一杯放在旁边，没问陈叙喝不喝。
陈叙靠在桌边，看她把第一口喝下去，才开口。
“这大白天就喝上了呀。”
向冬没看他，只是点了点头。
她喝完第一口，接着是第二口，然后是第三口。到第三口时，才停住。
屋里比楼道暖和一点，加上喝了点酒以及电视上那莫名其妙的动漫名字，她竟然真的稍稍放松了下来。
她试着深呼吸了一口，比刚才好多了。
屋里安静了一会儿。
暖气片响。
冰块碰玻璃。
楼道里有人上楼，脚步声很快就过去了。
陈叙没问她从哪来，也没问她为什么来。他把那支烟放回烟盒里，走去衣柜旁边翻了翻，拎出一套新床单，回来时顺手敲了敲卧室门框。
【www.dajuxs.com】