他没有立刻打电话给克里斯。
他需要先在这张长椅上安静地坐一会儿。小时候他总是去教堂，脚边放着运动包，那时他对上帝说的话比对自己说的还多，现在他很少开口，更习惯坐在长椅上，等待思绪自己沉淀，或许是因为心虚，竟然对上帝说不出一句话来。
彩色玻璃窗上描绘着圣母怀抱圣子的画面，圣母垂下的眼帘在烛光中泛着暗金的色泽。
卡卡看着那扇窗的影子投在石砖地面上，随着烛火轻微地晃动，忽然有种无边的寂寥，自己的生命，自己的时间，就这样掌控在别人手里，想跳跃就跳跃，想快进就快进……卡卡猛然意识到不该有这种自怜的情绪，长叹一声，往冷硬的木头椅背上一靠，索性在这里找个清净。
克里斯收到共享日志更新提示的时候刚从淋浴间出来。
曼彻斯特傍晚的冷风从窗户缝里钻进来，吹得浴室玻璃上凝结的水雾沿着镜面往下淌。
他用毛巾擦着头发的水珠，单手点开手机，一眼看到日期和“备注”栏里的红字，然后他的手就不动了，毛巾从另一只手上滑下来，落在地砖上发出闷闷的啪嗒声。
三十二分钟。
他的目光在那行字上来回扫了不知多少遍，在遇见卡卡之前，他从来不觉得“时间”是一个可以被盗走的东西——时间就是时钟、训练表、航班计划、赛程安排。
时间就是永恒的唯一不变的永远流逝的秒表，时间就是一切——克里斯从前是这样想的。
可是此时他竟然感到异常的恐惧，如果时间能以这种方式从卡卡身上被毫无征兆地抽取，那么万一二十年寿命在一瞬间就被支出，前一秒他还和卡卡夜话，下一次见面就在二十年后了，不可以，绝对不可以。
等克里斯反应过来的时候，他已经光着脚跑到卧室在往手机上订机票，头发上的水珠还在往下滴，床单被他踩出的湿脚印一块一块地印在浅灰色布料上。
他用了所有能用的关系让球队准了假，语气几乎像在威胁对方拒绝他的请假申请——家里出了急事。其实也不算撒谎，两世算下来，卡卡陪伴他的时间，已经不比家人少半分。
克里斯在飞机上如坐针毡，他的思绪根本停不下来，满脑子都是自己万一突然见不到卡卡了怎么办，万一要隔二十年才能见到卡卡怎么办，万一和卡卡重逢的时候自己已经老了怎么办。他只希望卡卡一直陪在他身边，无论是身处巅峰还是跌落泥潭。
刚一落地，克里斯就飞速冲下了舷梯，跑过候机厅的自动门时几乎撞上一个推着行李车的旅客。
他叫的车在马德里深夜的街道上飞驰，路灯的橙色光带反复扫过他的手背，忽明忽暗。
他把手机导航打开，目的地定在那间教堂——上次去还是和卡卡一起，想不到这次去已经变成了这种处境。
车停在教堂门口。克里斯推开车门，冷空气灌进领口，裹着马德里夜间的干燥和远处桔树的香气。
教堂的橡木大门没有锁，门轴的转动声沉重而缓慢，像一口古老大钟在报时之前最后那一声低沉的蓄力。
他放轻步子走进去。
卡卡的身影在第一瞬间映入眼帘。
他侧倚在长椅上，一条腿伸直，另一条膝盖微弯，头枕在自己叠起来的外套上。闭着眼睛，呼吸平稳，手指还松松地搭在手机屏幕上。屏幕上是共享症状日志的界面——今天那一栏的备注区域，光标还停在“19:14至19:46”的末尾。
克里斯在通道口站了也许很久，忽然有点不敢走进去，卡卡身上会不会发生了更多的变化，会不会记忆被抹去已经不认识自己了？
克里斯心中天人交战，但还是强迫自己迈出了第一步，从通道走到长椅的这段路不知怎么那么长，他的膝盖穿过两排木椅之间窄窄的过道，发出一连串沉闷的碰撞声，在长椅前面蹲下来，膝盖压在冰凉的石砖地面上，伸出手轻轻把盖在卡卡上身的外套往上拉了一些，一直拉到肩膀附近。
他稍微松了一口气——手指碰到卡卡脸颊上的皮肤，温热的，带着活人应该有的温度。
“卡卡。”他叫他，声音压得极低。
卡卡睁开眼睛，那双褐色的瞳孔对焦用了大概半秒钟，然后认出了他。
“……克里斯，”他微微动了动身子，嗓音带着刚睡醒时特有的松弛，尾音往下坠，“你怎么飞回来了。”
克里斯说不出话。
他刚才在飞机上设想了一百种可能——卡卡其实已经不在教堂里，卡卡会失去更多记忆，卡卡醒来的时候不知道自己是谁——每种都足以瞬间把他胸腔里的空气全部抽干。
现在卡卡睁开眼，用那种温和而迟钝的音调叫他的名字，说“你飞回来了”，好像他只是下班晚了回家，好像他只是意外地出现在一个普通的周五晚上。
克里斯的身体忽然像被抽掉了最关键的那根骨头，膝盖在石砖地上滑了一下，前倾的角度从蹲姿变成跪姿。
他的额头垂下去，贴着卡卡的肩膀外侧，那个位置刚好在T恤和外套之间的缝隙，他闻到医院消毒水淡淡的气味混合着教堂特有的陈旧木头气息，
“三十二分钟，”他失神地对着那片衣料低声说，声音闷在布料里变得模糊不清，“你竟然突然少了三十二分钟。”
卡卡的手抬起来放在克里斯后脑勺上，指腹轻轻按摩着克里斯的头皮，用的力气刚好够让人感觉到舒心。
“现在回来了，”卡卡说，“我现在在这里。”
克里斯使劲揉了一把脸，拉着卡卡从长椅上站起来。
“我真的没有不舒服。”卡卡轻声说，手放在克里斯的手臂上，示意自己站得稳。
克里斯半天没有动静，但是卡卡感受到他手臂的肌肉越绷越紧。
“……卡卡。”克里斯的声线仿佛干涩得没有一丝水分。
“你千万不可以离开我，一分钟、一秒钟都不可以。”
第136章
从教堂回来的那天深夜, 克里斯在卡卡家的餐桌上铺开了所有的检查报告。
“你看这里，”克里斯的食指落在一处红色标记上，指尖压在纸面上微微发白, “每次我不在的时候，数值就差得离谱。”
卡卡坐在他对面, 双手交叠放在膝盖上，目光沿着那排标记一行一行地看过去。
克里斯没有抬头看他，把另一份报告从旁边抽出来，翻到中间那页：“你一个人在曼彻斯特复查那天，血小板都低成什么样了。”
卡卡把那份报告拉到自己面前。
他认得这个数字——那天他从医院侧门出来，坐在出租车的后座上，车窗外的街灯把他的手腕照得苍白。当时他盯着那个数字看了很久，然后关掉报告页面, 却给克里斯发了一条消息说“一切正常”。
克里斯的手指从纸面上移开, 落在卡卡的手背上。
他的手比卡卡小一些，还带着刚从水龙头下冲洗过的凉意。
卡卡顿了顿, 手在他掌心下面翻转过来, 五指穿过他的指缝，收紧到两人的腕骨轻轻碰在一起。
“以后再看到什么, 先告诉我。”克里斯的视线仍然停在桌面上那些密密麻麻的数字上, 眉骨低低压着那双黑色的眼睛, 叹了口气，整个人像是泄气一般地麻木在原地。
卡卡把他的手拉过来按在自己胸口, 隔着肋骨的间隙, 心跳一下一下撞击着他们交叠的指节。“知道了, ”他低头看着克里斯的手指在自己心口上方微微凹陷的形状“以后这里不舒服，也告诉你。”
外面街灯的光透过百叶窗投在墙壁上, 把两人的影子拉成两道平行的线条。
克里斯又不争气地脸红了，想抽回手又一动不动。
那段时间他们尝试了很多种办法——克里斯简直觉得有点像病急乱投医。
卡卡翻找所有有关检查记录、恶魔交易记录录音的时候，偶然把几年前一段语音从旧手机的备份里翻了出来——是在皇马医疗室外面录的，背景音嘈杂，能听到理疗仪的滴滴声和队友在走廊里大声说笑的回音。
他的声音压得很低，像在自言自语，又像是在对媒体可能赛后提出的问题打草稿——“我想说，如果有一天我不踢了，我最舍不得的不会是这个球场。”
后面还有半句，录音里有三秒的空白，然后是过于明显的深呼吸，最后是一句含糊的“算了”。
克里斯从浩如烟海的检查单里抬起头来，无奈地笑了笑，叫卡卡把这段语音发到自己手机里，做个留恋。
又过了几天，皇马公关部门的邮件在深夜同时弹进两人的收件箱，连“建议”两个字都省了——直接标明希望卡卡“重新考量公开露面的频率与场合”，措辞的正式程度足以让任何人明白这已经不算沟通，而更像最后的缓冲带。
卡卡的身体这段时间没有再继续恶化下去，可是也不见多大的好转，克里斯还是回了曼联继续比赛。
【www.dajuxs.com】