“昨晚就想好了。”
“对。”
克里斯闭上眼睛。他想说“你答应过我”，想说“我们约定好的”，想说“你知不知道我看到照片的时候在想什么”——但这些话还没出口就被他自己嚼碎了咽进肚子里，他是不是早就该习惯这白色的谎言，而不是一遍又一遍地挤占卡卡的隐私空间，让他把什么都告诉自己。
克里斯睁开眼睛，看着屏幕里卡卡的睫毛尖，声音忽然低下去：“我知道你在想什么。”
他顿了顿，指尖无意识地抠着膝盖上的绷带边缘，那条绷带已经松了，露出一截被护腿板勒红的皮肤。“你怕我跟去了之后，如果又在基地里看到你流鼻血，我会当着队医的面失控，会被拍到，会被写成新闻。”
卡卡的下颌动了动，想说什么，但克里斯没有给他开口的机会。
“你觉得你在替我挡住媒体的窥探，”克里斯的声音慢慢升高，眼白上的血丝像蜘蛛网一样蔓延着，“你觉得你一个人撑着，我就能好好训练、好好比赛、好好应付曼联和媒体——你觉得这就叫对我好。”
“可是卡卡，”他忽然把脸凑近屏幕，鼻尖几乎碰到镜头，眉毛压着眼睛，那双向来凌厉的眼睛现在被水雾泡得模糊不清，“我还是真的真的希望和你一起面对，我希望和你自己一样了解你的情况……”
克里斯沉默了片刻，还是没有告诉卡卡自己今天在训练场上的失态。
卡卡的目光颤了颤。
屏幕两端同时陷入沉默。
空调的出风口对着克里斯的头顶吹，他后颈的汗被冷风一激，起了一层细密的鸡皮疙瘩。他看见卡卡抬起手，指尖轻轻抵在屏幕上——就像他上次隔着屏幕给卡卡擦眼泪时一样笨拙，一样不知道手指该放在哪个位置。
“克里斯，”卡卡的声音很轻，像晚祷时的呢喃，“我不是要替你决定。我是习惯了一个人应付，我应付得过来。”
克里斯没说话。
卡卡的语气平静，平静得像在叙述别人的故事：“……我以为这样是正确的。我以为我能保护好别人。”
他放在屏幕上的手指微微蜷起，指节在画面里显得格外分明。
“我以前觉得，不让你看到、经历这些，是在爱你。”
“现在呢？”克里斯的嗓子还是哑的。
“现在我知道那是错的，”卡卡抬起眼，那双褐色的眼睛穿过屏幕，直直地落在克里斯的瞳孔里。“但我改得不够快……你能再给我一点时间吗？”
克里斯把脸埋进掌心，十指插进头发里狠狠揉了一把，疼痛让他的呼吸稍微平稳了一点。他重新抬起头，眼眶还是红的，但目光已经不像刚才那样疯狂了。他伸出手指在屏幕上轻轻敲了两下，像在敲卡卡的额头。
“以后再流鼻血，第一时间发照片。”
“好。”
“不管我在训练还是在比赛还是在睡觉，你要打视频。”
“……好。”
“如果我在比赛你打不通，打给助教。”
“好。”
“不要怕影响我，”克里斯的声音忽然哽住了，喉结上下滚动着，好半天才把下一句话挤出来。“……你这个人出事才会影响我。”
卡卡在屏幕那边沉默了很久。书房的光线在他眼窝里投下一小片阴影，让他的表情显得有些难以捉摸。
克里斯看见他把手指从屏幕上收回去，交叉着放在桌面上，拇指轻轻摩挲着另一只手的虎口。那是他紧张时的习惯，克里斯见过无数次，在开角球之前、在主罚点球之前、在宣布订婚之前。
但现在卡卡没有躲避他的目光。
“我记住了。”卡卡说。
克里斯把后背靠进更衣室的储物柜上，金属冰凉的触感透过球衣渗进皮肤。他听见走廊里清洁工的推车声由远及近，听见隔壁淋浴间的水管传来空洞的回响。他忽然想起一件事。
“我昨晚又梦到你了。”
卡卡抬起眉毛。
“梦到你在教堂门口松开我的手，”克里斯的语气忽然变得很轻，轻得像是在自言自语，“然后我今天看到照片，我就想……那个梦是不是又要变成真的了。”
“克里斯，”卡卡叫他的名字，语气温和，“我不会松开你的手。”
“我犯过的错，我会改。”
克里斯盯着屏幕，胸腔里有什么东西正在剧烈地挤压着他的肋骨。他忽然觉得鼻酸，又觉得浑身松懈下来，像打完一场加时赛。他把手按在胸口，感到心跳隔着掌心一下一下撞击。
“我们加一条新规则，”克里斯看着卡卡的眼睛，“以后只要身体出问题，必须第一时间让对方知道。不能用‘为你好’当借口，不能替对方决定什么该知道什么不该知道。”
卡卡在他说到一半的时候就已经开始点头了，频率很慢，每一次点头都稳稳地落下。
“是的，”卡卡的声音也终于泛上一丝沙哑，“我们一起定的规则，就该我们一起遵守。”
清洁工的推车声停在他们这间更衣室的门口，然后是敲门声，问里面还有人吗。克里斯抬头喊了一声“有人”，注意到自己的声音已经恢复了平时说话的调子。
他转回屏幕，卡卡正在那边看着他，嘴角有一点不太明显却确实存在的弧度。
“你眼睛还是红的。”卡卡温声提醒他。
“你也差不多。”
清洁工又敲了一遍门。
克里斯把手机从支架上拿下来，想按挂断，手指却停在红色按钮上方没有立刻按下去。他看着屏幕里的卡卡，忽然觉得有些话不需要现在就说。
他挂断了视频。
手机屏幕暗下去，映出他自己的脸——眼睛确实还是红的，但嘴角正往上弯。
更衣室的门被推开，清洁工探进头来看了他一眼，克里斯拿起毛巾搭在肩上，站起来朝淋浴间走去，脚步比下午离开训练场时轻松了些许。
储物柜里，手机屏幕又亮了一下，卡卡发来一条消息。
“现在没有流鼻血了。”
克里斯站在淋浴间的门口，水声在瓷砖墙壁间碰撞出细密的回音，他在对话框里打了一行字，打完又删掉，删掉又打上一模一样的字。
“好的，我洗完了。”
他的拇指在旁边那个置顶头像上停了一瞬。然后他放下手机，打开了热水——今晚回家去，就是和卡卡在马德里待着的最后一个夜晚了。
曼彻斯特的傍晚总是来得潦草，灰色天空压得很低，街灯亮起来之后像一排昏黄的眼睛。
克里斯推开有些积灰的木门，空调启动的嗡鸣声填满了整个空间，他没有立刻开灯，站在门口让眼睛适应这片昏暗。
落地窗外面是曼彻斯特的夜景，远处老特拉福德的轮廓在暮色里隐隐约约，像沉默的巨人蹲伏在城市边缘。
重新回到这里，他以为自己会有很多感慨，但其实什么也没想，他的脑子已经被另一件事占满了。
手机屏幕亮着，和卡卡的对话框还停留在傍晚，他上飞机前发的最后一条消息是“到了告诉你”，卡卡回了一个点头的表情。没有文字，只有那个浅蓝色的小人一下一下地点着脑袋，像卡卡平时对他笑的样子。
豪尔赫在电话里提醒过他无数遍：明天的比赛很重要，不是普通的联赛，是焦点战。
全英国的媒体都在盯着他，盯着这个重回的曼联的葡萄牙人，盯着他转会之后的状态起伏，盯着他和马德里之间那些还没完全被时间埋葬的旧闻。如果他明天踢得不好，所有的标题都会是同一套说辞——“被旧情拖垮”。
克里斯把手机翻过去扣在床上，弯腰解开球鞋的鞋带。他坐在床边，把鞋脱下来放好，然后把袜子卷起来塞进鞋里，正要把外套也脱掉的时候，后颈忽然掠过一阵凉意。
寒流过境。这是克里斯脑海里第一个冒出来的词语。从颈椎沿着脊椎往下降，最后停留在肩胛骨之间。他停下来，手里的外套还挂在胳膊上，整个人保持着那个弯腰的姿势一动不动。
“又见面了。”
那个声音从他背后传来，懒洋洋的，带着笑意，像小猫打呼噜。克里斯没有转身，抓着外套的手指慢慢收紧了，心跳在肋骨后面重重擂了一下。
恶魔坐在靠窗的单人沙发上，一条腿搭在另一条腿上，皮鞋锃亮得反光。他今天看起来比上次出现时更正式一些，黑色的西装外套搭在扶手上，白衬衫的袖口卷到小臂中段，露出一截苍白的手腕。
他正在翻看一本菜谱，好像对克里斯明天的早餐比对克里斯本人更感兴趣。
“你进别人房间之前不敲门吗？”克里斯把外套放在床上，站起来，强迫自己转过身面对这个不速之客。
“我敲了，”恶魔抬起头来看他，嘴角弯起的弧度刚好够让人觉得不舒服，“你没听见而已。”
克里斯不想跟他纠缠这个问题。他走到迷你吧旁边，打开冰箱门，拿出一瓶水拧开盖子。冰凉的液体滑过喉咙的触感让他稍微镇定了一点，他转过身，背靠着迷你吧台，朝恶魔扬了扬下巴，示意他有话快说。
【www.dajuxs.com】