卢永惠闻言一怔。
“抑郁症......这事儿你也知道？我以为只是疏雨爱胡思乱想而已，真有这种病？好好的一个人怎么会突然濒死呢？”
“不能把抑郁症患者当我们普通人来看，这也不是光胡思乱想就能生出的毛病，是大脑出了问题，才会出现不该有的念头，得吃药控制的。”章斐说。
“神经不好，内分泌失调，肯定会牵扯到身体其他地方，就说咱们呼吸吧，得大脑发出神经信号，告诉你呼吸，咱们才能呼吸，对吧？”
“还有呢，还有什么症状？”
“还有......像哥这样的人，遇到什么事肯定会把错全部揽在自己身上，你说那些话的时候，哥可能真不是在顶撞你，而是真那么想，对自己无所谓，活着还是去死对抑郁症来说只是一念之间的事，他现在的状态很危险，您可别再刺激他了。”
说着说着章斐自己情绪也低落起来，他那么努力想让裴疏雨高兴起来，可这个男人周身遍布泥潭，自己也深陷其中，命运不公，似乎并不想让裴疏雨能像其他人那样活得轻松。
卢永惠静了半晌，竟又开始哽咽起来：“真是造孽啊......死了一个，另一个不想活，到底是谁的错，我也分不清了，都是我养大的孩子......”
第一次见到裴疏雨时，卢永惠还只是一名妇幼保健医院底层的护工。
每天上班下班经过大门口，见惯了被遗弃在附近的婴儿，起初还于心不忍，久了以后也麻木了，同行人都叫她不要管，卢永惠也没那个闲钱养孩子。
但见到呆呆站在树下的裴疏雨时，她又一次动了恻隐之心。
那时的裴疏雨已经是个知人事的小孩儿了，瘦瘦小小，穿的衣服也不合身，在树下从早上站到晚上，什么事儿都不干，只盯着来来回回的人流。
卢永惠一见到他就知道是被父母抛弃了，用一个去买东西、去开药的理由把孩子留在原地，自己却再也没有回来。
多聪明的一个孩子，可也固执，眼里明明蓄着水，要哭，要崩溃，可还是执拗地留在原地寻找父母的身影。
一条无家可归的流浪狗，卢永惠心想，如果这次继续当作什么都没看到，这个孩子最后会去哪里？不明不白地死在荒地里，还是被拐卖到别的地方？
她叫裴疏雨跟她走，男孩只是沉默了一会儿，竟乖乖跟在她身后，好像去哪里都无所谓。
但他紧紧抓着卢永惠的衣角不愿放开，只要她一停下脚步就会惶恐地望过来，害怕被再次抛弃，只能用眼神哀求她。
当时恰好有卫健委的领导来院里视察，撞上卢永惠和身边的孩子，护工费了一辈子的勇气把人拦住，将医院外大量弃婴的来龙去脉说出来，竟也得到了重视。
很快医院那边便批了一块地下来，建起几座简陋的平房充当这些孤儿的安居之所，卢永惠也顺理成章地辞了工作，作为“卢阿妈”到孤儿院里照顾孩子。
裴疏雨是走进城东孤儿院的第一个孩子，也是年龄最大的那个。
被放到孤儿院的弃婴越来越多，卢永惠一个人忙不开，本想着再上市政府问问能不能雇个人过来帮忙，但裴疏雨主动揽了这些活儿，自己还是个半大的小孩，洗衣、做饭却早就学会了。
照顾弟弟妹妹已经占据了他整个人生，没什么事时裴疏雨就独自坐在一边，他安静，也不常笑，在这里住下后就再也没问过自己的亲身父母。
卢永惠跟他说话时，他总是不吭声，用点头和摇头来代替。
起初还以为是有自闭症，但每当卢永惠过意不去，额外给他一包饼干或者别人捐来的衣服时，裴疏雨总是小心翼翼地看过来，低声说“谢谢，谢谢”，说两遍。
孩子越来越多，孤儿院里开始热闹起来。小孩子们蹒跚着跟在她身后叫阿妈时，卢永惠心底生出了一股巨大的满足感。
也许是自己有不孕不育症，一辈子生不了孩子，她对母亲的角色异常执着，尤其不允许孩子们离开自己的视线，这里面也包括裴疏雨。
他总是一群矮冬瓜里个子最高的那个，头发长了来不及剪，便胡乱披在额头上，不说话时反而让人觉得阴沉。
卢永惠从来没刻意找过他，因为他知道裴疏雨一直待在角落里，不争不抢，没有自己的爱好，也鲜少流眼泪。
唯一一次是在某年冬至时，市里一座学校给孤儿院捐了一批书，每个人都分到了一本，但别的孩子拿到书后没几天就能糟蹋完，只有裴疏雨手里那本被保护得很好。
刚好那时来了个新孩子，没书，只能眼巴巴地偷看别人。
这孩子叫于秀淮，比裴疏雨小两岁，同样安静乖巧，但嘴甜，人也长得清秀，“阿妈阿妈”地叫着卢永惠时，比照顾其他孩子更能让卢永惠感到自己身为人母的身份。
于秀淮想要看书，卢永惠便把裴疏雨的书拿来给他，这样的事她干过很多次，裴疏雨只是点点头，从未表示什么，原以为这次也是一样，裴疏雨却头一次发了脾气。
哭也不懂得好好哭，只拿泪眼儿瞅着你，连声哽咽都憋不出来，看着怪吓人。
“疏雨，这本书你不是已经看完了吗？看完了就给弟弟看看，等弟弟看完，说不定过几天就还给你了，只是一本书而已，你哭什么？”
“这是我的书。”
裴疏雨嘴里重复着这句话，他把书从卢永惠手里抢来，急切地翻到第一页。
“这里！这里我写了名字，是我的书！是我的......”
可封面上哪儿有他的名字？只有一个被涂黑的方块，和边上“于秀淮”几个大字。
裴疏雨的名字躲在笔墨后，是别人根本不知道的存在，就像他在孤儿院里的存在那般，只要不是需要的时候，没有人会在意他，更不会有人想知道他的名字。
其他孩子只叫他哥哥，不知道哥哥姓裴，叫疏雨，是在一场冬雨中出生的。
当然，之后那本书再也没回到裴疏雨手上。
不知道什么时候起，裴疏雨开始有了想要走出孤儿院的念头。
来这儿领养孩子的父母其实并不多，要求也苛刻，要乖，要长得漂亮，要知情达理。每当有人说要来看看孩子们时，裴疏雨总是显得很紧张。
获得家庭的机会一直没能轮到他，每当卢永惠笑着送走父母和被领养的孩子时，回头总能吓一跳。
裴疏雨就站在铁门后，直直地盯着门外看。
只有一步之隔，他就能踏出这片永远晦暗的天空，只要这个时候有人能拉过他的手往外走……
“阿妈，谁走了？”他低声问。
“……小时被领养了，上午刚签好字。”
“他们会去哪儿？”
“不在嘉埔待着了，那对夫妻要带着小时回北方老家。”
“以后再也不回来了？”
“……”
不知为何，卢永惠不敢去看这个孩子当时的表情。
除了那次被拿走书后，她再也没在裴疏雨脸上见到过失望的情绪，可他的眼睛却像被放了一把火的芦苇地，辗转反侧，期望被高高捧起又被烧成灰碾进泥地里，那不是单纯的失望，是一个孩子身上不该有的愤怒和痛苦。
那时没能告诉他的是，曾有两对父母想要领养裴疏雨，但因为卢永惠的私心——裴疏雨是她的第一个孩子，也是支撑起整个孤儿院的半边天，最后那两对夫妇没能带走裴疏雨。
第三次领养，卢永惠终于狠下心把裴疏雨送出去，但老天似乎从来没打算站在他那边。
领养裴疏雨的是来给孤儿们拍集体照的摄影师，因为妻子一直无法怀孕，迫于下策才来孤儿院领养孩子。
把裴疏雨带走没多久，妻子突然有喜，公婆只在意有血缘的亲生儿子，被领养来的裴疏雨便成了一个无法容忍的存在。
短暂的一年时间，裴疏雨甚至还没来得及融入这个未来的家庭，又成了孤儿。
他出生的那天下着雨，重新回到孤儿院时也是被一场冬雨送进来。游魂般飘荡在滂沱大雨中，脸色更像野鬼。
才十几岁的孩子怎么会有这种表情？
卢永惠吓得晚上做梦时一直是裴疏雨苍白的脸，她心虚，只要一天不将真相说出口，梦里的裴疏雨便夜夜来找他。
最后裴疏雨还是知道了这件事，但已经是后话了。
纵使卢永惠最喜欢的孩子是于秀淮，但不可否认，她对裴疏雨抱有最复杂的情感。
永远无法用一个确切的词来定义他，像一汪泥潭，任由你砸出什么样的石子都能包容进去，可也将不幸悉数吞了去，所以于秀淮死了，紧跟着裴疏雨自己也“死”了。
听到这里，章斐已经无法用震惊形容自己的心情，他反复消化卢永惠这番话，完全没想到裴疏雨竟然会有这样的过去。
这个人好像从出生起就在承受痛苦，运气差，过得也不好，不被真心爱着的孩子怎么可能健康地长大？
【www.dajuxs.com】