在教程霁学说话这件事上，彭煦林甚至比彭建军更有耐心。
“哥哥，你看，要这样说，哥——哥——”彭煦林又在院里给程霁上课。
程霁不再是学步车里那个小婴儿，已经长大成为一个和彭煦林当时一样可爱的孩子。
当他认真听人说话时，会盯着人的嘴巴看，然后点头，或者是摇头。
“哥哥”两个字太难，程霁眨了眨眼睛，笑着对彭煦林摇头，表示自己学不会，也不想学。
学校开始教一些比较难的歌曲，但彭煦林回到家只唱给程霁听哈巴狗那一首，他觉得只要听得多，弟弟一定能学会一句吧。
彭煦林教他唱:“一只哈巴狗，坐在大门口。”
程霁努力张开嘴巴，偶尔会发出近似的音。
从去年程霁过完两岁生日开始，彭建军和程淑华开始频繁带他前往医院检查，儿内科、神经科，甚至是心理科。
坐在桌子后边的医生换了又换，不变的是空气里的药味，以及走廊上掉皮的绿漆。
“孩子多大了？”
“会说话吗？”
“一个字都不会？爸爸妈妈会叫吗？”
“听力查过吗？”
“去口腔科检查过吗？”
“做过脑电图吗？”
“……”
问题都由彭建军和程淑华来回答，程霁只需要在妈妈怀里，听那些复杂的，无意义的交谈。
“有的孩子说话晚，也是有可能的……”
结果看起来是让程淑华心碎的，每次从医院出来，程霁看得出父母强装出来的若无其事，但他也没有办法。
对程霁来说，说话是一件学不会的事情，他认识爸爸妈妈，喜欢哥哥和奶奶，爱吃鸡蛋，不爱吃青菜，想把这些话全告诉家人，但唇舌努力尝试后，发声的气流停在牙齿之前，所有词汇都在大脑里消失了。
在尝试过许多次后，程霁开始恐惧看到别人失望的眼神，他选择沉默。
好在彭煦林不是一个擅长责备的人，尽管程霁从来喊不出“哥哥”，此时此刻他也只是笑着说:“没事没事，明天就会了。”
可明天真的会吗，谁也不知道。
程霁低下头，摆弄起手里会汪汪叫的玩具狗。
【作者有话说】
小鸡娃的病是先天性言语失用，听力智力没有障碍，可以理解为控制发音的那部分大脑出了问题，可以干预训练，但是故事设定在2000年左右的乡下，医疗水平和认知达不到，所以小时候没有进行干预
ps.换了个文案感觉更好玩一点
pps.弹幕捉虫看到啦已更正！
第5章 上小学
彭煦林上小学这一年，终于迎来了他人生最害怕的事情，即程老师真的成为了他的老师。
和在隔壁幼儿园时不同，彭煦林的午餐时间再也不想和程淑华一起度过，因为程淑华会随机考核今天上课时讲过的重点知识。
一年级能有什么重点，无非是1到20加减法，只不过需要口算。
但彭煦林躲是躲不过去的，奶奶特地交代，要程淑华多看着他一些，因此每到上午最后一节课结束，程淑华就会拿着碗筷等待在教室门口。
“程老师。”彭煦林一见到她就垂头丧气。
程淑华忍着笑:“吃饭走。”
午饭是炒饭和凉拌黄瓜，彭煦林像个小猪，埋着头吭哧吭哧地吃，大人们都会喜欢这种爱吃饭的孩子，程淑华也不例外。
同时，大人们也会用一些恶趣味的手段，看这样的孩子露出羞涩、恐惧、窘迫的表情，程淑华仍然不例外。
“我听陈老师说，你今天上课跟同桌传纸条。”
程淑华如愿以偿看到彭煦林红透的脸。
对于彭煦林来说，传纸条被抓到并不是一件多可怕的事情，可怕的是陈老师在课堂上狠狠嘲笑了那张全是拼音的纸条。
“字都没认全呢。”已经秃头的语文老师陈老师如是说。
面对程淑华的询问，彭煦林立刻道歉:“我错了，程老师，你别告诉我奶。”
程淑华说:“行，我不告诉她，但是你给我背背今天语文课教的那首古诗。”
啥古诗啊。
彭煦林只顾着抓耳挠腮想拼音了，哪里知道老师让背哪首古诗。
他垂头丧气:“那你还是告诉我奶吧。”
程淑华哈哈大笑，拍了拍彭煦林的头。
彭煦林提心吊胆了一下午，课上倒是没再跑神，就是放学的时候不太敢回家，可惜程淑华总是要骑自行车带着他，他连离家出走的机会都没有。
家门口蹲着一个小小的身影，彭煦林从自行车后座上跳下来，飞奔过去抱起来小东西，左脸右脸各亲一下，说:“小鸡娃小鸡娃，想我没。”
程霁被程淑华和奶奶捧在手里养到这么大，脸蛋干干净净的，被彭煦林这么一亲，反而留下两个红印子，但是不疼，他也习惯了彭煦林的咋咋呼呼。
“啊！”程霁回应了彭煦林的想念。
哥俩好得跟亲兄弟一样，程淑华捏了捏程霁的脸，进厨房去给奶奶帮忙了。
夏天的晚饭不好做，因为人在热的时候没有食欲，做什么俩小孩都不爱吃，奶奶煮了绿豆汤，在井水里冰了一会儿，程霁倒很喜欢。
吃完饭，彭煦林拉着程霁要出去玩儿，被程淑华叫住了。
“做完作业才能去，回来我看着你写。”
彭煦林“啊”了一声，垂头丧气，程霁抬头看他，张了张嘴，还是什么都没说。
程淑华把桌子擦干净，拍拍凳子，示意彭煦林上来，程霁也有自己的小故事书，坐在彭煦林旁边看上边的图画。
刚开学不久，课程进度其实没有很快，但程淑华发现彭煦林上课认真听讲的占比很少。
“程老师，对不起……”
在不知道第几次答不上来问题后，彭煦林再次选择果断道歉。
他承认，自己认真参与的只有体育课和音乐课，至于语文数学，那都是幼儿园都学过的东西，干嘛要认真听嘛。
程淑华深呼吸，告诉自己不要发火不要发火，咬牙切齿地笑着说:“来，你把这一页口算题给我做完。”
这是另外的作业！
彭煦林像条虫子一样扭来扭去，“哎呦哎呦”地直喊，但程淑华铁面无私，还说:“你就这样在弟弟面前耍赖！”
一旁的程霁笑出声音来，指指彭煦林，又刮刮自己的鼻子。
“羞羞羞。”程霁是这个意思。
彭煦林才不怕丢脸，他就不要做额外的作业，蠕动着滑下椅子就要往门外跑，一边跑一边喊奶奶。
可惜一墙之隔，奶奶正在自己家里扫院子，听不到彭煦林的哀嚎。
彭煦林终于也体验到了彭晓远被揪耳朵的感觉，又麻又痛，无法反抗，他哭丧着脸又重新坐回去，在程霁的注视下屈辱地将一整页口算题给做完。
20道口算题只对了一半，程淑华一边批改一边用食指去戳彭煦林的额头。
他终于受不了，哭了出来。
这根本就不是程老师，谁把以前那个温柔的程老师还给他，他不想算数，也不想被程老师看着学习了。
可是不行，程淑华不教书和教书时判若两人，彭煦林越不想学她就越要彭煦林学，哭也没用，哭唤不醒程老师的慈爱。
程霁将自己的小手帕拿了出来，轻轻给彭煦林擦眼泪，目光担忧，他看看妈妈又看看哥哥，“啊”了一声，想让他们不要生气。
“你哥没事，不用管他。”程淑华心如磐石，坚不可摧。
彭煦林悲从中来，打了一个嗝。
这场痛苦的作业一直持续到晚上八点多，彭煦林终于得到了程淑华的肯定，虽然脸上还挂着干了的泪痕，但笑容已经先露出来，他嬉皮笑脸地说:“婶儿，我这下能带小鸡娃出去玩了不？”
程淑华对这种二皮脸没一点办法，有事相求就开始喊婶婶，平时一口一个“程老师”。
她挥挥手，这就是同意了，但时候不早，她说:“九点之前回来。”
彭煦林牵着程霁的手已经跑到大门口，大声喊着:“知道啦！”
晚上虽然没有路灯，但并不黑，彭煦林和程霁踩着月光跑向堆麦垛的空地上。
有人趁着晚上凉快干活，见俩小孩过来，问他俩吃饭没，程霁使劲儿点头，彭煦林帮他说:“吃啦！”
小哥俩爬到没堆高的麦垛上，一起躺着。
彭煦林一跟程霁待着就说不完的话，他说陈老师上课老盯着他，不让他搞小动作，又说程淑华总是突然提问，他很害怕。
“嗯！”程霁露出义愤填膺的表情。
彭煦林满意了。
“不过上学也挺美的，”彭煦林挠挠屁股，“你知道不，咱村小学闹鬼！”
程霁打了个哈欠，摇摇头，表示自己不知道。
彭煦林等得就是这句话，他来了劲，一定要给程霁讲一讲学校里的神秘传说，美其名曰让程霁提前适应，免得上小学后害怕。
【www.dajuxs.com】