“维恩，”她俯身望着他的眼睛，声音比她自己预想的要更加轻柔，“我没有要离开你。”
他看着她，像是在辨认这句话的真假。
她最近若即若离。他也确实感觉到了。
她的心里一直有个深渊。然而，天知道他爱她。她有一种奇特的力量，能撩拨人的神经，将他的神经变成琴弦。
“告诉我，”她轻声说，“你到底在怕什么？”
“怕你会离开我。”
她盯着他看了好一会儿。
这个男人，这个在议会厅里翻云覆雨、让整个内阁都俯首帖耳的领导者，此刻坐在灯下，像一只被遗弃在雨夜里的猫——湿漉漉的，瑟缩的，连寻求安慰都不敢理直气壮。她觉得有些不可思议。
“那你倒说说，我该怎样才能使你放心？”
她被他的那种绝望神情所打动，玩味地补充道，“只要你不像现在这样难受。”
她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。这次他没有躲开，但也没有握住她。
“没什么，没什么。别太在意我。”他摇摇头，伸手揉了揉眉心，继续道：“我自己也不知道，是由于最近变动的生活，还是神经……”他没有说下去，像是找不到合适的词来形容自己这种无处安放的心情。 “好吧，算了。我们不说了。”最后他拉住她的手，抬起眼睛看向她，目光在她的脸上停留了很久。
“这次外出，”他放慢了语调问，语气十分温柔，“都还顺利吗？”
她点了点头，想起金曼华交给她的那份意大利庄园的图纸，嘴角不自然地牵动起来。
她只对他说了一些无关紧要的事。
比如葬礼的布置，布兰缇的眼泪，还有饭店里那杯让她微醺的酒。
维恩没有追问。
她空落落的言语，毫无真切可言。
但是按照谨慎的老伦敦作风，与其冒险揭开无法治愈的创伤，不如维持表面。因此，他只是安静地听着，偶尔点头，眼神凝聚着，像在辨认什么，又像什么都没在看。
他跟着她走到卧室门口，停下脚步，侧身对跟在后面的女佣吩咐道：“让小姐洗个澡，喝杯热牛奶，赶紧上床休息。明天她还要早起。”
她站在门框后面，回头看了他一眼。
说到明天。
明天就是他们的订婚仪式。
在圣詹姆斯宫举行。据说邀请了半个伦敦的显贵，报纸上已经连登了三天的预告。有一些重要人物，政治家，她都不认识，顶多在报纸上听过，但作为维恩的未婚妻，她必须得好生接待他们，必须同他们交谈。
她将穿上那件裁缝们赶制了数周的白色礼服，站在他的身边，对着镜头微笑，接受所有人的祝福。一切都已经安排好了，精确到每一分钟，每一个站位，每一句该说的话。
她垂下眼睛，乖乖道了句晚安。
维恩笑了笑，站在那里，看着她把门一点一点合上。门缝越来越窄，他的脸也越来越模糊，最后只剩一线灯光。
烛光将她的半边脸照得明亮，另半边沉在阴影里。她的表情是平静的，甚至可以说是释然的。她知道未来的一切会如何发展：明天的订婚仪式，后天的报纸头条，下个月的婚礼，然后是漫长的、被安排好的日子。她会被称呼为“帕默斯顿夫人”，会站在他身边，会在宴会上微笑，会在采访中说那些该说的话。
她背靠着门板，站了很久。
久到烛芯爆了一次花，久到窗外的月光移了位，从她的脚背慢慢爬上裙角。门板的另一边再没有任何声音。
终于她转过身，轻轻拧了一下门锁。咔嗒一声，锁舌弹入门框。声音不大，但在深夜里格外清晰，像一个句号，又像一个开始。
作者有话说：
无
第107章
夜阑人静。
窗外的议会大厦沉默地蹲踞在黑暗中，泰晤士河悄无声息地流过，带着那些浑浊的、黏滞的、不可言说的东西，一并流向远处。
她盯着天花板，上面的石膏眼睛也盯着她。它在黑暗中其实什么都看不见——就像她假装自己什么都想不明白一样。
维恩走后，她便来到睡房，先是将那份意大利庄园的图纸藏在了枕头底下，然后又披着长发，走到裙式梳妆台前，上面放着背面镶银的发梳和大大小小的镜子。
烛光在镜面上跳跃，像碎金一样闪闪发光。镜子里的女人裹着一袭红色丝绒睡袍，光亮的黑色大毛领环绕脖颈并连到胸前。
她伸出手，不假思索地拉开抽屉。
里面是一本祈祷手册。
是女佣放进去的。凭借这段时间的相处，她已经明白，这座宅邸的仆人总是无形中、甚至不自知地，一心要向她灌输欧洲社会最陈腐的习俗。他们不是恶意的，只是笃信那些规矩如同笃信上帝，认为这才是“为她好”。而且她有一种感觉，觉得大家全都秘密联合起来对付她——笑着，聊着——在她背后。
她拿起它，翻至婚礼的部分，垂眼读下去。手册里提到，婚姻的目的是繁衍后代——唔，这点她是晓得的。根据里面的要求，婚后的女子当忠诚和蔼，对丈夫百依百顺，成为一名敬虔圣洁、娴静端庄、节制平和的主妇。这些内容采用的都是议会式的遣词造句，全是“女人应该如何辅佐丈夫”的教诲。她读着读着，突然想起上午时，旅馆里金曼华对她说的那句话：“有朝一日，你会成为一个贵妇人，人人对你奉命维谨。”人人都对你奉命维谨——
接着，她像是无法忍受似的，猛地合上手册，将它塞回到抽屉深处。
然后吹灭了蜡烛。
在半明半暗的光线中，她仰倒在床面上，盯着天花板中间那只有眼无珠的石膏眼。
摄政时期式样的四柱特大号床的白色床帐，宛如一团下坠的云朵，悬在她的头顶。
轻柔的纱幔加上沉重下坠的曲线，令人感到既虚无缥缈又实实在在。
她伸手摸向枕头底下，触到了那张蜷折起来的庄园图纸。
纸角有些硬，戳着她细嫩的指尖。
在内心深处，她明白接下来的一切会如何发展。这条路只通向一个地方。
她已经做好了放开这世界的准备。
心脏在胸腔内闷闷地跳动，宛如最后的倒计时鼓点，蠢蠢欲动，一张一合。
突然，一道亮光透过薄薄的好似婚纱、又宛若灵体外质的窗帘射进屋里。
她竖起了耳朵。
楼下传来一阵细微的声响。
她掀起床单，披上衣服，小心地下了床，无声无息地走到窗前，如同孩子一般，想看个究竟。她伸出指尖，把白色的窗帘拉到眼前，像面纱一样半透明地遮住自己，透过去望。
楼下的车道什么人影也没有。
可再看下去，便见到一架马车。
副官希林走到后车门，把门打开，然后笔直地站在一旁，黑色的帽子正戴着，袖子也放了下来，扣得整整齐齐。因为她是从上往下看，所以看不清他的脸。
这时，维恩走了出来。她只瞄到他一眼——颀长的身影，朝车子走去。英俊，优雅，整洁高贵。他没戴帽子。可见他要去参加的不是正式场合的活动。
这么晚了，他要去哪？
她两眼瞪着窗外，呼吸着，头脑中一片茫然。只见那辆配备了轻便轮轴的帝国式马车正停在环形车道的另一头。下一秒，一个医生模样的人正透过车窗向外张望。
她走到外面，想去找他。
楼下门厅里的钟敲响了十一下。
她双手紧贴在大腿两旁，屏住气，顺着走廊，沿着灰粉红色的窄长地毯，轻手轻脚地下楼梯。前门敞开着，她可以从那里出去。站岗的卫士向她致敬。
她伫立在楼梯底端。
微弱的声音沿着楼梯井螺旋上升。
就在这时，屋外的天下起雨来了。
夜晚的毛毛细雨，膨胀的泥土和青草味充斥在空气当中。
突然一只手挡在她跟前。她驻足。
管家詹姆士，一头银发梳理得妥妥帖帖、纹丝不乱，模样严肃庄重，肩膀微微下垂。对方像一只公鸡，展开翅膀，挡住她的去路。
她有些不解。
他对她的态度向来是恭敬而疏离的。自从她和维恩订婚，那种恭敬里便多了一层小心翼翼的审视，像在端详一件价格昂贵却不知是否值得收藏的瓷器。
远处的马车已经消失在街角，只余下车轮碾过地面的余音，像一声被拉长的叹息。
“尊敬的女士，”他微微欠身，“这么晚了，您还是回房休息吧。”他的嗓音里充满虔诚，又带有几分居高临下。
“你知道是怎么回事吗，詹姆士？”她问，声音轻柔，“维恩他去了哪里？请告诉我。”
老管家沉默了一瞬，那双灰黑色的眼睛在夜色中微微闪烁，冷静得像根黄瓜。他是个有特权但又必须守口如瓶的存在，平日里穿着及膝短裤和蕾丝领圈四处奔忙，一丝不苟地遵守那些微不足道的礼节和老派的仪式。
【www.dajuxs.com】