吴望山说：行。
吴望山站在出租屋窗前看那些灯火通明的高楼。
深圳这地方真挤，但挤有挤的好处。
人多，热闹。
不像七台河，街上连个按喇叭的人都没有。
楼下是夜市，卖炒粉的、卖烤生蚝的、卖糖水的，烟火气混着南方的潮热往楼上涌。
他有时候晚上睡不着就下楼走一圈，路过那家东北饺子馆。
老板是哈尔滨人，口音听着亲切。
他进去吃过一次酸菜馅的饺子。
可惜味道不对。
不是酸菜不对，是水不对，面不对，吃饺子的人不对。
他忽然明白了张临海。
原来站在一个不属于自己的地方是这种感觉。不是不喜欢，是扎不下根。
他爸妈当年到榆林大概也是这种感觉。
最后都扎下了。
他心想，行，扎不下就扎不下吧，慢慢来。
公司新来了个同事，东北的，一听口音就问你是哪儿的。
他说七台河。
同事说没听过，小地方吧。
他点了点头。
同事说那你咋跑这么远。他想了想，说，为了一个人。
同事说女朋友？
他说不是女朋友。
同事等了一会儿看他不解释，也没追问。
下班的时候同事说改天一起喝酒，他说行。
走在回家的路上，他想，以前张临海是不是也这样，跟人说自己从七台河来，没人知道七台河在哪儿。
然后他想起同事问“那你咋跑这么远”，他说“为了一个人”。
其实不是为了那个人，是那个人让他知道，他可以去任何地方，从不是被留下的那一个。
他把那张老槐树的照片翻过来。
背面他爸写的字还在：2004年冬，榆林，等安顿好了就接孩子过来。
他看了一会儿，在旁边加了一行字：爸，妈，我替你们出山海关了。
出关也好，入关也好。都挺好的。
张临海站在选煤楼的废墟上。
半边楼体还在，另半边塌了，碎砖堆里长出荒草。
远处磕头机还在一下一下地动，像老人在打盹。
他想起那个冬夜，矿工俱乐部里暖气早停了，李望山说我一直等你。
他现在才明白，“我一直等你”不是要他回来，是要他记得。
他记得。他一直都记得。
他对着空荡荡的选煤楼说了句，行，我明白了。
有点晚。但总比不明白强。
春天来的时候，老槐树发了新芽。
他把那几张破藤椅修了修，用铁丝把散了架的地方绑紧，垫了几块旧棉絮。
老人们又可以坐在上面晒太阳了。钱奶奶说还是你手巧。
他说跟孙大爷学的。钱奶奶说孙大爷手也巧。他说嗯，他把手艺传给望山了，望山传给我了。
钱奶奶说那孙大爷没白教。
老张有时候也来坐坐，腿一瘸一拐的，走到藤椅旁边要歇一口气。
坐下之后也不说话，就是晒太阳。
有一回他忽然说，你小时候我老念叨，让你对人家孩子好。
张临海说，嗯。
老张说，你对人家好了没。
张临海说，不知道。老
张说，不知道是啥意思？
张临海想了想，说，就是不知道够不够。
老张沉默了一会儿，说，够了。
那天晚上吴望山做了个梦。
梦见七台河下雪，选煤楼的灯还亮着，他坐在小卖部门口的台阶上，张临海从兜里掏出一颗糖搁在他手边。
他摸到那颗糖攥在手心里，说，你咋老给我糖。
张临海说，你不爱吃？
他说，爱吃。张临海说，那不就得了。
他醒过来的时候，深圳的天还没亮。窗外是灰蒙蒙的晨光，楼下早点摊开始出摊，油条下锅的滋啦声从窗户缝里钻进来。
他把手伸到枕头底下，什么都没有。那个位置只有存折和糖，都在几千里以外的小卖部里。
绿皮火车在黑土地上往北走。
窗外是雪原，磕头机停了大半，偶尔几架还在动，一下一下，像老人在打盹。
冷气从窗缝钻进来，带着铁锈味。
雪和黑土反复交替，像一段永远走不完的冬天。
火车在某个不知名的小站缓缓停下。
没有站牌，没有人上车，没有人下车。
他望向窗外，心想，这鬼地方连个站牌都没有，也不知道叫啥。但他记住了这个没有名字的小站，就像记住了那些没有说出口的话。
依旧是山海关。
站台上那盏日光灯还亮着，小卖部的阿姨还在织那件红毛衣。
袖子终于织完了，她正在收针。
她把毛衣抖了抖，在日光灯底下照了照。红得扎眼，线头有点歪，但好歹是件完整的毛衣。
站台上的风灌进来，把她膝盖上的毛线球吹得滚了两圈。
她弯腰捡起来拍了拍灰，塞进柜台底下。
柜台上搁着一包红塔山，一包长白山。
刚才有个出关的年轻人来买烟，说要南下寻人，可惜钱忘在车上了，让她等等自己。
还有个入关的年轻人也来买烟，说急着去厕所，一会儿就回来拿。
两包都没拿走。
她把两包烟并排摆在柜台玻璃上，压在那张列车时刻表旁边。
时刻表上密密麻麻的全是车次，有的还在跑，有的已经取消了。
她把取消的那几趟用黑笔画了条杠，画到最后一趟的时候笔没水了，甩了甩，继续画。
能碰上就碰上，碰不上就等下次。
反正火车还跑，路还通。
东北人最擅长的，就是在冰天雪地里等春天来。春天来了就脱秋裤，不来就再穿一阵。不急。
【www.dajuxs.com】