没有腰封推荐，没有作者照片，没有自序，只在扉页上印了一句他从书稿里摘出来的话：“我爱过的，是那个卸下所有头衔、会和我挤在狭小的厨房里做饭、会听我胡扯文学理论的人。”
他没有给程墨寄书。书出版之后他收到了几本样书，他把其中一本放在书架上，和《我与地坛》《局外人》《北方的海》放在一起。有些书他没舍得留在北京，全带回来了。书脊排成一排，新旧不一，大小不一，像是拼图碎片，拼出了他这二十几年人生里最重要的一段时光。
签售会那天，书店里来的读者比他预想的要多得多。队伍从二楼签售厅排到一楼楼梯口，有人专程从北京飞过来，有人在排队的时候低头擦眼泪，有人拿着书让他签的时候说“谢谢你写了这个故事”，有人让他签完名之后把一个信封递给他，说这是601室现在的租客托自己转交的。
他打开信封，里面是一把钥匙，钥匙柄上贴着一张小标签：601。他站在原地低头看着那把钥匙，看了很久，然后轻轻握进掌心里。
他渐渐有了名气，是那种很小的、圈内的、不张扬的名气。不会被人在街上认出来，但在文学论坛上提起“倦野”两个字，总会有人接一句“就是写《北京往事》那个吧”。
版税不高，但足够他在这座小城过得平静而充实，房租不到六百，吃饭自己做，偶尔去楼下吃碗馄饨，最大的开销是买书和茶叶。
他有了一个固定的读者群，他们会在他的每篇新作下面留言，会争论他笔下的人物到底有没有原型，会在他生日那天把论坛头像全部换成纸王冠。他不知道他们是怎么知道他生日的，也许是在某篇随笔里提过一次，他自己都忘了。
但他看着那些整齐划一的纸王冠头像，坐在阳台上喝了一杯自己煮的咖啡，放了三勺糖，甜得发腻，但他喝完了。
他再也没有见过程墨。他刻意回避着所有来自那个圈子的消息，不看在京同学的朋友圈，不点开任何关于京城商界的新闻推送，甚至连北京两个字都下意识地绕开。
有一次在书店里瞥见一本财经杂志的封面，上面印着“京城程氏集团高层人事变动”，他拿着自己的书转身去了收银台，没有翻开那本杂志。有些事不知道更好。他不是不想知道程墨过得好不好，他是怕自己知道了之后，会忍不住去想“如果”，而“如果”是他在湖边住了这么久才慢慢戒掉的东西。
只是偶尔，在南方湿润的夜里，他会梦回那个出租屋。梦里的一切都异常清晰，暖气片的咕噜声，咖啡机萃取时咖啡液一滴一滴落进杯子的声音，冰箱压缩机嗡嗡的低鸣，窗外老槐树的枝丫在风里轻轻擦过窗玻璃。程墨穿着那件灰色家居服，头发乱糟糟的，从厨房探出头来，说“洗手吃饭”。
梦里的他窝在沙发里，膝盖上摊着那本《霍乱时期的爱情》，抬起头看了程墨一眼，又低下头继续看书。好像什么都没有发生过，好像那个雨夜的沉默、那扇关上的门、那枚没有被接过的U盘，都只是他虚构出来的情节。
他们在梦里的601室，分食一袋温热的糖炒栗子。程墨把剥好的栗子递到他嘴边，他张嘴接了，栗子粉糯甜软，和那年冬天胡同口大爷炒的一模一样。程墨的手指在他嘴角擦了一下，说“吃得满脸都是”，他说“你管我”，然后两个人靠在一起，继续看那部已经看了无数遍的老电影。
梦里的他不知道这是梦，所以很快乐。梦里的程墨也没有离开过，所以不会说对不起。
梦醒时分，枕边一片冰凉。
南方小城的夜晚很安静，湖面上的渔火早已熄灭，只有远处偶尔传来一两声犬吠。他躺在黑暗里，心跳从梦里的频率慢慢降回现实的速度，天花板上的吊灯影子在天花板上微微晃动，不是北京的裂缝，只是窗帘被夜风吹动的投影。
他起身，不急着开灯，披上一件外套，走到阳台上。湖边有几点零星的渔火，大概是夜钓的人还没收竿。河水无声地流淌着，在月光下泛着碎碎的银光，和长安街上那条车流的河完全不同，那条河是奔涌的、喧嚣的、让人喘不过气的，这条河是安静的、沉默的、可以让人把一切情绪都交出去慢慢沉淀的。
他会在阳台上站一会儿，看着夜色里的湖面和远山，然后回到书桌旁，打开台灯。光线很柔，刚好照亮键盘和手边那杯凉透了的茶。他会坐下来，把刚才梦里那些还没消散的细节赶紧记下来，然后打开新的文档，开始写下一个故事。
不关于北京的，不关于程墨的，是关于他楼下那家馄饨店老板的，是关于湖边那只总来讨食的橘猫的，是关于茶山上那些戴斗笠的采茶女的。
他写她们的斗笠在阳光下投下圆圆的阴影，写那只橘猫叼走饼干后躲在墙角偷偷啃的样子，写馄饨店老板每次多放的那一勺虾皮。生活还在继续，而他终于学会了如何把过去装进文字里，不是为了遗忘，而是为了能够轻装前行。
他不再问自己爱是永恒的还是瞬间的。那个问题他已经用一整本书回答过了
爱是瞬间，也是永恒。
它存在于那些已经被写成文字的瞬间里，也存在于那些永远不会被写出来的、只在梦里出现的片段里。那些片段属于他一个人，没有人能夺走，也没有人能改写。
他知道，那个人已经被他永远地留在了北方，留在了那本已成定局的书里。
而书之外的生活，还要继续向前。
【www.dajuxs.com】