他想着，这个生日，好像是他过过的，最好的一个。
他低下头，继续看书。
书上有一句话：
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”
他读着这句话，忽然想起那天在地坛的那些念头。
他想着，也许他也可以像太阳一样。
不是永远在一个地方，不是永远做同一件事。
是可以改变的。
他把书合上，关了灯，回了房间。
躺在床上，他闻到了那股淡淡的香味。
柳枝与琥珀。
从床头柜上飘过来，若有若无的。
他深吸了一口气，闭上眼睛。
窗外有隐隐约约的车声，很远，像是从另一个世界传来的。
他想着，明天又是新的一天。
后天也是。
大后天也是。
但今天，是好的。
第18章 饭局
程墨接到爷爷电话的时候，正在拼一个新买的手工小屋。
那是一个微型书店，两层楼，有落地窗，有木质的书架，有堆在角落里的书。他拼了两天，刚把外墙装好，正在研究那些比指甲盖还小的书要怎么摆进去。
手机响了。
他看了一眼屏幕——爷爷。
他放下手里的小镊子，接起来。
“爷爷。”
“在忙？”爷爷的声音从电话那头传来，带着一点笑意。
“没有。”程墨靠在沙发里，“怎么了？”
“后天晚上，”爷爷说，“有个饭局，你来一趟。”
程墨的动作顿了顿。
“什么饭局？”
“几个老朋友聚聚，”爷爷说，“带了家里的小辈，你也来认认人。”
程墨沉默了一下。
他知道这个“认认人”是什么意思。不是真的认人，是让人认他。
程家的孙子，二十五了，该出来走动了。
“爷爷，”他开口，“我——”
“就吃顿饭，”爷爷打断他，“不用你做什么。吃完饭你想走就走。”
程墨没说话。
电话那头沉默了几秒。
“小墨，”爷爷的声音放软了一点，“我知道你不喜欢这些。但有些事，躲不了一辈子。”
程墨靠在沙发里，看着茶几上那堆零碎的小零件。那些书、那些窗户、那些还没装上的灯，在灯光下安静地躺着。
“我知道了。”他说。
电话挂了。
他把手机放下，拿起那个小镊子，继续摆那些小书。
但怎么也摆不进去。
他放下镊子，靠在沙发里，盯着天花板。
陈倦野还没回来。客厅里很安静，只有暖气片偶尔响一声。
他盯着天花板，盯了很久。
两天后，下午五点，程墨开始收拾。
他从衣柜里翻出一件深灰色的衬衫，一件黑色的西装外套，一条同色系的长裤。都是很简单的款式，但穿在身上，整个人就不一样了。
他站在镜子前，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人眉眼舒展，轮廓分明，穿着那身衣服，看起来像个正经人。但眼睛里有一点东西，是他不想看见的。
他把那点东西压下去，转身出门。
车是爷爷派来的，一辆黑色的轿车，司机是老张，在程家开了二十多年车。
“小墨，”老张从后视镜里看了他一眼，“好久不见了。”
程墨点点头。
“张叔。”
老张笑了笑，发动车子。
车子穿过二环，上了长安街，一路往东。窗外的街景飞速后退，那些熟悉的楼房、街道、红绿灯，一个个被甩在身后。
程墨靠在座椅上，看着窗外。
老张开车很稳，这么多年一直很稳。小时候母亲还在的时候，就是老张开车送他们上学。后来母亲不在了，还是老张。后来他搬出去住了，见老张的次数就少了。
“爷爷最近身体怎么样？”他问。
“挺好的，”老张说，“就是有时候念叨你。”
程墨没说话。
车子继续往前开，过了国贸，往东四环的方向走。窗外的景色越来越开阔，那些高楼大厦慢慢变成低矮的别墅区，又变成一片片的绿植。
最后，车子停在一处私人会所门口。
门脸不大，很不起眼，但门口停着的车，一辆比一辆贵。程墨下车的时候，正好看见一辆黑色的迈巴赫开过去，车牌号是四个相同的数字。
他站在门口，深吸了一口气。
然后他走进去。
里面是另一番天地。
装修得很讲究，不是那种暴发户式的金碧辉煌，而是低调的、内敛的奢华。木质的屏风，昏黄的灯光，墙上挂着几幅字画，看起来像是真迹。
有人迎上来，是个穿着旗袍的年轻女孩，笑容恰到好处。
“程先生？”她问，“这边请。”
程墨跟着她往里走。穿过一条走廊，又穿过一道屏风，最后停在一扇门前。
女孩推开门。
里面是一间包厢，很大，中间摆着一张圆桌，已经坐了七八个人。爷爷坐在主位上，看见他进来，笑了笑。
“来了。”
程墨走进去，在爷爷旁边的空位上坐下。
他扫了一眼在座的人。
有认识的，有不认识的。坐在爷爷另一边的是个老头，头发花白，戴着金丝眼镜，看起来很儒雅。他旁边坐着一个年轻人，二十七八岁的样子，穿着深蓝色的西装，正在低头看手机。
对面坐着一个中年男人，胖胖的，笑起来眼睛眯成一条缝。他旁边也坐着一个年轻人，比程墨小一点，正襟危坐，看起来很紧张。
还有几个人，程墨不认识。
“这位是李爷爷，”爷爷给他介绍那个戴金丝眼镜的老头，“你小时候见过。”
程墨点点头。
“李爷爷。”
李爷爷笑了笑，打量了他一番。
“小墨长这么大了，”他说，“上次见你，你还这么高。”他用手比了个高度。
程墨笑了笑，没说话。
“这是李爷爷的孙子，”爷爷继续介绍，“李彦。”
那个穿深蓝色西装的年轻人抬起头，看了程墨一眼，点点头。
“程墨。”他说，“久仰。”
程墨也点点头。
“李彦。”
他们握了握手。李彦的手很凉，力度适中，握了一下就松开。
对面的中年男人开口了。
“老程，这就是你孙子？”他笑眯眯地看着程墨，“不错不错，一表人才。”
爷爷笑了笑。
“这是王叔叔，”他对程墨说，“你爸的老朋友。”
程墨点点头。
“王叔叔。”
王叔叔摆摆手。
“别这么客气，”他说，“叫老王就行。”
他旁边那个年轻人也跟着笑了笑，有点紧张。
“这是我儿子，”王叔叔说，“王峥。比你小两岁，刚从国外回来。”
王峥朝程墨点点头。
“程哥。”
程墨也点点头。
菜陆续上来了。都是些精致的菜式，摆盘很讲究，但程墨没什么胃口。他慢慢吃着，听着旁边的人聊天。
他们聊的是生意上的事。
李爷爷在说最近的股市，王叔叔在说某个项目的进展，另外几个人偶尔插几句嘴，说着一些程墨不太熟悉的名字和数字。
他听着，没说话。
但他发现，他能听懂。
那些名字，他都知道。那些数字，他都能算出背后的意思。那些项目，他都能看出来前景如何。
他不知道自己什么时候会的这些。
也许是遗传。也许是小时候耳濡目染。也许是基因里就带着的东西。
他继续听着，偶尔喝一口茶。
吃到一半，李爷爷忽然转向他。
“小墨，”他问，“听说你现在自己住在外面？”
程墨点点头。
“是。”
“做什么工作？”
程墨想了想。
“自由职业。”
李爷爷笑了一下。
“自由职业，”他说，“不错，年轻人有自己的想法。”
他旁边的李彦抬起头，看了程墨一眼。
那目光里有一点东西。不是轻视，也不是好奇，更像是一种审视。
程墨迎上他的目光。
他们对视了一秒。
然后李彦低下头，继续吃菜。
吃完饭，服务员端上茶。几个人移到旁边的茶室里，继续聊天。
茶室比包厢小一点，装修得更精致。墙上挂着一幅字，程墨看了一眼，是启功的。
他们坐下，继续聊。
这次聊得更深了。
李爷爷在说某个政策的变化，王叔叔在分析某个行业的走向，另外几个人偶尔补充几句。程墨坐在旁边，听着，偶尔喝一口茶。
【www.dajuxs.com】