云惊羡写得很慢，很慢。
墨在纸上一点一点地洇开，像一朵一朵黑色的花。他的字迹比从前潦草了一些，手抖得厉害的时候，笔画会歪，他就重新写，写不好就再重新写。他不允许自己给谢祈颂留下一封字迹潦草的信，因为这是他最后能留给他的东西了。
他写了很久。
窗外的阳光金色变成了橘色，从明亮变得温柔。
蝉在树上叫着，风从窗外吹进来，翻动了桌上写废的纸页，沙沙的声音像有人在低声说话。
『不羡亲启：
你看到这封信的时候，我已经走了。你不要哭，我不想你在我走了之后还那么难看。
我想了很久，想跟你说的话太多了，多到我不知道该先说什么。
那我从我来时跟你说吧。
在这里，我是云惊羡，你是谢祈颂。你在我来到这里的第二天后的每天都来找我，赶都赶不走。我从来没有告诉过你，其实我不觉得你烦，我只是不知道该怎么面对一个人对我那么好。我习惯了什么都不在乎，什么都不想要，但你那天推门进来，带着一身的阳光闯入我眼中，那是我第一次有了些许的暖意。
我爱你。
不是因为你为我做了什么，不是因为你一步一叩首去求长命锁，不是因为你夜夜趴在我床边不睡觉守着我。
你对我的好我都知道，但这不是我爱你的原因。
我爱你的原因只是因为你是你。
是做错了事会委屈道歉的人，是怕我死了会一步一叩首去求佛的人，是在我喝不下去药的时候一勺一勺喂我、从来不催我、从来不急的人，是握着我手说‘我喜欢你’的时候，声音在抖、手在抖、整个人都在抖，但眼睛很亮的人。
那天的桃花林，你吻我额头的时候，我在想，如果时间停在那里就好了。
不用往前，不用往后，就停在那一刻。
桃花一直落，风一直吹，你一直抱着我，我一直靠在你肩上。永远都是那一天，永远都不用说再见。可是时间不会停止，它走得很快，快到我还没好好看看你，就要醒了。
你不用等我，你要照顾好自己。
我该走了，陪你这么长时间也够了。
外面也有人在等我，他等了我很久很久，久到我觉得他马上就要来寻我了，我舍不得。
他叫迟惊宿，他就是你，你们等了我很久。
你别恨我，我爱你。
我叫祈淮。
祈淮』
写完最后一个字，云惊羡放下了笔。笔从指间滑落，在桌面上滚了两圈，停在砚台旁边。他没有去捡，只是低头看着那三页纸，看着自己写下的每一个字，看着墨迹在纸面上慢慢干涸，看着阳光从那些字上面一寸一寸地移过去。
他看了很久，然后将三页纸折好，放进一个信封里。信封上没有写字，但他知道谢祈颂看见的时候会知道这是给他的，因为信封的封口处，他画了一朵小小的梨花。
梨花。归梨的梨。
“子林。”他的声音已经很轻了，轻得像风吹过书页。
子林转过身来，脸上的泪痕还没有干，眼眶红得像兔子。他快步走过来，扶住了云惊羡的手臂。
“公子。”
云惊羡将两封信递给他——一封给浔江百姓，一封给四位父母。
第三封他留在了桌上，压在砚台下面，露出一个角，上面那朵小小的梨花泛着淡淡的光。
“这两封，等我走了之后再交给他们。”云惊羡说。
子林的眼泪又涌了出来，他咬着嘴唇，用力地点了点头。
云惊羡撑着桌沿，慢慢地站了起来。子林伸手要扶他，他轻轻摇了摇头。
“我自己走。”他说。
他走到门口的时候停了一下，回头看了一眼书房——书案，笔架，砚台，窗外那棵花树，树上的蝉鸣，地上的光影。
他把这些都看了一遍，然后转过头，迈出了门槛。
子林跟在他身后，不远不近，不敢扶。
他看着公子的背影，单薄得像一片纸，风一吹就会飘起来，但他的脚步很稳，一步一步地踩在地上，像是在用最后的力气告诉这个世界：我还站得住。
云惊羡走得很慢，但走得很稳。他走回了他和谢祈颂常常坐着的那片花树下，躺椅还在那里，褥子还铺着，靠垫还塞着，小几上还摆着昨天的茶壶和茶杯，茶已经凉了，没有人来收。
他在躺椅上坐下来，慢慢躺好，将薄毯拉上来盖到胸口。他调整了一下姿势，让自己躺得更舒服一些，头微微偏着。
天边的云被染成了金色、橘色、紫色、红色，一层一层地叠在一起，像一幅被水洇开的水彩画。
他没有在想任何人任何事，他只是躺在那里，感受着阳光的温度，感受着风吹过耳边的声音，感受着自己的呼吸一点一点地变轻、变慢、变得像一缕烟。
他想起自己放在婚服里的那张纸条。
梦里不知身是客，一响贪欢。
梦中人醒，梦碎。
终归虚妄。
阳光慢慢地从他脸上移到了他的胸口。
蝉还在叫，风还在吹，花树上的叶子还在沙沙地响。
只有云惊羡躺在那里，呼吸轻得像一缕烟，轻到再也听不见了。
他的嘴角挂着一丝淡淡的笑，很淡，淡到几乎看不出来。
但他在满足的笑，像是一个人终于做完了所有该做的事、说完了所有该说的话、见完了所有该见的人，然后安安静静地闭上了眼睛，等着回家。
子林跪在躺椅旁边，额头抵着冰凉的地面，肩膀剧烈地颤抖着。
他没有哭出声，因为公子说过不要哭。
他把所有的哭声都压成了无声的颤抖。
院子里的花树在微风中轻轻摇晃，有几片花瓣落了下来，落在云惊羡的衣襟上，落在他的手背上，落在他嘴角那丝淡淡的笑上。
白色的花瓣，像一场无声的雪，下在夏天的深处，独独落在一个人的眉目间。
而他躺在那里，安静得像一幅画，停在了纸上，停在了风里，停在了让人永远回不去也忘不掉的盛夏。
第100章 所有人都听到了他的哭声
谢祈颂提着桂圆回来的时候，日中时。
城北那家铺子难买，他排了一个时辰的队，又等了半个时辰才等到新货上架，挑挑拣拣选了最好的那一串，用油纸包好，一层一层裹得严严实实，揣在怀里，一路小跑着回来。桂圆的汁水渗出了油纸，在他的衣襟上洇开一小片淡黄色的印子，黏黏的，带着一股清甜的香气。
他走进云府大门的时候，觉得有些不对。
太安静了。不是那种午后小憩的安静，而是一种更深更沉的、像是连风都停了、连蝉都不叫了的安静。
他站在门口，心跳忽然快了起来，快得他有些喘不上气。他握紧了手里的桂圆，加快了脚步。
他跑过回廊，跑过石桥，跑过那棵老槐树，跑进院子里。
他看见了子林。
子林跪在花树下的躺椅旁边，额头抵着地面，整个人蜷缩成一团，像一只被遗弃在雨中的猫。他的肩膀在剧烈地颤抖，喉咙里发出压抑的、破碎的声音，像是什么东西被堵住了，怎么都出不来。他的手指扣着地上的青石板缝，指甲劈了，指尖渗着血，地上有一小摊水渍——分不清是眼泪还是汗水还是别的什么。
谢祈颂没有看子林，他的目光越过子林，落在躺椅上。
云惊羡躺在那里。
和往日早上一模一样的姿势——头微微偏着，脸朝着西边，薄毯盖到胸口，双手交叠放在腹前。阳光照在他脸上，将他的皮肤照成一种温暖的、近乎透明的金色。
他的表情很平静，平静得像一个睡着了的人，嘴角甚至还挂着一丝淡淡的笑，像是在做一个很好的梦。
但他没有睁眼看自己。
谢祈颂站在院子门口，手里的桂圆掉在了地上。油纸摔散了，桂圆滚了一地，像散落一地的珠子，有几颗滚到了躺椅脚边，碰了碰云惊羡垂下来的衣角，停住了。
他愣在原地，一时间忘了动作。
躺椅上的人那张被夕阳照得温暖而平静的脸再也不会抬头睁眼看他，不会喊他。
他的脑子里一片空白，像一间被人闯入了的屋子，所有的东西都被翻乱了、砸碎了、扔在了地上，什么也找不到，什么也想不起来。
他疯了一般扑过去，扑到躺椅前，跪在云惊羡脚边伸出手，轻轻碰了碰云惊羡的脸。
凉的。
不是那种微凉的、还带着体温的凉，而是彻底的、从骨子里透出来的凉。就像摸到了一块在深水里泡了很久的石头，终于摸到了离别本身。
他整个人都在抖，抖得像一片被狂风撕扯的叶子，像一根被拉到极限的弦，像一栋地基被抽空了的房子，随时都会塌。
“归梨。”他叫了一声。
【www.dajuxs.com】