云惊羡没有动，也没有抽回自己的手。他就那么侧着头，安静地看着谢祈颂的睡脸，看着他的睫毛在晨光中微微颤动，看着他嘴唇上那道结痂的伤口，看着他握着自己手指的那只手——骨节分明，无名指上有一道旧伤疤，指尖有薄茧，手背上青筋微凸。
他忽然想起了很久以前的一件事，是在浔江城的云府里的事。
那时候他还不知道自己是祈淮，不知道谢祈颂是迟惊宿。他只是云惊羡，谢祈颂只是谢祈颂，一个隔三差五来云府看他、带一堆东西、说一堆话、赶都赶不走的人。
那时候他觉得谢祈颂烦，觉得他话多，觉得他笑起来的样子傻乎乎的，像一只摇尾巴的狗。那时候他不知道，这个“烦人”的人，会在他快要碎掉的时候，一步一叩首地去给他求长命锁，一夜一夜地趴在床边守着他，一口一口地喂他喝越来越苦的药。
那时候他不知道的东西太多了。
现在他知道了，但时间不够了。
云惊羡轻轻抽回了自己的手，谢祈颂的手指动了一下，像是想抓住什么，但没有醒。他的眉头微微皱了一下，很快又松开了，换了个姿势，继续睡。
云惊羡撑着床沿，慢慢地坐了起来。他的动作很慢，慢到像是在放慢动作——先用手臂撑起上半身，等眩晕过去，再把腿移到床沿外面，等眼前发黑的感觉退去，才扶着床柱站起来。脚踩在地上的时候，膝盖软了一下，他扶住了床柱，站了一会儿，稳住了。
他不怕死，他怕的是死了之后，留下来的人怎么办。
可今天他不能再拖了，因为还有人在等他。
“子林。”他朝门外叫了一声，声音不大，但在这个寂静的清晨里显得格外清晰。
子林很快就推门进来了，显然是早就醒了，一直在门外守着。他看见云惊羡站在床边，吓了一跳，快步走过来伸手要扶：“公子，您怎么自己起来了？谢公子呢？”
“让他睡着。”云惊羡说，声音很轻，带着一丝沙哑，“子林，你去帮我买一样东西。”
“什么东西？公子您说。”
云惊羡顿了顿：“城北那家铺子的桂圆。要新鲜的，刚从树上摘的那种。”
子林愣了一下，城北那家铺子的桂圆确实好，是浔江城最有名的，每天天不亮就有人排队，过了辰时就买不到了。但公子从来不爱吃桂圆，嫌甜，嫌腻，嫌剥起来麻烦。他张了张嘴想问，但对上云惊羡的目光，把那句“您不是不爱吃桂圆吗”咽了回去。
“好，我这就去。”子林转身要走。
“等等。”云惊羡叫住了他，目光落在谢祈颂身上，“让谢祈颂去买。”
子林觉得哪里不对，但他一向听公子的话，公子说什么就是什么。
云惊羡轻轻推了推谢祈颂，谢祈颂几乎瞬间就醒了。
他猛地抬起头，眼睛还没完全睁开，第一反应是去看床上的云惊羡——看见他坐在床边，脚踩在地上，脸色虽然苍白但神情平静，才松了口气。
“我要吃城北那家的桂圆，你给我买。”
“桂圆？”谢祈颂的声音还带着刚睡醒的沙哑，“你什么时候爱吃桂圆了？”
“刚刚想吃的。”云惊羡的语气平淡得像在说今天天气不错。
谢祈颂看了他两秒，没有多问，站起来整了整衣襟，俯身在云惊羡额头上落下一个极轻的吻，然后快步走了出去。
脚步声越来越远，消失在回廊尽头。
云惊羡坐在床边，听着那脚步声一点一点地远去，直到完全听不见了，才缓缓吐出一口气。他低下头，看着自己的手——苍白，瘦削，青色的血管像河流一样分布在皮肤下面。他握了握拳，又松开了。
“子林。”他说。
“在。”
“扶我去书房。”
子林愣住了，公子已经很久没有去过书房了，他的身体撑不住从院子到书房那段路。但云惊羡的语气不容置疑，子林咬了咬嘴唇，没有劝，走过去扶住了他的手臂。
云惊羡站起来的时候晃了一下，子林赶紧用力托住。
他的手臂细得像一根枯枝，子林一只手就能圈住，掌心传来的温度冰凉，像是握着一截结霜的枯枝。子林的鼻子一酸，把眼泪逼了回去，扶着云惊羡一步一步地走向门口。
从卧房到书房，不过百步的距离，他们走了很久。云惊羡走得很慢，每一步都像是在丈量什么——丈量这条他走过无数遍的路到底有多长，丈量自己的腿还能撑多少步，丈量从这间屋子到那间屋子之间，他还有多少时间把想说的话说完。
书房的门被推开的时候，一股陈旧的书墨香气扑面而来。这间屋子已经很久没有人进来了，桌案上落了一层薄薄的灰，笔架上挂着几支干了的毛笔，砚台里的残墨早就干成了一块黑色的硬痂。阳光从窗棂间斜射进来，照在那些灰尘上，将空气里的每一粒微尘都照得清清楚楚，像无数细小的星星悬浮在光线里。
子林扶着云惊羡在书案前坐下，又手忙脚乱地去擦桌子、研墨、找笔。他的动作很快，快得像是在跟自己比赛，怕自己慢下来就会想一些不该想的事。
云惊羡坐在那里，看着窗外的阳光。今天的阳光很好，不烈，温温软软的，像一层薄薄的金色纱幔铺在窗台上、铺在地板上、铺在他放在桌面上的手背上。
他的手指动了动，阳光就在指缝间跳跃，像一只金色的小虫。
“子林。”他说。
“在。”
“纸。”
子林从抽屉里取出一叠宣纸，整整齐齐地铺在桌案上。他研好了墨，将笔蘸饱了墨汁，双手递过去。云惊羡接过笔，笔杆在他指间晃了一下，他握紧了，稳住了。
他的手在抖，不是因为紧张，是因为他的身体已经没有力气了，连握笔都成了一件需要全力以赴的事。
但他没有放下笔，而是将笔尖落在纸上，慢慢地、一笔一划地写下了第一行字。
浔江父老乡亲。
第99章 梦里不知身是客，一响贪欢
子林站在一旁，看见这六个字的时候，眼眶一下子就红了。他没有出声，退后了两步，背靠着书架，安静地站在那里，像一根沉默的柱子。
云惊羡写得很慢，每一个字都要花很长时间，不是因为他在斟酌词句，而是因为他要等手抖过去才能落笔，写一笔，停一下，再写下一笔。但他的字还是很好看，端端正正的，一笔一划都不含糊，像他这个人一样，哪怕到了最后一刻，也要站得直、坐得正、写得清清楚楚。
『浔江父老乡亲：
惊羡不才，蒙诸位厚爱，夜夜祈福，感念于心，无以为报。闻诸位为惊羡燃香点烛，风雨无阻，惊羡虽卧病在床，不能亲见，然心中感念，如烛火之光，温暖至今。惊羡此生无大德于乡里，而诸位以真心待我，此恩此情，来世必偿。愿诸位身体康健，阖家平安。
云惊羡顿首。』
他写完最后一个字，放下笔，等墨迹干了一些，将信纸折好，放在一边。
子林没有看那封信写了什么，但他看见了公子折信纸时的动作——很慢，很轻，像是在折叠一件很珍贵的东西。他把信纸的每一个角都压得平平整整，没有一丝褶皱。
云惊羡拿起笔，蘸了墨，开始写第二封。
这一封比第一封长一些，他的笔速也更慢了些。写到一半的时候，他的手抖得厉害，笔尖在纸上划出了一道长长的墨痕。他停了一下，闭上眼睛，等那阵眩晕过去，换了一张纸，重新写。
『爹、娘、岳父、岳母：
惊羡不孝，不能侍奉终老。你们为我做的一切，我都知道。娘为我熬的每一碗汤，爹为我抄的每一页经，岳母在观音庙磕的头，岳父亲手递出的每一张祈云纸条，我都知道。我虽然躺在床上闭着眼睛，但你们的心意，我一分一毫都感觉得到。
我走了，你们不要伤心太久，这辈子欠你们的恩情，下辈子还。祈颂还在，你们就把他当做另一个我。
归梨叩首。』
子林终于没忍住，无声地流下了眼泪。他没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，滴在地上。
他不敢出声，怕打扰公子写字，怕公子听见他哭会分心，会难受，会写不完那些他想写的话。
第二封信写完的时候，云惊羡的额头上已经沁出了一层细密的冷汗。他用袖子擦了擦，没有休息，拿起笔开始写第三封。
第三封信的抬头只有三个字——“不羡亲启”。
子林看见这三个字的时候，轻轻转过身去，面朝书架，肩膀一抽一抽的。他没有看信的内容，但他在心里猜到了——这封信是公子写给谢公子的，是公子的心里话，是公子从来没有对任何人说过的那些话。
这些话不该被别人看见，也不该被别人听见。
他转过身去，把这片安静留给公子，留给后面的千言万语。
【www.dajuxs.com】