原来徐晓的声音、徐晓的笑、徐晓喊她名字时的那种随意又亲昵的语调，早已成了空气。
周黎从未说喜欢，她以为失去无所谓。但她错了。
她开始注意徐晓的每一个动作、每一句话，注意她不笑的时候嘴角会微微往下撇，注意到她好像瘦了一点，注意到她跟叶知秋说话时笑起来的声音，比从前低了半个音。周黎把这些细节记在心里，一笔一划，像在写一本永远不会被人读到的书。
国庆节前最后一个周末，学校组织大扫除。周黎被分到擦走廊的窗户，徐晓被分到扫操场。她站在二楼走廊擦玻璃，看到楼下的操场上，徐晓正和几个同学一起扫地。阳光很好，徐晓穿着校服，袖子卷到手肘，露出晒得微黑的小臂。她一边扫地一边跟旁边的人说话，不知道说了什么，笑得前仰后合，扫帚差点甩出去。周黎看着那个笑，心脏像被什么东西拧了一下。
她发现自己撑不住了。
大扫除结束后，周黎没有回宿舍，她在操场上找到了徐晓。徐晓正拎着扫帚准备放回器材室，看到她，愣了一下，脚步慢了半拍，但没有停下。周黎跟在后面，等周围没人了，她喊了一声：“徐晓。”
徐晓停下来了，但没有转身。
周黎站在她身后，隔了两三步的距离。她看着徐晓的背影，衣服被风吹得贴在身上，马尾垂在肩后，发梢有点分叉。
“那天晚上，”周黎说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你说的话……还作数吗？”
操场上很安静，风吹过，远处好像有人在打篮球，球拍地的声音一下一下传过来。
过了好几秒，徐晓转过身。周黎看到她眼眶红了，但咬着嘴唇，没有让自己哭出来。
“你说呢？”徐晓反问她，声音有点哑，有点倔，“我说的话，什么时候不作数过？”
那一刻，周黎心里那堵墙，从第一块砖开始，整面整面地塌了。她往前走了一步，又一步，一直走到徐晓面前，抬起手，指腹碰到徐晓的指尖，两个人的手凉凉的，碰在一起的瞬间不约而同地缩了一下，然后又同时伸回来，手指交握在一起。谁都没说话。
不远处的操场上，打篮球的男生发出进球后的欢呼，风吹过来，带着桂花快要开败的甜腻气息。
就这样开始了。
没有轰轰烈烈的告白，没有定情信物，没有山盟海誓。只有一个女孩红着眼眶问“你说的话还作数吗”，另一个女孩咬着嘴唇说“我说的话什么时候不作数过”。但这就够了。对未来要面对的一切，她们都心知肚明。在学校里，她们是同学，普通同学，仅此而已。
教室里，她们隔着好几排座位，不能坐在一起。课间，不能靠得太近，不能有任何多余的对视。体育课自由活动时，不能手牵手走在操场上。晚自习后回宿舍的那段路，是她们一天中唯一能并肩走在一起的十分钟。
有时候她们什么都不说，只是肩膀挨着肩膀，影子被月光拉长，交叠在一起。有一次徐晓突然说，其实我从小就知道自己跟别的女生不太一样。周黎侧头看她，她笑了笑，又说，上初中的时候女生们都聚在一起讨论哪个男生好看，我就觉得她们说的话我一个字都插不进去。那时候我以为我有问题，后来我看了很多书，慢慢才想明白，我不是有问题。我就是这样的人。
“你怕不怕？”周黎问。
“怕什么？”
“别人知道。”
徐晓想了想说：“怕。但我更怕的是，别人不知道。”
周黎又低下头去，没说话。
“你知道吗周黎，”徐晓说，“我有时候会想，如果我不是这样的人，是不是就不用这么辛苦。但是——如果不是这样的人，我就不会喜欢你。”她顿了很久，声音轻下来，“我不愿意。”
周黎眼眶一下子就红了。
但也有特别好的时刻。比如周末，她们约好去图书馆看书。坐在一起假装谁也不认识谁，但桌底下两个人的手悄悄牵在一起，指尖在对方手心里写字。周黎写“你好”，徐晓写“你才你好”。又比如有一次下雨，她们共撑一把伞，徐晓个子高一点，主动举着伞，伞面往周黎那边倾斜，自己的半边肩膀淋湿了，周黎把伞往她那边推了推，她就不肯。她说，你本来就容易感冒，别淋雨了。
还有一次——唯一的一次，她们走在路上，遇到一群放学的低年级学生，其中一个孩子不小心把球踢偏了，直直朝周黎飞过来。徐晓反应很快，一把把周黎拉到怀里。球从她们身边擦过去，没人注意到。但就在那短暂的一两秒里，徐晓的体温透过薄薄的校服传过来，周黎能闻到她身上洗衣液的香味。她闭了闭眼，想把这一刻深深刻进脑海里，无论多少年过去都不要忘。
幸福和恐惧是并行的，像铁轨的两条线，始终平行，始终相伴而行。
周黎依然害怕。她害怕被同学发现，害怕被老师找谈话，害怕徐晓父母那关。尤其是徐晓——她那么开朗，那么明亮，明明可以过一种不必躲藏的人生。周黎越想越觉得自己像一个贼，偷走了本该属于大众所认知范围内属于“正常人”的徐晓。
这种想法在她心里翻来覆去几个月，终于在一个周末爆发了。
那天她们约好去逛街，徐晓看中了一条围巾，灰色的，很软，她围着在镜子前照了半天，问周黎好不好看。周黎说好看。徐晓买了两条，一条给自己，一条给周黎。“情侣款，”徐晓说，把围巾围到周黎脖子上。
周黎拎着那个装着围巾的袋子走在路上，心里翻江倒海。走到一个没什么人的巷口，她突然停下来。“徐晓，我们就这样吧。”她说。徐晓的脚步顿住，回过头来，笑容还挂在脸上，但没有完全收回去。“什么意思？”她问。
“我们……别在一起了。”
徐晓看着她的表情变化了——先是不可置信，然后是受伤，然后是愤怒。那种表情周黎没见过，也从没想过会在徐晓脸上出现。
“为什么？”徐晓的声音在发抖。
周黎没回答。
“周黎你看着我，”徐晓走到她面前，抬头看她的脸，“你是不是觉得跟我在一起很丢人？”
“不是。”
“那为什么？”
周黎咬着嘴唇。巷口的风灌进来，吹得她头发遮住了半张脸。“你不能这样，”她说，“你不应该过这种生活。”
“什么生活？哪种生活？”
“就是——”周黎张开嘴，又合上，“躲躲藏藏，见不得光。你应该过正常的生活，找一个正常的男朋友，结婚，生孩子，不用害怕任何人知道你的事。你跟我在一起，什么都不能做。连牵个手都要看周围有没有人。我不想你跟我一起受这种罪。”
徐晓听着，脸色一点点白下去，眼眶一点点红上来，周黎以为她要哭，但徐晓没哭。她只是看着周黎，声音可能因为太用力变得沙哑：“周黎，我问你一个问题。”
“嗯。”
“你觉得同性恋是错的吗？”
周黎没想到她会问这个，张了张嘴：“……这是社会规训。”
“我不是问你社会怎么说，我问你。你觉得我——喜欢你是错的吗？”周黎看着她。
她想说不。但她想到那个高三女生的母亲，想到走廊上的窃窃私语，想到那些她无数次梦见、每次醒来都一身冷汗的画面——如果徐晓也被那样对待，如果徐晓的父母也那样骂她，如果徐晓也站在走廊上被所有人嘲笑——
“也许吧，”她说。
她不敢看她。
徐晓伸出手，扳着她的脸，让她不得不直视她。
“那好，你听我说，”徐晓紧紧盯着她，一字一句，“同性恋是不是错的，我到现在也不确定。因为所有人都说它是错的，我不知道，也许他们是对的，也许我就是错的。但有一件事我比任何人都确定——我的爱一定没有错。”
我的爱一定没有错。
周黎看着她的眼睛，那么坚定，那么亮，像两颗燃烧的星星。
“我喜欢你，周黎，从高一开始就喜欢你。不是因为你是女生才喜欢你，是因为你是你。你安静，不爱说话，总是坐在角落里看书，看起来对什么都不在意，但你是我见过的内心最柔软的人。你帮我捡过掉在地上的笔，你把围巾分给我一半，你给我讲题的时候比老师还有耐心。这些都是你，都是我喜欢你的理由。你觉得跟我在一起是受罪，但你知道吗——跟你在一起的每一天，是我人生最好的日子。无论是光明正大还是偷偷摸摸，无论以后会怎样。跟你在同一天里活着，就是我所能想象的最好的事。”
她的声音不大，在窄巷里回荡，像某种庄严的、不容置疑的宣言。
周黎的嘴唇在发抖，眼眶里的泪终于没忍住，无声地往下掉。一颗，两颗，三颗。徐晓伸出手，用拇指帮她擦眼泪，擦不干，越擦越多。
“你别哭啊，”徐晓声音也带上了哭腔，“你哭我也想哭。”
【www.dajuxs.com】