就像伍尔夫需要一间自己的房间， 陶屿从少年时代起便有一种惶惶然的不安感，所以上学学到孔子如丧家之犬的时候，陶屿也自嘲自己是“有家之犬”——自己的房间需要兼作储物间、陶熙不要的玩具室、客房， 东西是不敢随便买的， 更别说按自己的心意布置。
曾经她以为这样的不安会伴随自己直到进入长辈口中的“买房结婚”， 没想到......
不用结婚，也不用买房，甚至眼前的房车也只是一具壳子，她的东西，她二十多年来全部的家当， 只需要这不到十平方的空间就能全部放下了，无论发生什么事，无论生活如何变化，只需要一个行李箱两只包， 她就能勇敢地带着她所有的身家再次出发。
“有一种我能带着我所有人生的奇妙感。”
在日记里把这句话写完，她又回床上躺了一会，直到肚子开始抗议——最近吃饭不规律，偶尔已经开始胃疼。
犹豫了一阵， 到底还是起床了。把车开去充电，自己撑着伞出来，到附近去找东西吃。
虽然是南方，暮夏的雨也少了几分闷人，多了一丝凉爽。在雨里走了一会，看着人来人往，每个人都有自己的目的地，心情已经不似当初在江城，现在的她，有可以去的地方，也有独立生活的能力。
走进路边的一家小店，菜单直接贴在墙上。陶屿叫了一份砂锅，等砂锅的间隙，看着老板正在清账，认真地低着头写账本，眉目都很认真，也有一点小小的得意，很生动，让她不由地想到了江城的那位蛋糕店主。
不知道她怎么样了。
正想着，砂锅上来了，果然是极丰盛的一小锅。金灿灿的油豆腐已经煮得蓬蓬的，鱼丸和虾球都白嫩嫩地卧在小白菜心上，蛋饺在粉丝间滑来滑去，切成薄片的香菇和木耳丝一起点缀着这一碗热腾腾的汤菜。
老板抬起眼来，见陶屿是自己一个人吃，便照顾店里的小姑娘给陶屿盛豆浆和小咸菜。
“妹妹，我家的鱼丸都是自己打的哦，你吃吧，很好吃的。”
对自己的手艺自信的老板无疑是增加了食物的风味。桌上已经摆下了店家自己腌的青椒酸豆角和热豆浆，酸豆角斜刀切得很整齐，青椒也是尖尖的秀气样子，与白米饭相得益彰，连原本就已经很好吃的砂锅菜，也变得更好吃了。
老板很热情，见陶屿很快就吃完了咸菜，亲自过来替陶屿添：“来来，你喜欢吃这个我再给你加点!”
陶屿对这样的热情有些不知所措，赶紧说谢谢，老板把添好的碟子递过来，陶屿起身去接，没留神后面的师傅提着一大桶烧好的浇头往外走，绊住了凳子脚，滚烫的红油直接泼到了脚背上。
“哎哟!”
这次是真的惨痛出声了。
老板也慌了，手里的碟子一丢就上前来看，接触到热油的皮肤已经明显起了皮，师傅叫了救护车，陶屿吃痛地抓着自己的胳膊，可怜的脚，昨天跳高差点扭伤，今天就飞来横祸。
为什么偏偏是夏天?
因为救人去过医院，因为中暑去过医院，没想到现在还能因为烫伤进了医院，陶屿躺在救护车上沉默——一个人住院的滋味不好受，而且......异地医保报不了吧?
砂锅店老板先开单子付了一部分钱，又把自己的联系方式给了陶屿，抱歉地说：“妹妹，真的不好意思，医生说幸好你这个烫得面积不是很大，但是是油烫了的，所以要住院观察，你先好好养伤，钱我来交。”
陶屿想挤出一个笑来，没有成功，只是龇牙咧嘴地点了点头：“好……谢谢……”
算是倒霉中的万幸，这个老板还算负责，不愧是女老板。
独自躺在病床上，陶屿疲惫地想，自从来了这座城市，已经第二次进医院了。
小腿上的伤尚可以挽起裤脚，脚背上的伤就难受了，陶屿没有请护工，自己撑着一个龙头拐跳着走，饶是着地的不是烫伤的脚，每跳一步，脚背绷起来，仍是钻心的疼。
好在最初的那股钻心惨痛已经过去了，剩下的只有剧痛后的麻木，陶屿这才真的相信人体自带的自保功能，会消除让你痛苦的一部分感觉或者记忆，现在她静躺不动的时候，偶尔甚至会忘记自己烫伤的皮肤，但只要轻微挪动一下，甚至护士走路带过的一缕风，都让她吃痛得倒吸一口凉气。
一整天都在持续上药，靠着自己学生时代练过平衡木的功底，陶屿可以自己上厕所了，勉强在医院能够自理。但是吃饭可就难办了，医院食堂饭菜贵，也不好麻烦隔壁陪床的阿姨一直帮她带饭，只好时不时点外卖来吃。
“皮蛋瘦肉粥?皮蛋算是腌制食品吧，吃了会不会对创面不好啊......”
正在床上研究外送的陶屿冷不丁地一抬头，看见一头熟悉的红发出现在了门口，吓得倒吸了一口气：“宋宋?”
宋宋正蹲在床脚看她的病历牌：“你名字原来是这个屿啊?”
“不然呢?”
“我还以为是下雨的雨。”
陶屿沉默了一下，宋宋接着说道：“这个字挺少见的，谁给你起的?”
“......”
病房里的空间仿佛在一瞬间变得渺远，陶屿闭着眼睛，却看到了一片金色，干燥的空气，刚刚被收割的麦田，鼻尖上带着粮食的质朴香气，一个苍老的声音颤巍巍地传来：“妮儿回来了......”
瞬间的失神被真实的食物香气拽了回来，再睁眼的时候，宋宋已经把饭盒拆开来了：“你就坐在床上吃?有筷子吗?”
饭盒一层层拆开，蒸鳕鱼、清炒西蓝花、蛋羹、瘦肉粥和配的小菜，荤素搭配，陶屿很难想象这是宋宋做的，她瞟了一眼宋宋，她便自然地接口：“我跟我妈说我朋友烫伤了，她安排的。”
陶屿把自己的小勺子擦了擦，也不作声，快快吃了起来。外面的天还很热，宋宋的衬衫被汗浸湿了;病房里却是凉的，让嘴里的饭菜迅速变凉，陶屿把蛋羹和鱼几口吃完，才慢慢地开始喝粥。
“怎么吃那么急啊?”
陶屿咽下绵密咸香的粥：“蛋凉了有腥气。”
“我还挺喜欢沙拉里的凉鸡蛋的。”宋宋左右打量了一下环境，便自然地坐到了病床上，陶屿悄悄地想把自己受伤的腿挪开了一点，然而动作还是慢了一步，宋宋后仰的动作蹭到了她被包起来的地方，让她吃痛地叫了一声。
“怎么了?”宋宋这才反应过来，回身看她被包裹着的腿，“还很痛吧?”
刚吃了人家带来的饭，陶屿也不好意思多说什么，只是含糊地嗯了一声。宋宋忍不住叹气：“你这也赶得太巧了，上次来医院还是——”
戛然而止，陶屿岔开话题：“你跟你妈妈聊过了?”
宋宋轻笑了一声，带着些无奈：“没有。”
这句答案后面是良久的沉默。两代人的沟通怎么会容易呢?何况宋宋并不是很有谈话技巧的人，一场争吵是少不了的，但是宋宋的妈妈还愿意给她的朋友准备病号餐，想来情况也没有差到哪里去。
隔壁病床的阿姨从外面回来，手上托着几个橙子，见陶屿这里也来了人，笑着招呼，分给了她们两个橙子，青皮橙子，看着便是流酸软齿的样子，陶屿捉了一个在手里，指甲掐进去，青涩的橙皮油脂带着猛烈的香气直钻进鼻腔。
“好苦的味道。”宋宋侧过脸去，看着阿姨又从病房离开，“她是护工吗?”
陶屿把目光从橙子转到了隔壁病床上的女人身上，见她还在睡着，便回头对宋宋轻声说道：“不是。”
其实自从她到这个病房住下，她就注意到了隔壁病床这两个人的异样。病人是个三十来岁的女人，半条胳膊都被包扎着，每天换药的时候也不喊疼，只是低低地叹气，那声音听起来很压抑，连带着隔壁床的陶屿也伤感起来。每每这个时候，那个负责照顾她的年龄挺大的阿姨就会凶她，让她不要一张死人脸：
“难怪老公都不来看你。”
不像母女，也不像雇主与护工。
有点像——欠债的人和她的债主。
白天那个阿姨待人倒还和善，有时候面对医生的嘱咐会露出为难的表情，看不懂药瓶上的字，需要来问陶屿。陶屿逐字给她讲完，偏头的时候，女人正半靠在病床上，目光直直地盯着墙上的宣传标。
她应该能认得药瓶上的字吧?
当然这些只能是揣测，那个女人甚少说话，即使因为伤口的疼痛晚上无法入睡，也只是半个身体慢慢地腾挪，不敢发出声音吵到别人。
那样细微的、压抑的、窸窸窣窣的动作，在寂静的病房里总是格外清晰，有好几次，陶屿被这些动静弄得心烦意乱，结痂的伤口都开始痒得发痛。
【www.dajuxs.com】