陈夏依旧沉默着，像一块没有缝隙的石头，安静、耐心，做着最完美的倾听者。
她不插话，不打断，只是目光微垂，偶尔轻轻转动手中的酒杯。
那一份无声的陪伴里，包含了对戚南裕无声的洞察，只是，那份洞察是出于默不作声的关心。
她清楚，夜色和酒精总会松动人的心弦，潜藏的痛苦与念想会被一点点拽上来，像从深井里拉出的水桶。
果然，戚南裕声音低低地继续，带着一点散漫的淡意：“你啊，一定见过她吧。你那么聪明，自然知道，我现在所做的一切，不过是为了能再见她一面。”
陈夏的指尖轻轻一紧，仍旧没有出声。
戚南裕抬起酒杯，却没有急着喝，眼神落在晃动的酒液里，仿佛能从其中看见什么：“你知道吗？她的心脏……还泡在我的福尔马林里。每次看着它，我都觉得，她的灵魂其实还没有走远，还不舍得离开，说不定，此时此刻，她就坐在我身边，看着我俩喝酒。”
她说这话时，嘴角甚至带着一丝淡笑，眼神觑着陈夏，似乎在期待着什么反应。
可令她有点失望的是，陈夏没什么反应，只是口渴似的多喝了几口酒。
她继续叹气道，“要不然，为什么她总是穿着红裙子，在实验楼的走廊里游荡呢？她一定……也是舍不得我吧。只不过苦了学校里的学生，这么多年来一直被她吓到。”
酒馆里忽然响起一阵风铃轻轻碰撞的清脆声，仿佛与她的话应和。
“只是啊，”戚南裕终于抬手饮下一口酒，喉结滚动，眼神像被光与影切割开，低低道，“做一只鬼，终究不如做人好。鬼虽然看似自由，可以四处飘荡，却一定很冷，很冷……不像人，能喝酒。一口下去，喉咙连着胃，火一样烧起来，那才是活着的滋味。不过活着，似乎也不比死了轻松。思来想去，也不知道是活着好些，还是死了更好些。”
杯身摇晃，酒液顺着她纤长的手指滑落，晶亮的光在她指节间一闪而逝。
陈夏望着她，忽然觉得，这个在课堂上冷静理性、言辞锋利的导师，竟在酒精和记忆的夹缝里，显得那样孤独，像在深夜里独自饮泣的旅人。
但陈夏并不觉得怜悯。
因为她清楚，眼前的这个女人——这个在世人眼中有些疯狂的天才女科学家，并不需要她的同情与悲悯。
那样的感情，对戚南裕而言，太过轻慢，甚至近乎自大。
她所需要的，只是一个倾听的对象。
一双在夜色深处，在酒精催化的微醺里，安安静静、不插话、不评判的耳朵。
而陈夏，恰好能做到这一点。
这也是她愿意给出的回报。
作为对方给予自己帮助的回报，她愿意以这样平静的姿态，坐在她身边，听她讲过往，讲秘密，讲那些压在心底深处的名字与影子。
陈夏的眼神沉静，像是一汪没有波澜的水，没有怜悯，也没有探究的锐利，只是让一切言语与情绪在里面轻轻落下，不会泛起涟漪。
戚南裕似乎感受到了这种安静，她看着陈夏，眼底是一种很少会展现出来的疲倦。
就像是一头终于卸下锋利獠牙的雌狮，允许自己在篝火旁，短暂地休憩靠近温度。
戚南裕在一场漫长的沉默后，才终于开口。
她的声音轻缓，却带着酒意后的微醺，像是从胸腔深处缓慢溢出的叹息。
“她叫虞江美。”
这一句像是被压了太久，终于吐出来的名字，落在空气里，带着几分久远的重量。
“我们从很久、很久、很久之前就认识了。从我们还是两个孩子的时候，我们就彼此相识。”
她说话的节奏慢了下来，每一个“很久”都像在翻一页厚重的日历，声调低缓，仿佛怕惊扰了什么。
“几乎从我记事起，就认识她了。”
戚南裕用手指轻轻摩挲酒杯，酒液在昏黄的灯下微微荡漾，像一小片困住的星河。
“我性格沉闷寡淡，又自负自傲。”她自嘲地笑了一声，眼神却有些迷离，“而她呢，又蠢又笨，一天天地傻呵呵地笑，喜欢黏在人后面。性格呢，让人又爱又恨。”
她顿了顿，眼角似是压抑不住笑意，却又带着涩意。
“不过好在，她生得漂亮。小猫似的，干了坏事可怜巴巴看着你，倒也让人也气不起来。”
她说到这里，眼底忽然泛起一点光，像夜色里被风吹亮的一盏灯。
戚南裕轻轻摇了摇杯子，杯中的酒在昏黄的灯下荡出一圈又一圈微光，像极了水面被风吹散的月影。
“不过长得漂亮，但没什么脑子，就注定要受苦了。”她的语气并不重，却像是一种无可奈何的叹息，“也因此，她干了很多错事。”
她抬眼看向远处，眼神淡淡的，像是透过这间酒馆、透过这座城市，去看见某段被时间深埋的旧事。
“不过，那些错事，却也是她因为我犯下的，我也有责任。对她，和她做下的错事，我都有责任。”
陈夏垂眸，忽然想起在那个世界的匆匆一面。
海边风声猎猎，虞江美的身影孤零零地映在潮水之间。
那只腿不甚利索，每一步都走得有些艰难，一瘸一拐，背影显得可怜巴巴。可即便如此，还是带着一种执拗的倔强。
只是，戚南裕就在她的身后，宛如她的影子几乎寸步不离。
陈夏漫无目的地想着。
不是影子。
戚南裕从来都不是。
她更像是一棵树。
虞江美是那缠绕其上的菟丝子，纤细、脆弱，却牢牢攀附着。就算树木早已被虫蛀空心，风雨摇曳，却依旧不会倒下。
因为此刻，支撑树干不倒的，反而是菟丝子自身。
这莫名让她想到了她自己和阮枝。
不过，阮枝不会是菟丝子，而她，却是那棵被虫蛀空需要依靠她的树。
戚南裕细细碎碎说了许多她们之间的往事，有高兴的，也有气恼的，字里行间鲜活得仿佛一伸手便能触到。
说到最后，陈夏几乎能感受到，那思念像酒液一样，从她的话语里溢出，缓缓晕开，苦涩中带着令人心悸的甘甜。
她忍不住问：“既然如此，为什么不去见她？你的实验已经很接近成功了，不是吗？”
戚南裕垂下眼睫，微微摇了摇头。
“曾经，我也这样想过。可一次次的实验终究是失败。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我甚至催眠过自己，在梦中一遍遍回顾与她相遇的场景。梦里她还会笑，会唤我的名字。但梦醒了……心里反而更空洞。”
她顿了顿，低声道：“你的那场实验虽然成功，但概率极低，况且你的情况和我不同。你尚且还能靠着阮枝这个介质，实现某种不完全意义上的穿越。可我不能，因为她已经死了。”
空气骤然安静下来，只有酒液在杯中轻轻荡漾。
戚南裕慢慢抬起头，眼神平静到近乎残酷：“她的躯壳早已不在。或许，她的灵魂仍在这里游荡。”
她轻轻笑了一声，那笑意却仿佛被割裂过，带着细细的裂痕，“可是我永远不能再触摸到她。永远。”
陈夏听着她这些话，心里终于有点难受了。
她沉默片刻，还是轻声问：“既然如此，如果我再穿越回过去……你需要我为你们做什么吗？”
戚南裕摇了摇头，目光落在半空中，似是穿过了此时此刻，直直望向某个不可触及的远方。
“就算你真的回去了，在那个既定命运的平行宇宙里，你也并不能做出什么大的改变。就像溪水有很多支流，可终究会流入大海。这一点，毋庸置疑。”她说得很平淡，像是在陈述一条物理定律。
停顿片刻，她又补了一句，声音低哑而坚定：“更何况，那是我和她之间的事，不需要你这个局外人来瞎掺和。你若真想帮我，就替我告诉她——我其实真的，真的，很爱她。那些伤人的话，也请她不要放在心上。”
陈夏抿了抿唇，摇头道：“不行。这样的事，我不能替你说。这种话，你得自己跟她说。”
戚南裕愣了愣，随即笑出声来，那笑意里带着几分无奈。
她抬手拍了拍陈夏的肩，眼神里带着一种看破的豁然：“你啊……”
她顿了顿，眼角似有微光闪过，声音却轻得像一声叹息：“那就请你帮帮那个十多年前的我吧。她的嘴太笨，请你帮忙让她开口，把这些话，亲口对那个她在乎的人说出来。”
陈夏和戚南裕从酒馆出来分道扬镳时，正是夏末的暴雨。
雨点密密实实地砸落在屋檐和青石路上，溅起一层白雾似的水烟。
酒馆老板人很好，见她们都喝了酒，便体贴地从柜子里找出两把旧伞，借给她们。
陈夏一个人撑着伞走在漆黑的路上，雨声哗啦啦地在她耳边织成了一整张厚重的帘。
【www.dajuxs.com】