白小天做题的时候喜欢戴耳机，不放音乐，只是戴着，为了隔音。
他的桌上永远是最乱的，卷子摞成几摞，高的高，矮的矮，有些卷子角卷起来了，他用手压平，过一会儿又卷起来了。
他做题很快，但粗心，选择题能做错三道，都是不该错的。
刘美林找他谈过话，说：“你细心点能多考二十分。”
白小天点头，回来之后做题还是很快，但会在做完之后检查一遍，虽然有时候检查了也查不出来。
陈杰轩不在这个班，但白小天会把卷子多印一份带给他。
晚自习结束之后，白小天会去陈杰轩的教室找他，把卷子给他，有时候会带一瓶水，有时候会带一包饼干。
陈杰轩接过，说：“谢谢”，白小天说：“别客气”。
两个人站在走廊上，路灯把他们的影子拉得很长。
白小天有时候会问他：“你做到哪了”，陈杰轩会告诉他。
两个人不会聊很久，但每天都会见一面。
蒋妤不在云州，但她会定期给高言发消息。
不是那种很长很长的消息，就是几句——“复习得怎么样”“别熬夜”“注意身体”。
高言每次收到都会回，回的也不长，就是“还行”“知道了”“你也是”。
但他的耳朵会红，旁边的许煜看见了，会笑，但没说什么。
五月的某天，倒计时翻到了三十天。
许煜站在黑板前面，把那页纸翻过去的时候，手顿了一下。
他没有像以前那样嬉皮笑脸地说：“又少了一天”，他把数字改了，站了一会儿，走回座位。
教室里很安静，没人说话。
窗外的香樟已经长满了叶子，浓绿的，把阳光筛成一粒一粒的，落在课桌上，像碎掉的金子。
风从窗户吹进来，带着初夏的热气，和远处操场上传来的、隐约的口哨声。
刘美林站在讲台上，看着这群埋头做题的学生，忽然开口了。
“你们以后想去哪儿？”
没人回答。她也没指望有人回答。
她自己回答了。
“我像你们这么大的时候，想去北京。后来去了。”她顿了顿，“再后来回来了。北京很好，但云州也很好。”
她没再说下去。
底下有人抬起头看了她一眼，又低下头。
许煜在纸上写了几个字，又划掉。
栗子翻了一页错题集，高言把笔放下了，又拿起来。
江怀余没抬头，但她的笔停了。
沈悠心看了她一眼，然后低下头，继续做题。
窗外的天很蓝，蓝得像要滴下来。
六月，倒计时变成了个位数。
空调开了，教室里凉快了不少，但窗户还是开着，有人喜欢吹自然风。
走廊里不再有人闲逛了，所有人都在教室里，在座位上，在卷子上。
连许煜都不怎么说话了，他趴在桌上做题，做着做着会抬起头，看一眼栗子的背影，然后又低下头。
江怀余和沈悠心还是一起上学，一起放学，一起在晚上跑步。
她们不再听英语听力了，耳机里换成了一首歌，循环播放了很多遍，旋律烂熟，但谁都没说换。
最后一次模拟考结束的那天下午，阳光很好，把整个操场照得发白。
沈悠心站在走廊上，看着远处的天，江怀余走过来，站在她旁边。
沈悠心没转头，但嘴角弯了一下。
“考完了。”沈悠心说。
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“还行。”
沈悠心笑了。
“你每次都这么说。”
江怀余没说话，伸出手，在栏杆上，离沈悠心的手很近。
沈悠心看了一眼，把手移过去，碰了碰她的手指，然后十指相扣。
走廊上空空的，没有人看见。风把她们的头发吹起来，在阳光里飘着。
倒计时归零的那天，许煜把最后一张纸翻过去，露出底下空白的纸板。
他站了几秒，然后转身走回座位，拿起笔，继续做题。
没人鼓掌，没人欢呼，甚至没人抬头。
窗外蝉声很响，一声接一声，像在数着什么。
黑板上的粉笔字还留着，刘美林写的那句“静下心来，稳住”，笔画清楚，一个都没花。
许煜看着那行字，忽然想起第一次走进16班教室的那个早晨。
阳光也是这样，从窗户照进来，落在课桌上。他那时候谁也不认识，只认识江怀余，后来认识了栗子，认识了高言，认识了白小天，认识了蒋妤，认识了沈悠心，还跟陈杰轩成了朋友。
那些人一个一个地走进他的生活，像拼图一样，一块一块地拼完整了。
现在拼图快要收边了，他不知道以后还会不会有机会坐在这间教室里，阳光照在背上，面前是写不完的卷子。
他低下头，继续做题。
刘美林走进教室的时候，手里抱着一摞毕业纪念册。
她放在讲台上，看着底下这群学生，没说话。底下有人抬起头，看见了那摞册子，愣了一下，然后推了推旁边的人。
“毕业纪念册。”刘美林说：“一人一本，回去慢慢填。”
许煜第一个上去拿，翻开第一页，是刘美林写的一段话。
他看完之后没说话，把册子合上，走回座位。
白小天凑过来想看，许煜躲开了。
“给我看看。”
“不给。”
白小天哼了一声，回去拿自己的。
教室里安静了片刻，然后慢慢有人开始说话了。
“你写了吗？”
“写了。”
“给我看看。”
“不给。”
栗子坐在前排，翻开纪念册，第一页是刘美林的寄语，她看了很久。
许煜在后面看着她的背影，没说话，转回去，在自己的册子上写了一个人的名字。
放学的时候，许煜站在走廊上等栗子。
栗子走出来，手里抱着那本纪念册。
“你写了什么？”许煜问。
栗子看了他一眼。
“不告诉你。”
“为什么？”
“你自己不会看？”
“你又不给我看。”
栗子笑了，抱着册子走了。
许煜站在原地，看着她走远，夕阳把她的影子拉得很长。
他转过身，看见江怀余和沈悠心也出来了。
沈悠心也抱着那本册子，江怀余没有。
“你的呢？”许煜问。
江怀余看了他一眼。
“包里。”
许煜看着她，又看了看沈悠心，没再问。
三个人一起下楼，走廊很长，夕阳从尽头的窗户照进来，把整条走廊照成橘红色。
影子被拉得很长，三个，并排着。
高考前三天，学校停课了。
教室里空荡荡的，桌椅还摆着，黑板上的倒计时还停在零，没有人擦。
刘美林站在讲台上，最后说了几句话。她说：“你们准备好了”，她说：“别紧张”，她说：“正常发挥就行”。
她说这些的时候，底下有人在哭，有人在笑，有人在发呆。
许煜没哭，也没笑。
他坐在座位上，看着窗外的天。
天很蓝，蓝得像三年前他们刚分班那天一样。
刘美林说完了，底下响起了掌声。
许煜拍得很用力，手都拍红了。
然后刘美林走了，高跟鞋的声音在走廊里回荡，越来越远，最后听不见了。
教室里的人开始散了。
有人背着书包走了，有人还在收拾东西，有人在门口跟同学告别。
许煜站起来，走到栗子旁边。
“栗子。”
栗子抬头看他。
“加油。”
栗子愣了一下，然后笑了。
“你也是。”
许煜点点头，走了。
江怀余和沈悠心最后走的。
教室里只剩下她们两个。
沈悠心站在窗边，看着外面的操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着。
一切都和平时一样，只是他们不会再回来了。
“走吧。”江怀余说。
沈悠心点头。
两个人一起走出教室，走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，把整条走廊照成橘红色。
影子被拉得很长，两个，并排着。
楼下，许煜站在花坛旁边，手里拿着三瓶水。看见她们，递过去两瓶。
“给。”
江怀余接过，拧开盖子，喝了一口。
沈悠心也接过，没喝，握在手心里。
“明天去看考场？”许煜问。
“嗯。”
“一起？”
江怀余看了他一眼。
“嗯。”
许煜笑了，跨上电动车。
【www.dajuxs.com】