“安安……”梁烨爬过来，小手贴上他脸颊。掌心热，软，带着睡出来的潮气，像幼犬的肉垫，温吞的湿。
林怀安没动，由着那点温度贴上来。温度像针，刺进被噩梦冻住的皮肉。
“做噩梦啦？”梁烨问。
“嗯。”嗓子哑得像砂纸磨过。
梁烨往前拱了拱，整个小身子挤进他怀里。孩子伸出肉乎乎的胳膊搂住他脖子，学着他平日哄睡的样子，笨拙地拍他后背：“我在，安安不怕。”
孩子身上的热气透过中衣传过来，烫的，活的。林怀安闭上眼，吸了口气。空气里有梁烨身上皂角味，有棉布上残留的太阳味。
他慢慢抬起胳膊，把梁烨搂进怀里。搂得紧，但收了力。梁烨乖乖让他抱着，小脸贴在他颈窝里。呼吸一下一下拂在脖子上，有节律的。
“安安冷。”梁烨小声说。挣了挣，从被窝里扯出一角被子，费力往他身上拽：“盖被被。”
林怀安由着孩子笨手笨脚地拽。他看着梁烨认认真真的小脸，看着月光下清亮的黑眼仁，看着孩子因为使劲儿微微嘟起的嘴唇，唇珠摇摇欲坠。
“宝宝。”他低声叫，声音还带着颤。
“我在。”梁烨应着，小手捧住他的脸，凑近了仔细瞅：“安安不哭。”
林怀安这才觉出脸上湿了。他想扯个笑，嘴角抽了抽，没扯成。他握住梁烨的小手，贴在脸颊上。小手的热度从颧骨下面渗进去。
“烨烨要好好的。”他听见自己说，声音轻得像叹。
“我会好好的。”梁烨点头，想了想，又补一句：“安安也要好好的。咱俩一起好好的。”
林怀安把脸埋进梁烨的颈窝。颈窝软，带着奶香气。他深深吸了一口，嘴唇底下是孩子的皮肤，皮肤下面是脉搏，微弱地跳，一下，又一下。
好一会儿，他才抬起头。眼圈还红着，但眼神聚回来了。他扶着梁烨躺下，掖好被角。
“睡吧。”他低声说。
“安安也睡。”梁烨抓住他一根手指头，不放。
“好，安安也睡。”
林怀安在梁烨边上躺下。孩子立刻贴过来，手脚并用地扒在他身上，脑袋枕在他胳膊弯里，呼吸慢慢平稳。
林怀安睁着眼，看着帐顶那一片昏黑。梁烨的体温隔着中衣传过来——后背贴着胸膛，屁股抵在小腹下方。孩子一只手攥着他的衣襟，攥得紧，指节泛着玉似的白。呼吸匀称，热气一下一下喷在锁骨上。
他没动。手臂环着孩子的腰，掌心贴着那层薄棉寝衣，能摸到肋骨一根根凸起来。这件寝衣是他去年冬天改的。针脚歪斜，领口缝了三遍才平整。袖口又脱线了，他拇指蹭到那处线头，粗糙的，带着汗渍。
陈谨的声音又响起来。不高，带着太监特有的、掐着嗓子似的尖细：“三十万两河工银，十万两漂没，十万两进了内承运库，十万两成了假盐引——”
话到这儿断了，像被什么掐住了。接着是长长短短的喘息，和最后那句：“这账，做得真叫一个漂亮。”
林怀安的拇指无意识地在梁烨肩头摩挲。他想起父亲收到三十万两拨款那天的样子。父亲下值回来得早，手里捏着户部的批文，在院子里站了很久。梨树叶子掉光了，枝杈刺着灰白的天。父亲就站在那些枝杈底下，背挺得直直的。然后转身进屋，在灯下铺开纸，研墨，提笔写谢恩折子。烛火跳着，映着父亲眼角细密的纹路。
“陛下圣明。”父亲写。笔尖在纸上沙沙地响。
他那时在隔壁温书，听见父亲低低的、自言自语似的声音：“三十万两……能修多长的堤，能救多少人……”
后来堤垮了，父亲下了大狱。他去探监，隔着木栅栏看见父亲穿着囚衣，头发白了一大半，但背还是挺着的。父亲看着他，看了很久，眼球表面蒙着一层浑浊的水光，眼眶下面两道深纹。最后开口时喉咙干涩，声音沙得像砂纸磨骨头：“怀安，那三十万两，到底上哪儿去了？”
他不知道。父亲也不知道。他们都不知道，那三十万两在离开户部银库的第一个时辰，就开始“漂没”。
天启十二年三月十五，户部银库。
郎中李诚盯着账册，手指在“河工银三十万两”那行字上敲了敲。库吏躬着身站在一旁。
“照旧例？”库吏小声问。
“照旧。”李诚眼皮都没抬，“三十万两，出二十五万两。五万两记‘部费、解费、火耗、平余’。”
库吏应了声，转身去安排出库。银锭一箱箱搬出来，在月光下泛着冷白的光。李诚看着那些银子，嘴角扯了个极淡的弧度。
账面漂没五万两。实际漂没十万两。
多出来的五万两，分成三份。冯保拿两万，定国公拿一万五，他自己留一万五。
银子出了库，装上漕船。押运官是冯保的外甥王振，二十出头的年纪，脸上还带着没褪尽的少年气，眼神却已透着油滑。
“李大人放心。”王振拱手，“这批银子，一定安稳送到青州。”
李诚点点头，没说话。他看着漕船离港，吃水线在第二道漆痕处。若是满载三十万两白银，该吃到第三道线才对。
船开了。王振站在船头，夜风吹起他的衣摆。他回头望了一眼通州码头，灯火在夜色里缩成模糊的光点。然后他转身进舱，打开特制的夹层。上层装了五十箱银子，实为五万两。下层夹层是空的。
那“不见”的五万两去哪了？
就在同一夜，通州码头另一侧，三辆不起眼的骡车悄悄离港。车上装着二十五箱银子，走陆路，送往张家湾的容记银号——冯保的私人钱庄。
然后银子继续走。五万两现银每过一道关口就被剥一层皮。通州的码头，漕船的夹层，张家湾的银号，定国公的茶叶——一层一层，像蛇蜕皮。每个人都在剥，每个人都觉得，自己只剥了该剥的那一层。
三月二十，青州河工衙门。
林守正收到了第一批银子——两万两现银，和一箱盐引。
他打开箱子，里面整整齐齐码着盐引凭证，面值十万两。盖着户部大印，盐运司关防。他拿起最上面一张，对着光看。印泥颜色鲜红。可盐引纸张泛黄，边角有虫蛀。
送盐引的“钦差”已经走了。留下的文书上，是他“林守正”的签名。笔迹像他，但最后一笔，习惯性上挑，他从不那么写。
河堤上，民夫等着发工食银。账上写着三十万两。手里是两万两现银，和十万两废纸。
窗外，乌云压顶，雷声隐隐。
三月廿五，深夜。
林怀安换了身深灰短打，脸上抹了炭粉。他把梁烨托付给一个老嬷嬷，只说去查点旧档，可能回来晚。
他从西三所后墙的狗洞钻出去，贴着墙根，借着房子的影子，往内承运库方向摸。他找到了那个排水口。在假山石后面挡着。他趴下，一点一点往里挤。石头壁粗糙，刮破了衣裳，蹭破了皮。他一声没吭。
里面是排水沟，潮，霉味刺鼻。他顺着沟往前爬，爬了约十丈，头顶出现铁栅栏。他掏出铁钩子，伸进锁眼，拨。
咔哒。
锁开了。他推开栅栏，钻出去，发现自己在一间堆杂物的偏屋里。外头有脚步声。他屏住气，等脚步声远了。
内承运库的账房在正厅西边。他摸过去，门锁着。窗户——他推了推，没插。
他翻窗进去。
屋里黑，只有窗外漏进来的月光，照亮一排排顶天立地的木柜子。每个柜子上都贴着签子：“金器”、“玉器”、“绸缎”、“珍玩”、“银两”、“特支账”。
特支账。
林怀安找到“特支账”的柜子，打开。抽出“天启十二年”那本，走到窗边，借着月光，翻。
账目杂。修宫殿的，赏后宫妃子的，做佛事的，买奇珍的。他的手停住了。
天启十二年四月
收银十万两
来源：河工南洋木变价
备注：梁记货栈交割
十万两。四月。
他继续往后翻。
天启十二年六月
支银十万两
用途：北疆军饷补贴
备注：定国公奏，北疆欠饷，恐生哗变，特从内库暂支
批红：准
进来十万两，出去十万两。一进一出，时间卡得刚好。
出去的十万两给了定国公，理由是“北疆军饷补贴”。
他把账本放回原处，翻窗出去，顺着排水沟爬回来。假山石后面，他蹲了很久，直到手指不抖了，才站起来往回走。
回到西三所的时候，天还没亮。他脱了外衣，把那身沾了泥和血的短打塞进床底下的暗格里。打了盆冷水，把脸上脖子上的炭粉洗干净。冷水浇在皮肤上，他打了个哆嗦。
他掀开被子躺回去。梁烨在睡梦中感觉到他的体温，立刻贴过来，脸埋进他颈窝。温热的呼吸拂在皮肤上，带起一阵细微的战栗。林怀安低下头，下巴抵着孩子软软的发顶。
【www.dajuxs.com】