森岛直辉的脸色变得有些难看：“你见过别的医生了？”“只是我的一个朋友给出的结论，姑且是情势所迫。”回想起昨夜不太美好的经历，岫野椋叹了口气，“您可以同我说实话的，不必顾虑我——”“怎么可以随便相信别人的话？”森岛直辉罕见地严厉申斥道，“我是椋唯一的医生，椋只能完全信任我，绝对不能因为外部因素动摇，任何对于病症的判断只能由我来下。”
岫野椋只用短短一句话便击穿了森岛直辉的严防死守：“我已经连母亲的名字都不记得了。”
森岛直辉愕然，一时间相对无言。岫野椋轻轻地询问：“您愿意同我说实话了吗？说实在的，我都能接受，我没有责怪医生的意思——森岛医生是最优秀的，也是最关心、爱护我的，我至今依然全心全意地信任您。”
森岛直辉背过身去，一手用力扣着桌角，手背上暴起青筋。岫野椋在想，「优秀」和「关心爱护」，究竟是哪个词语刺激到森岛直辉最薄弱的那部分了呢？哪个都好，无所谓。她漠然地对自己说。让对方去纠结、让对方去痛苦吧，不能再沉溺在虚伪的泡影里度日了，再不清醒过来的话，到最后在劫难逃的一定是她自己。
岫野椋握住森岛直辉的手，执拗地使劲把他拉着转身面对自己。森岛直辉的不甘、懊恼，以及各种各样的复杂思量一应落在她废墟般的眼底，变成一片荒凉的灰烬。
“请您和我说实话，森岛医生。”她又一次要求道，毫不退让地直视着他。
“没错。椋的记忆，几年来一直在缓慢流失。”森岛直辉终于放弃了和她对峙，“我也一直都在尝试维护你的记忆固着，但是收效甚微……”“果然如此。”“我确实考虑过进行积极干预，但是，每次哪怕是轻度刺激，椋的反应都太可怕了。”“是吗？”岫野椋有些惊讶，“我完全没有印象。”“那些记忆我也一并清洗掉了——留下来只会让你更痛苦。”
“可是，这样下去也不是办法，有朝一日我会连自己是谁都忘记吗？”“不会的！我绝对不会让那种事情发生。”森岛直辉抓住岫野椋的肩膀，“椋，再给我点时间好吗？我一定会找到挽救的方法的，我已经拜访了好几位精神科的专家，给他们看你的案例，我和早川教授一起拟定了几种方案，我们一定有办法的！”
岫野椋忽然张开双臂，拥住了森岛直辉。
“直辉先生，不必了。”
——她突然又叫他「直辉」了。爱人似的温柔语气与她冷淡的表情、僵硬的姿势之间形成了强烈反差，而这种诡谲的反差反而让森岛直辉冷静下来。
“一直以来谢谢您，但是，不必了。”
森岛直辉慢慢地，慢慢地抬起双手，克服了颤抖回抱她。
“这对你来说很危险，我不敢保证解除催眠之后会发生什么。你目前的精神状态实在是……我无法评估你的承受力——就算如此，你也坚持你的决定吗？”
“没关系的，不管遇到什么困难，您都会帮我的，不是吗？放松，放松。”岫野椋轻拍森岛直辉的脊背，学着他一贯的口吻说，“我都感觉到您的压力溢出了。”
他们在诊室里久久地相拥——这对森岛直辉来说是严重有违职业伦理的行为。但他明白，这个拥抱意味着一段长久的、异常病史与治疗史的终结。尽管表面上风平浪静，他也深知他与岫野椋在这段漫长的时日里早已精疲力竭。森岛直辉甚至感到庆幸，他和岫野椋在扮演「会面限定」的恋人长达五年之久后，终究得以从零开始，于此刻回归到医生与患者的身份。
这或许是好事。毕竟，再这样下去，森岛直辉自己都会困惑于他对岫野椋的爱意，究竟是出自一个悉心照料病人的医者，还是那个「会面限定」的恋人。
到了某个时间点，他们默契地松开彼此，各自后退一步。
岫野椋堂堂正正地抬起头，说出了森岛直辉当年执行人格重组方案前，与她约定的密钥——岫野椋几年以来忘记的事情越来越多。唯有这句话深深地烙印在她的潜意识里。这是森岛直辉当年交给她的最重要的「钥匙」，用以打开「那扇门」。他们约定，只要岫野椋说出这句话，森岛直辉就必须依言照办。
“还给我吧，森岛医生。”
她说出这句话的时候，觉得某种沉重的东西终于从心上被轻轻卸下了。
“我的痛苦、我的爱恋、我的过去，请全都还给我。”
时间从指缝流过的痕迹，蜿蜒如同掌纹。其间经年久月地流淌着的，是终其一生、不论怀着怎样的心情，都在一次又一次不断被回望着的「过去」。
森岛直辉驾轻就熟地拆开盒装牛奶，高高举起，缓缓倾斜。
极其平常、随处可见的乳白色食用液体在此具备了强烈的暗示性。牛奶从纸盒的豁口间倾下，像旱天里的一涧溪水。滴滴答答，滴滴答答地落入空空如也的水杯中，以一种精确的、固定的节奏将其填满，缠绵而琐碎，叫人昏昏欲睡。
岫野椋目不转睛地盯着那倾倒入杯的牛奶，双眼渐渐失去焦距。她的呼吸放缓，心跳也变弱，只有听觉变得格外敏感，牛奶落进杯子里，溅开的清晰声响不断膨胀、延长，然后接二连三地破碎，填满了她的思绪。世界在森岛直辉的手掌中安静下来，时间的流速得到调节。墙上挂钟的滴答作响和牛奶入杯的声音交错重叠，回环往复，仿若催人如梦的小调，舒缓而安逸。岫野椋阖上眼睛，呼吸渐趋均匀绵长。
“椋。”
她听见森岛直辉温柔和缓的嗓音，与此同时又好像什么也听不到，仿佛有别于人声的天外低语，徘徊在她的耳畔生出长钟般绵绵不绝的回响，却无法进入她无底洞窟般幽暗的心。
“现在，为你解除深度催眠。”
岫野椋什么都听不到了。意识向着深不见底的黑暗不断下坠。
“椋，你会沉睡很长时间，你会取回所有的记忆。”
她的梦境从黑暗的尽头生长起来，金色光晕一层层向外渗透，逐渐扩散，晨光漫漶着淹过高枝密叶细碎的枝杈，填满了记忆褶皱里的千沟万壑，从荒芜中绽放出摇曳多姿的年华。睡梦中，岫野椋习惯性缩紧自己，双手交握在一起，像一个虔诚的信徒。她无意识地流下了眼泪。
“你的梦境里有全部的真实。”
“你的爱，你的痛苦，你最重要的、不可割舍的过去。”
在森岛直辉神谕般的语言浸润下，她的爱和痛苦，终归尽数得以恢复本来的姓名。
“它们现在，回到你的手中。”
啪！一声响指过后，十六岁的岫野椋睁开眼睛，面前是一杯冷掉的牛奶。
二十三岁的森岛直辉微笑着望着她，例行询问道：“小椋，现在感觉怎么样呢？”
听见医生询问了无数遍的询问，病人自然而然地说出回答了无数遍的回答：“感觉很好。”
“最近还有失眠吗？”森岛直辉一边写医嘱一边问道。“只是偶尔……”岫野椋老老实实地答道。森岛直辉抬起眼：“因为紧张吗？”岫野椋咬了咬嘴唇，流露出几分不易察觉的羞赧：“有一点。”
森岛直辉心领神会地笑笑：“真是令人期待啊，高中生活。”“是。”感受到鼓励的准高中生也微微颔首。“放松一点，你压力溢出了哦。”森岛直辉惯用的句式对岫野椋来说的确具有安抚人心的力量，他抬起手，岫野椋便随着他的手势调整吐息直至淤积在心中的焦虑得到缓解。
“森岛医生，我很担心。”岫野椋说。“担心什么？”“普通的高中生是什么样子的呢？我对很多事情的想法和反应都很异常——您不必安慰我，这点自觉我还是有的；虽然我一直觉得这样没什么不好，但是其他人会不会受不了我这样的人呢？”
森岛直辉揉了揉她的头顶：“不用在意那些事情，小椋只要成为小椋自己就好——我相信即便是「异常」、「让人受不了」，也一定会有人被你吸引的。相遇的机缘很珍贵，小椋的感情又不丰富，节省一点，留给合得来的人不是很好吗？没必要讨好所有人——我就很喜欢缺少常识、冷漠又钝感、情绪匮乏得像个人偶似的小椋哦。”
“您在骂我吗，医生。”“哈哈哈，我开玩笑的啦，放轻松，放轻松！这些都是可以慢慢调理的——不明白的就去学习，不理解的就尝试去理解，总有一天，小椋会接受自己，也会被接受的，安心吧。”“好。医生的话，我都会记得的。”
诊疗结束后，森岛直辉惯例款待岫野椋一杯热牛奶；闲聊一阵后，森岛直辉便送岫野椋出门。
“小椋一定没问题的，肯定能交到朋友，好好享受高中生活吧——明天就要入学了吧，加油哦。”“是的，谢谢您，森岛医生。”
岫野椋结束了定期诊察，离开森岛直辉的诊所，她的家就在半条街外。出于某些原因，十四岁之前的岫野椋和其他同龄人过着迥异的生活；又因为某些事故，她总算能够回到阳光下的世界里，获得梦寐以求的平凡日常。
【www.dajuxs.com】