第61章 极限
烟雨香茗周年庆第三天, 吉霄起来查销售数据，又去各大后台确认一遍流量，才松口气。
这次周年庆, 她们选在市中心一个大店所在的商场开市集, 让平日在店里有积分的粉丝来凭章兑换周边，顺便引导他们注册为线上用户。在点单系统里还推出充100送50的活动。
准备了一个多月，宣传也到位, 却还是低估了到场人数，头一天就造成拥堵。一时间怨声载道，赶紧出了应急方案，之后才有序起来。社交平台上晒奶茶和周边的人也多，这才过了一劫。
骂肯定还是逃不掉。幸好她数据漂亮, 跟陆羽定下的销售目标和用户增量都超额完成, 有免死金牌。
何况事情到此还不算完, 要看事后公关。危机当前，滑跪必须诚恳, 道歉必须真挚，还必须引起大家同情, 并且亮出一颗真心：虽然我们烟雨活动经验少, 但为了大家，我们拼尽了全力啊……云云。
思路清晰, 但论笔头功夫她就差点，还得靠方知雨。
上午在总部处理好公事, 中午饭都没吃就去了市集。一开始不挂工作牌，完全以顾客的视角走一遍动线。听大家的议论, 把好坏反馈都往备忘录里敲……
如果说销售是在前线开疆扩土，那么品牌营销就是在后方运筹帷幄；战役是同一场, 打法却不一样。销售要刚，是占领、是说服；品牌要柔，是宣传、是吸引；一个推一个拉。
做销售她适合，但现在看，做品牌好像也不错。这次周年庆，也算是她建部半年给陆羽交的一张答卷。终于开始在这个位置上得心应手，并且觉得可以深耕。
这么做下去，她说不定真能见证烟雨更上一层楼。
但是眼下，出现了分岔路。
几月前瑞幸在美国上市，连锁饮品行业因此震动，对陆羽和大叶都是一剂强心针：
陆羽觉得咖啡能讲故事，奶茶也能讲；大叶看到的却是资本运作，分析一通，认为烟雨先天不足。
一个想扩张实体，一个想改制融资。完全可以齐头并进，奈何互不信任：
在其位的怕人夺权，有知识的又嫌人无知。想法不同，交锋起来大动干戈。
这期间，被阻挠的大叶也没闲着：
线上行业的崛起让他看到风向，开始跟相关公司频繁接触，颇有找后路的意思。
也跟吉霄通过气：看跟陆羽协商的结果。要是对方顽固下去，他和小叶也不想奉陪。
……
等把现场都观察过一转，吉霄去要工牌一起帮忙。然后见到抱着物料过来的方知雨。
东西搬到，女人弯身把它们放柜里，起来就撞雷神下巴上，一脸吃疼地捂着头。吉霄看得心都悬紧，隔着人群大喊一声“蓝猫！”问她有没有撞到。她倒好，先被吓一跳，随后才答没事。
这夜收尾，请大家吃夜宵。完成了一项大工程终于能放假，大家累也开心，喊了啤酒。
吉霄不喝，她开车——
品牌部好就好在江湖气轻，酒不是非喝不可。
入座。本想跟方知雨黏一起，好歹忍住。因为她的偏爱最近好像太过明显。席间小宅开她玩笑，跟众人抱怨，说她这曾经的一代老臣如今彻底失宠：
“及时雨现在，有事没事就只会‘蓝猫’、‘蓝猫’，好像离了蓝猫连路都不会走！”
吉霄笑着插科打诨应付过去。她的女朋友却被这话搞得坐立不安，红着脸闷头喝酒。
方知雨是小酌，有人却意在买醉。雷神先倒下，小宅紧随其后。还是玉兔稳重，说跟这两个家伙顺路，送他们回去。
吉霄帮着把人扶上车，刚想去一旁透口气，就被她撞见尴尬一幕。另一个喝多的醉鬼此时借着酒意跟情人通电，正在气头上：
“每次你都说以后！你知道这段时间我多累么？难得有假期！你却要陪着那个你不爱的人？……什么叫我累了就该辞职？我跟你说过多少次，我喜欢我的工作！……喂，喂？”
想当没看见，被挂掉电话的洛希就发现她，醉醺醺喊一声。
人到跟前了，吉霄仍回避对方目光：“刚才风大，我什么都不知道。”
“你明明听到了！”
“……”
想走，洛希又拉住她，似是急需倾诉：“及时雨，陪我说会儿话。”
“……我只是你上司。”
“就是因为你只是上司。”洛希说醉话，“你知道吗，我一开始看不惯你。但谁让你有头脑？现在我佩服你……我知道，你公正看待我的能力。”
吉霄让对方先放手，对方却摇头。吉霄无奈：“有话快说。”
“……我这个人，是智性恋。”
“什么恋？”
“就是我觉得人最大的魅力是聪明！”洛希说，“其他都不紧要，年龄多大，样貌如何，人品好坏……结婚与否。爱情本来就该是自由的！在西方，人们连3P都不觉得有什么！”
可我们在东方啊，吉霄想说。喝醉的人却自顾自背起“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”。
“他也这么想。”女人继续倒苦水，“至少以前是。但现在呢，他根本不敢追求自由，想见我，却不敢来。”
吉霄冷眼。“你确定他想见你？”
“不然呢？”洛希很是不忿，“他爱的是我！”
吉霄想起很多年前，在KTV，吉小红跟方丽春聊天时说过一句话令她印象深刻，记忆至今。她曾以为自己没机会去验证这话的真假，毕竟男人，她这辈子也不会深交。
但现在她不这么想。因为周围所见所闻实在太多。扑火的飞蛾有几个性别为男？鲜而有之。
想到这，她把吉小红当年的话讲给年轻女孩听：
“洛希，男人用爱情骗女人，女人用爱情骗自己。所以你知道，谁更相信这回事。”
洛希再醉，也听得一怔。
“进部门我不是问过你吗，你叫洛希是不是因为洛希极限？你说是的，还说觉得人与人之间也该那样，有不破坏彼此自由的安全距离。”
洛希惊讶：“你居然还记得？”
“当然了。”吉霄说，“可我当时就在想，你应该明白这个道理啊：星体的距离一旦小于洛希极限，随着靠近，两者间较小的那个会被较大的撕裂，变成它的星环。”
洛希努力维持住淡漠：“所以呢？你凭什么认为我是较小的那个？他比我老，比我丑。想抛弃他，我随时都做得到！”
“但你着迷于他的资本和资历，”吉霄一针见血，“他用物质、经验以及通过这些换来的智慧来瓦解你。更关键的是，你重视爱，但爱在他眼中跟真空没区别。不然他不会连最基本的专一都做不到。”
洛希明显动摇了，嘴上却还是说：“你果然不懂什么是自由。”
“是啊，我不懂，”吉霄说，“所以我从不追求某个词语，某种主义。我只信直觉，饥饿的直觉。爱让人占有，让人获得，让人成长，但同时也需要人消磨一部分自我；我愿意为一个人付出几分，她又是否愿意为我做同样的付出？只有双方都愿意，才有前提谈爱情，不然只是肉*体关系。”
吉霄说完就走，洛希仍打算做最后的自卫，朝她喊：“你说得那么头头是道，还不是为了小叶跳楼？”
吉霄连头都没回。
回到座位，人又少了几个。方知雨还在，坐在那神情恍惚地听人聊天。或许是因为喝醉了，眼眸中融着些不自知的妩媚。
吉霄看着她。
方知雨就像一支玻璃杯，装上酒精就会变红。这事情她很多年前无从知道，因为那时她们还不能喝酒。
那时她只觉得她像年糕，又香甜软糯，又最能抚慰饥肠。在草地上看着她，想抚她发丝；到寰宇酒店时，想要更多。
那晚她们在方丽春母女房间。方知雨把妈妈的口红掏出来，先拿吉然试手给他画了烈焰红唇，然后对着镜子自己画，还抿抿唇问她：
“我好看吗？”
她能说什么。
“好看。”
方知雨更得意，扯下发绳把马尾放下来。头发分两边，开始给自己编麻花辫，还让她帮忙编另一边。
“要是你也跟我梳一样的辫子就好了。”
“我吗？”
“对啊，”女孩仰起头看她，“你留长头发一定很漂亮。”
后来把吉然赶到一张床，她和方知雨一张床。女孩头朝窗外，她从后看着她光洁的、白皙的脖颈，放空了心神。根本不敢想清楚自己要什么。翌日起来，还觉得手指带着少女的发香。
回老工业区，大家都饿了，还没到家就在路边买年糕吃。到手后吉霄一口咬下去。酱汁是深色，把年糕衬托得更加雪白。焦急地吞下肚，只觉它带来的饱腹感温暖且踏实。
她想起方知雨。
那夜做了梦，在梦里，她靠近方知雨。十几岁爆走的荷尔蒙让她醒来后大为惊骇，自此再不能直视对方。
之后方知雨想牵她的手，她全拒绝。补课方知雨犯困，想同她嬉戏，要揪她脸颊。她直接打开。
方知雨完全没想到她那么凶，马上委屈，然后怄气。
她却朝无辜的人竖起挡箭牌：
“你别这样……好好学习啊。”
小三岁，就像小一个世界。她有觉察了，方知雨还纯白。她既急躁，又觉得那纯白是她必须守护的。越想走近，就离她越远。
现在看方知雨，她还带着旧毛病。总有冰冷跟炽热将她拉扯向两个极端。不仅如此，在更深入地了解过这个人、拥有她之后，那股摧枯拉朽、撕裂般的力量变得比以前更强劲，拖曳着她下坠。
那么方知雨呢，她怎么想。她们之间的安全距离在哪里？存在极限吗？再靠近些，会不会撕裂对方。谁又是被撕裂那个。
更何况，原本就还有隐患。她想把失忆装下去，但是谁知道。会在何时，何地，因为什么脱口而出，跟方知雨对峙？
什么时候瓦解都合理。抱着极大的恶意或善意都合理。或许要三十年，
或许只要三秒钟。
又坐了片刻，酡然的女人才察觉到她在，转向这边。饭桌上人已不多，都醉着，便无人在意她们。
方知雨看着她，对她天真一笑。
*
回程已过零点。方知雨在副驾昏蒙着。中间有人下了车，她才清醒些。
终于，车上只剩她跟吉霄，能好好聊阵天。
吉霄问她最后在饭桌上跟人谈什么。她答没谈什么，在听八卦。说哪个门店的店长，在朋友圈吐槽工资太少。结果被人截图，传到大叶那。大叶把晴天骂一顿，说这点培训都做不好。
吉霄听得不入心，答，培训确实不到位。
方知雨打抱不平：“但门店的大家真的很辛苦！我每次去帮忙都会这么想。大叶他可没去过。”
“他是从管理者的角度看的呀，”吉霄说，“在他眼里，那不叫工资，叫人力成本，当然要评估控制。而且你知道吗，那个店长原本就是陆羽的老乡。拿钱还不出力。”
“你不能因为大叶是你老上司，就觉得他都对，”方知雨说吉霄，“也不能觉得陆羽做什么都有问题。不管那人是不是陆羽的老乡，她反应的工资过低的情况是确实存在的。”
吉霄不答话。
方知雨继续醉言醉语：“没有人绝对正确，反之亦然。如果一个人在你看来完美无缺，或者一无是处，会不会只是因为你对那个人有滤镜，不够了解他呢？”
吉霄笑一声。“方知雨，你怎么总这样。每次都是醉了，才跟我讲讲真心话。”
方知雨回过神，意识到自己确实开始管不住心声。连忙闭嘴，生怕一个不小心，就把某些秘密告诉吉霄。
然而吉霄却告诉她一个秘密：
“其实，大叶在考虑离开烟雨。”
这事多少有耳闻，从谭野那。但听吉霄这么直接说出来是头一次。
下一句吉霄就说：
“我也在考虑。”
讲到这，女人从后视镜看她：“你呢，要跟我一起走？还是留下来。”
方知雨原以为自己会答“当然一起走”，却发现说不出口。
原来，她已经这么喜欢这份工作。
她惊讶于自己的心，同时又揣测起来。吉霄对此怎么想？是希望她跟她走，还是留下。
一起工作真的好吗？职场的事本来就很累心了，还抬头不见低头见，吉霄会不会厌烦？
她意识模糊地想着这些，幸好吉霄没追问。只是缄默地开着车。
又过去多久，窗外无端下起瓢泼大雨。刚在想秋天竟会下这样古怪的雨，就听吉霄问她：
“睡着了？”
她否认。“为什么你总觉得我会睡过去？在你眼中我就那么喜欢睡觉？”
“不然呢。”女人说，“为了多睡一会儿，你可是连‘最喜欢你’这种话都能随便说。”
方知雨不认账。刚想说我什么时候，就想起她确实曾讲过——
在春日的草地上。
她的心骤然喧腾，又觉得醉意像安眠药，开始一层一层蒙住她眼睛。自欺欺人，好像不辨析清楚，令她恐惧的瞬间就永远不会降临。
但接下来吉霄就说，今天在市集，看到有客人用本地话问问题，她答得很好。之前不是说听不懂。
前方危险。她试着和稀泥，答也不是全听不懂。
“那你会讲吗？”
“……不会。”
“怎么会呢，”女人像自问自答，又像在说梦话，跟她喃喃道——
“我明明教过你的。你以前说父母虽然都是安徽人，但一南一北，所以在家你们习惯讲普通话。小学来宁城，听不懂方言。后来遇见我，非让我教你。”
如果刚才是错觉，是误会，那么现在呢？
方知雨满心惊惧，生怕那个撕裂的瞬间真的发生。
“不过，大叶准备离开这件事，你会告诉老谭吗？”又听吉霄问。
为什么提这个？
她心快跳到嗓子眼。“当然不会！”
“真的不会？”
开车的人看不清表情，但语气极漠然，甚至听来很残酷：
“还是说，你又会像以前那样，靠近我，然后就背弃我？”
对方知雨而言，命运是很多年前一颗撞向窗户的石头，一滴在苍翠中飘落的雨，和一道充斥她视野的白光。
在这个怪诞到不真实的雨夜，谎言坍塌之前，她看见白光。
第62章 空白
醒来先闻到消毒水味道。干净到过于清洁, 令人想到医院。
说“醒来”其实不全然对。她的意识好像醒来很久了，游弋在大脑某处，却在“自己”之外。“自己”像个被无端腾空的房间, 沉入混沌, 令她宛若胎儿回归母体。羊水中的生命，要说多理解这个世界，那是没有的。
但是, 闻到消毒水味道那一刻，出游许久的意识突然回归。空房子被捞起来，点亮灯。但人还在房门前。
她茫然地睁开眼，坐起来。
床边有一个长发女人。照她看来，女人是美丽的。对于她, 这个美丽的女人甚是关切：
“醒了吗？今天感觉如何？……还是不想说话吗？”
“还是”？就像她昨也对问过这话一样。
可是昨天, 她明明不在这。属于她的意识是今天才回到这具躯壳的。
见她沉默, 女人叹一声。“那么试试摇头或者点头来回应我？怎么样，还是什么都记不起来？”
记起来？
然后她就发现了, 她的大脑确实一片空白。名为“自己”的房间里空空如也，曾经满载的一切都消失。内容不存在的房间, 还算房间吗？
至少不是曾经那个。
此刻, 世界于她崭新鲜活。她用婴儿般纯白的目光好奇地看着女人，问她：
“你是谁？”
听她有了回应, 女人很惊喜，但随即又因为她这问题露出复杂神色。那神色让她觉得, 她们之间似乎有一条看不见的绳索。
她看看女人无名指上的婚戒，猜测一番她的年纪, 缓慢又含糊地问她：“你是，姐姐？”
但是接着, 更紧要、更致命的问题来了：
“……我，是谁？”
这想法一出现，头便剧烈地疼痛起来。疼痛提醒她伤口存在，让她的神情瞬间扭曲。女人也立刻焦急：“很疼吗？我去叫医生来！……”
……
意识回归的第一日，照了镜子。镜中人头部做了手术，脸乌青鼓胀。头发为了方便护理剪得奇形怪状，伤口缝合处秃着，好像一条多足的怪虫，从额角直爬入她脑际。
她做什么，镜中的怪人也跟着做。女人告诉她，那就是她自己。
她却只觉陌生，无论是对这具充满破绽、与正常人完全不同的丑陋躯壳，还是眼下这个干净到令人作呕的环境，甚至是这间被她大脑定义为“自己”的空房间……
都不是她熟悉的。
她像一只孤雏，却连遗弃她的是谁都不知道。
可是除了不安、狂躁和疼痛之外，她还有另一种体会：
对于眼前陌生的一切，她都心存好奇。好像白昼初临时的朝露。这个庞大、精细又繁杂的世界倒映在露水中，也倒映进她眼眸。
找回自我几日后，医生说她可以接受高压氧治疗。然而一进去，她只觉焦灼难耐。身体中好像有只满身火焰的野兽，令她躁狂地拔掉面罩，喊叫，呼救，歇斯底里……
无奈之下，医生护士同她一起进入舱内，陪着她、安抚她，还对她使用镇静药物。
第三次治疗，已经可以自己戴面罩。途中她脑海里浮现出一个温柔女声。她一听到就落泪了，但其实并不觉得开心或伤心。
“你出生在雨天……本来想就叫‘时雨。家乡茶，有感情。后来又想茶虽然好，但性寒凉，入口苦。又不想你这样。倒是你爸爸灵光一现，想起胎教时给你播的那些唐诗……然后就起了现在这名字——”
时知雨。
原来如此，空房间的主人，她自己，名叫“时知雨”。
第五次治疗，想起在田野间奔跑。外婆说妈妈回来了，她来接你去宁城。她便开心跑过小桥。
方丽春站在黄昏中，看她奔去，笑着蹲下朝她张开双手。
第七次治疗，想起时玄。高高瘦瘦，抓个皮包，发蜡搨得锃亮，还爱在耳背后夹烟。后来发达了，也发福了，待她却没变化。各式节假日一定送上最新鲜物事：电脑，雪地靴，Ipod……有求必应，不求也应。还爱把她扛肩上，小时候去游乐园，大一点去演唱会。看不到？那爸爸驮着。
第九次治疗，住进花园小区。窗外是什么江，门牌多少，她都想起来。但推门进去客厅长什么样，又不清楚。卧室是有印象的，一排书架，上面全是她的心爱宝物，还有一张放大的全家福，白色雕花相框。……
生活幸福，家庭美满。那么为什么没有人来探望她？妈妈呢？爸爸呢？好友呢？为什么她受伤了也无人在意、无人念想？
在病床边的只有那个看上去总在担心她的女人。然而她并不是她的姐姐。
后来，女人红着眼圈对她说：
“对不起……是我没开好车，才导致你变成这样。”
真残酷。唯一的羁绊以最血淋淋的方式割裂。
时空停滞在十几年前，好多事还不记得。医生却说她可以出院了。
“你现在说话和做事都不利索，记不起来是正常的。等脑积水慢慢吸收吧，一个半月后再来复诊。”医生说，“你已经很幸运，脑骨折缓和了冲击力，保护了大脑，才不至于不可逆转。”
又说鬼门关闯过，康复期更需注意。这期间可能出现各类后遗症，头疼头晕，视力降低，健忘嗜睡……都是可能发生的。天气不好骨折的地方还会疼。最怕是癫痫，幸好目前还没有。但也难讲，有人手术后两三年才发作。如果出现癫痫，一定第一时间回来治疗。
回家疗养期间，注意避免雨打风吹受雪水，茶酒咖啡都别喝，能不出门别出门，别做剧烈运动。非要出门戴帽子，把头保护好。现在它还很脆弱，一点小伤害也不能承受的。对了，伤口会感觉刺疼，或者发痒，但你千万忍住，别用手碰它。
……
从医院离开后，梅姐把她接回了她的家——因为她无家可归。这期间，根据她提供的姓名和门牌，托人去老工业区问过，根本没找到人。
梅姐说，别着急。慢慢回忆，术后一切康复她会负责。直到她有能力工作，回归正常生活。
对了，梅姐就是撞到她的女人。全名，江玲梅。
梅姐告诉她车祸发生在上个月14号，现在是5月。她想了一阵才迟缓地得出，那天是4月14日。光看数字都不吉利。
梅姐家住市中心，面积很大，育有一儿一女。不出去工作，在家教育小孩，万事有阿姨打理。因此跟她相处的时间最多。
休养了一周，发现她们有两个共同爱好：
茶和钢琴。
茶暂时不能喝，钢琴能弹。她熟悉的是古典，梅姐却喜欢爵士。只是她双手不协调，曲子弹得很艰难。
弹琴难，记东西更不容易。梅姐带她去商场，买了日程本。封面她很喜欢，是一棵大树，令人想到春天。即使年限过期也挑中这本。
她开始试着记录，但头脑像锈掉的机器。房间打捞起来了，她却仍像在羊水中，望向世界如雾里看花、镜中窥月，什么都辨识得不太清晰。
也见到了梅姐的丈夫谭野。男人比梅姐年长，看着很干练。和梅姐的温润细腻不同，他言语间总有股消耗不尽的热情。对她也很关心，见面总会问她身体好些没。
听梅姐说他手握一家投资公司，因此回家的日子屈指可数。然而这并不影响他跟一对儿女的感情，用梅姐的话说，谭野过分溺爱。孩子们想要什么就买什么，想要一个直接买一套。
她看着这对夫妇，总觉得似曾相识：
真像方丽春和时玄。
除了谭野外，来这个家的还有很多其他人。似乎都是梅姐的朋友，又似乎都不是。来了之后，他们在客厅里闲聊，尝梅姐泡的茶。
客厅跟她所住的客房一墙之隔，中间阳台连通，用几株巨大植物隔开。她只认得其中一种是天堂鸟，因为她家在花园小区住一楼，也曾养过。
阿姨把阳台上的盆栽都照顾得很好，春末夏初，花开正茂。只要有人来，她便不能在这个家自由穿梭，也不能出去弹钢琴，就关在自己住的客房里。那个时候，最喜欢做的就是在这阳台上看花。如果客厅那边的阳台门碰巧也一并打开，她还能听到人们的交谈声。虽然说话的内容在她这个还在康复中的人听来云里雾里，却丝毫不影响她感觉惬意。
如此，有一天，来了一个人。
确切地说是一个女人，一个声音很好听的女人。她在这边看花，女人从那边推开阳台落地门迈步走出来。
在同一个阳台上，跨两步就能走向对方。但是那个午后，她们之间隔着高耸的植物。
女人是出来抽烟的。在绿叶的缝隙中，关于对方，她能看清的只有一支手。指节修长、保养得当，看上去很适合弹钢琴。
烟雾自女人的指间腾起，她从旁偷望着，突然心想如果她们的手彼此贴住，对方的手型一定大她一个号。
刚在心中觉得好笑，就听梅姐说，一直觉得她家面馆的紫藤开得很美，想剪一枝回来试着栽种，又怕养不活。
然后，女人启唇。
在听到她声音的瞬间，那种在氧气舱里经历过的心情又来了：
既不是开心，也不是伤心。但确实有什么直冲她心口，令她几乎落下泪来。
那看不见面目的女人用令她心震的嗓音，回答江玲梅说，养得活的。还说她家的紫藤原本也是以前搬家后扦插。
“但是如果只养一年半载，连第二年春天都等不到就丢弃，那确实不行。”又听她说，“光是等它开花，都要时间。”
再平常不过的语句，连她这样身心生锈的人都能轻易听明白。但她就是觉得那话中颇有深意。好像在遗憾一株花，怨念一个人。问她为什么连一个春天都不肯等。
她一面琢磨，一面隔着一丛一丛天堂鸟看站在另一边的人。然而无论看多久，怎么换角度，都只能看到她长发在耳际。
跟庞大、精细又繁杂的世界相比，这个被绿叶遮去容颜的女人一点也不清晰。却又是最清晰的，随着声音一笔一划，直拓进她心里，令她突然无端地相信：
此刻的一切所见都会指向永远。
就这样，时间过去。时间。后来抽烟的女人又说了些什么，都听得囫囵。最近总是这样，动作，听觉，言语和所有感受，总是跟不上时间。周遭的一切都在快进，只有她缓慢，且不被任何人察觉。
刚想到这，女人的身形就挪动。似乎是隔着植物发现了她，她侧头朝向这边。
浮肿还没消尽，露出的伤疤怪诞丑陋，头发还也没长出来……
现在的她看上去就像个怪物。
在看到对方的双眼之前，她先慌张畏葸地转身，就地蹲到植物下躲避注视。
千钧一发，幸得梅姐在客厅里喊：
“吉霄！”
因为这一声呼喊，正好奇地欠身、并且已然把天堂鸟拨到一旁的女人这才止住动作。多少意识到自己的失态，她放手退后一步，随即才回头：“什么？”
“没什么……”叫停她的江玲梅也极不自然，好难得才找到话题过渡：
“对了，其实今天除了杨喜的事，我还有一件私事想问问你。”
“什么私事？”
“听说你以前失过忆……是真的吗？”
隔着天堂鸟，名为吉霄的女人在离她两步之遥的地方答：
“是啊。”
这么说完，她灭掉烟头。重新走回客厅，关门。
第63章 关键
那天晚上, 第一次跟江玲梅打听人。才知道吉霄是他们所投资的奶茶公司的员工，现在驻扎西南，分管整个西部市场。她失忆这个传闻, 江玲梅还是从妹妹那听来。当时当趣谈听过就算, 没想到有一天会为此专门跟本人请教。
“但吉霄的情况跟你完全不一样，”江玲梅说，“她是中学时被砸到头, 还说石头小，伤也不深。她记得自己十天半个月就恢复了，甚至没有就失忆做过什么特别治疗……我本想从她那打听看看方法的。”
说到这江玲梅质疑：“问她忘记了什么，也答得含糊。总感觉她的外伤程度跟你完全不是一个级别……真的会引起失忆吗？”
几日后她们去医院复诊。提起这一桩，医生回应：
“当然不会啦。十天半个月就恢复的外伤, 失什么忆？真正被影响到记忆的患者, 伤都很重的, 一般都很悲惨，根本没电影里那么浪漫。”说到这他看向许久不见面孔已然有了血色、表情也生动许多的病人——
“不说其他, 就你这种程度的创伤，在颅脑损伤里才算刚入门。所以我才一直讲, 你是不幸中的万幸。好好康复, 好吃好睡，小半年后就能正常生活。但你要我跟你保证百分之百回到事前的状态, 我又不敢讲噢！”
病人听到这问：“一点希望也没有？”
见她我见犹怜那样子，医生也忍不住松口：“也不是, 看你运气。但可别指望什么十天半个月就能恢复，至少需要一年时间, 一年！”
随即就见这小姑娘仿佛已经到了全然康复那一天：
“那就好，”她开朗地笑开, “我运气向来很好的！”
医生也被感染，笑着说看得出来，她最近的体感应该在变好。对此她又不同意，说自己云里雾里，到现在了，连家人都还没联系上。
“恢复记忆是要有个过程的，但是怎么会连最最基本的家人信息都能记不全呢……你这手术也有两个月还多了，而且我看你硬件恢复得蛮好的，照理来说不应该。”
随即跟自称监护人的江玲梅建议，带她去精神科看一看。一来她已经恢复到可以接受相关治疗的状态；二来这种大型创伤，所引起的失忆不一定都是器质性，也有可能是心因性。
“就像你们刚才说的那个被石头砸的，器质上不会引起失忆。但如果是因为心理因素，就有可能。不过这就不是我们脑外科所专长的了。”
又说原本脑损伤就有可能会引起精神方面的后遗症，像是焦虑、抑郁之类的。去精神科也能早发现、早治疗——
“就是我们医院没开设这个科，需要你们去别的地方。”
最后照例交代注意事项。如果中途没出现大问题，下次复诊可以年底再来。但一旦有特殊情况，要及时就医。
眼见要结束，病人又问：
“那我这次回去后，可以戴假发了吗？”
“可是可以，但要找那种质量好、不勒紧的，尤其是你的皮肤必须要适应。”医生明显不是第一次听到这种问题，一点也不出奇，“就是现在夏天，热。伤口又热又湿捂着总不行的，最好等秋天。”
“空调房里可以戴吧？”她坚持，“主要是伤口太难看了，那一块的头发又一直长不好，遮都遮不住。”
“戴帽子呀。”
“我试过了，遮不全的。而且我的发型现在戴帽子奇形怪状。”
医生再次被她逗笑：“小姑娘蛮爱美。”
被这么一说，她才跟着意识到。踏出鬼门关以来，她都像个重生的婴孩，喜怒哀乐不那么强烈，也没有羞耻心。
但是现在，她居然开始怕丑。而且提这个问题的时候，她满脑子都是不久前出现在阳台上那女人。想她以后还会不会来，如果会，那么至少希望下次见面，她看上去不再是怪物，而是妥帖、规整的。
明明才只是听到她声音。
出院了还在牵挂那人，在心中默念她名字。吉霄，真好听。声音也好听。人又高，手又漂亮。就是不知道她长什么样子？
出着神，江玲梅却在这时想起什么，跟她说事发当日她也戴假发，但急救时被医生扔弃了。她这才转移注意力，想自己那时为什么会戴假发，去见谁，在哪里。
那日回家，江玲梅就给她订了假发。几日后拿到手，自此出门都是及肩长发的相貌。总感觉离正常生活又近一步——
只差记忆。
无论如何，六月末。辗转之后，她们来到何风的诊室。
也许是时间到了，脑损伤开始明显愈合；又或者是催眠真的对症，起到了很好的效果。在何医生这里，经历几次崩溃后，她终于找回大脑竭力想要遮蔽的过去：
想起陪妈妈去杭州。确诊那日下病栋楼，一滴雨在苍翠中飘落。此后跟妈妈交流，话语逐渐变成字和字母，最后一片安静。
在等长的时间里，普通母女会说多少对话？会欢笑，会争吵，她们之间的交流却被稀释。要耐心，要习惯，要等待。可是星星的光也不是那么快到眼前的。在人看向它的时候，它可能已经在原本的位置死亡很久了。所以，她愿意等待。
妈妈却等不了。
想起爸爸死在小三床上。色字头上一把刀，从多久开始，他就爱在外面一掷千金追女人。放纵享乐，声色犬马，到公司快被掏空，他同其中相处最长久一个商量如何脱困，想的全是歪路子。困还没脱，先撒手人寰。等领薪的，需结款的，要讨债的……全都找上门来。花园小区的海市蜃楼转瞬消逝，宛如黄粱一梦。她从那时便不是时知雨，是方知雨。
想起老师，汪润……
想起好运来。
好运来走在这一年四月初，春茶正好的时候。它死的那天，茶行里客人很多。宠物医院上午还说应该没问题，下午就打电话来说情况有变，急转直下，随时都有死的可能。方小姐，如果你有空，最好现在就过来。
跟老板请假，老板没准。宠物医院又发来信息：
它太痛苦，要不要安乐死？
她无论如何不想那样，因为跟人可以告知，可以了解对方是否愿意接受这个决定。但跟猫不行。
多怕好运来误会，是她背弃她，命人杀掉它。
后来老板让她走，因为烦厌客人问东她答西。她去了，没赶上。
……
从意识回归自我，到重拾一切。百来天时间，她像一个纯白婴孩，突然负荷超载把一生重过一次。最终熟悉了镜中人，熟悉了自己：
这个不仅头上有伤，内里也创痕累累的女人。
这期间，从了解羁绊、期待羁绊，到后来发现自己没有羁绊——
至少在这座城市里，是不会有人来找她的。
离开老家时把房子和家当全转手，钱不多，但足够她偿余债。来宁城她没什么钱，但也同过往再无牵连；
茶行老板看在章老师的面子，容她在杂物间住了两月。然后租到现在的住所，押一付三。四月刚交了新一季度的房租。现在交租日虽然超过了几天，但是找不到她，中介会从押金里扣吧；
工作也失去。因为好运来，她一蹶不振，连着两日请假。第二天早晨联系老板时，老板就跟她说，事不过三。之前因为章老师，事假让你用了。这次又来，打算直接请到放清明是吧？
小姑娘，出来做生活不是这么容易的。年纪轻轻承受能力就这么差？不就是一只猫？这期间我们够照顾你了，如果明天你还是不来，我就当你不想做。
方知雨道歉后挂掉电话。然而次日，她还是没能去上班。
亲人没有，朋友有。但不是在老家，就是在杭州。离得远了，又各自忙，都很理解一段时间内对方没消息。
汪润跟她联系最多，或者找过她，但她不知道，毕竟手机丢了：
江玲梅说事发那晚下大雨，急着救人，便没能很周全。翌日才想到或许有东西落下，回去找过，什么都没找到——
一场夜雨足以掩盖一切。在这座城市里，出现和消失都很平常。甚至有人消失了，都不会被发现。
现在方知雨知道了，大脑待她是好的。良苦用心，要她抛弃自己，抛弃早已过期的腐烂罐头，抛弃灰白的人生，抛弃孤独——
在仅有的记忆里，她很幸福，为人所爱，被人需要。身体虽然有创伤，心却是保全的。心甚至回归小女儿的状态，对这个世界充满期寄、饱怀天真，并且会想妈妈，爸爸。这么久联络不上，他们该多担心。
父母是一座城堡，帮她隔开死亡。但是现在，他们不在了，她就不得不去学着如何独自面对无常。
因为何医生，名为“自己”的房间填充了八成。但方知雨发现，仍有一块重要拼图如同一张没被翻起扑克牌横在她面前：
收到小猫骨灰第二天，放清明假。当晚她去了一个地方，抱着沉痛之心去的。但那里分明不是宠物医院，而是一扇门。想抬头看清那门上的标识，记忆却模糊，只看见有丝雨落下。
从那里开始，到车祸当天，中间发生了什么全无印象。接下来的片段就是落大雨，她下定决心，要去某个地方找谁。最终找到没有不确定，只记得车灯亮起。
也去过出事地点。江玲梅开车带着她把附近都绕遍，始终没能找到那扇记忆中的门。
她甚至还能为此联想的别的事：为什么来宁城？记得是受老师的鼓励。别忘记曾经的想法，要再来看一看。但除此之外呢。好像分明还有什么很紧要的原因。
一想到那扇门，她就感觉怅惘，却又悸动不已，仿佛推开门就能找回她遗失的春天。
如此关键，她却毫无头绪。或许汪润知道？想问问她，手机又掉了。社交账号，一个也记不起来。这些账号自己真的注册过吗？密码是什么。需要身份证，但证件在住处。好不容易记起住处，进门又要密码……该死的密码。
举步维艰，大脑就在这时跟她揭晓全新人物：
在何医生那，她眼前突然浮现出一个看不清面目的短发少女，站在紫藤花树下。
从那之后，关于这个人的片段慢慢增多。却始终没办法记起她的模样和姓名。
某一天，何医生突然想到了一个点。
何医生说，创伤性失忆一般是逆行性的，最难找回的就是事发前那段时间的部分：
“你看，与车祸当晚无关的常识性记忆，比如小时候的经历，你都差不多找回了，除了那个女孩子。”何医生跟她分析，“那么有没有一种可能，就是这个在你小时候出现过的人，现在也还在你生活中？甚至事发当晚，她跟你都可能有过交集，所以你才会到现在了，还是记不起她来。”
方知雨恍然。
果然，关键还是事发地，以及那扇门。但接下来一段时间，又一无所获——
直到那日，谭野来接她。
那是八月，方知雨平稳度过了脑外伤康复的黄金期，机能恢复良好，头发也长得不错。终于戴帽子也好看，便抛弃了假发。情智比复诊时更清楚，已经能自出自入。只不过去何医生那里，江玲梅仍接送。
那日江玲梅有客要见，碰巧谭野在家休息，就说这次他去。
出发前谭野想喝咖啡，在手机上下了订单。方知雨从旁新奇地看着。谭野便跟她介绍了现在连锁咖啡的新业态。还给她推荐了其他一些好玩、好用的app，帮她下在江玲梅买给她的新手机上。
路上对她处处关心。而且不知是不是错觉，总觉得谭野开车很谨慎，车速比江玲梅慢许多。
红绿灯时聊天。谭野先谈小孩。说他家两个小朋友虽然年纪小，但比多少大人都佛系。问他们想要什么，他们说想要的都有，已经玩到不想玩。小小年纪就无欲无求，他自己也想这样，却达不到这境界。
方知雨听着，想无欲无求原来也分很多种。有人因为餍足，有人因为空无。不知道谭野想达到的是哪一种？
而且平时跟谭野的儿女相处，她只觉得他们古灵精怪。两个小孩私下里求她背着家长买方便面上来给他们吃。这是无欲无求？
所以，物质丰盛跟欲求没有直接关系。人这种动物，永远都会渴求得不到的东西。
方知雨这么想着，但要她组织成语言讲出来，又很难。所以她不说话。
到目的地附近，谭野开进停车场。彻底放松下来，他说：“我知道，你对我有成见。”
这话从何谈起？
方知雨想否认，就听男人继续：“我老婆肯定跟你抱怨过，说我在外面找女人。但我能怎么办，我是个有正常需求的男人，她却连我靠近都不喜欢。”
方知雨很惊讶。
在一个家呆久了，不免成为家主的倾诉对象。但江玲梅从未跟她提起这些。她是倾诉过，但说的是别的——
她说曾经，她和同乡都爱茶。后来同乡想开奶茶店，她是对方第一个合伙人，还为他起好了名字：“烟雨茶”。
同乡有实打实的工作经验，她大学学管理，两人搭手齐心把店开出好几家。扩展期需要资金，因此认识了投资人谭野。谭野不仅投了烟雨，还以商场前辈的角度殷勤地教她更详尽的规划，在最关键的时候，他确实帮烟雨走出了小城市。却也在后来，令她和同乡之间起纷争。
工作上意见想左，感情上互相伤害。最终她意气用事，跟同乡分手，并且和当时一直追求她的谭野结了婚。虽然如此，她仍在烟雨做管理，生女儿也没离开。
但几年前，小儿子出生，她因此大病一场，退居家中休养。病好后想回公司，已有他人代替她位置。谭野也不支持，说两个孩子需要人教，她还是在家的好。
如果说对谭野有抱怨，也仅限于此。什么在外找女人，从未听江玲梅谈及。
方知雨还没出声，谭野在她面前继续装委屈：
“我真的不知道，要做什么才能令她开心。家务阿姨全包，奢侈名牌她想要，我都买。她每天只用跟人喝喝茶，教教孩子。但她好像还是不高兴。极光也看过，游艇也坐过。别人去都开开心心，她却在我身旁一脸厌恶。我是她老公啊，想跟她亲近，这是什么很过分的要求吗？”说到这谭野叹气，“对我来说，江玲梅这个人太难理解。”
方知雨看着独角戏，心想为何他会说这些？她在家里呆了那么久，不是没有跟他独处的机会，但以前他都不曾讲过。是觉得他们熟悉了吗？熟悉在哪？出发前帮她下了几个app？
但是随即，她又想到，这几个月以来，她在谭野眼中是有变化的。从丑陋的怪物，变成现在规整的人。她有人形了，所以他开始把她当女人。
这番苦水，他跟多少女人倒过？
想到这，她厌恶地回应：“梅姐从不跟我说这些。也请你别再说。”
这样的拒绝任谁听都是一泼冷水。谭野却笑过就算，之后还是以同样的热情，跟她讲他会在这等，快去医生那吧。
治疗结束，回程一路无言。
方知雨想起很多事，想她和江玲梅的交往，除了聊日常，也聊茶，聊钢琴。
这期间她拾回钢琴，开始重练小时候没学下来的《紫丁香》。拉赫最著名的浪漫曲之一，写在他绝处逢生之后，写给春天，写给生命，写给爱情，写给故土。以前她只恨它复杂；现在，她听懂拉赫。
江玲梅也喜欢拉赫。她还给她介绍比尔·伊文思。他有一首曲子她很喜欢，You Must Believe in Spring。手指不灵便，也想在离开江玲梅、离开这个有钢琴的家之前，试着学会它。江玲梅听了，为她找来改编的钢琴谱。
她理解江玲梅的一种角度，来自音乐。
第二种角度，来自老师。因为老师，她知道生育不是那么简单的事。江玲梅先后生下两个孩子，为此落下病根，离开工作。在看极光的时候，她是否也在思考自己的人生？怎样过才叫值得。
第三种角度，来自方丽春和时玄。
父亲死后，母亲带她回老家，把她养大成人。后来换她照顾病弱的母亲。在方丽春尚能说话的时候，像是要不计一切抓紧最后的时光，同她说过很多。甚至会谈普通妈妈不见得对女儿谈的话：
方丽春说，到了后来，她是一点也不想被时玄碰的。因为他，她染过性病。那时她不懂发生了什么，去医院才被告知。回去质问，对方说是在游泳池染上的。她居然信了，太年轻。
后来抓到的次数多了，才被教育，知道了真相。自此跟丈夫疏远。她含着死去的苍蝇在孩子面前精心粉饰属于爱跟婚姻的童话，维持着家庭。但在生理上，她早就无法接受那个人，觉得恶心。
“孤独吗？当然孤独，”那个时候妈妈坦白地告诉她，“但我想要的跟你爸爸想要的不一样。他想要肉*体，而我想要拥抱，”方丽春说，“认真的拥抱。”
回忆至此，方知雨想真奇怪。她不过是因为一场意外才跟江玲梅联系到一起的陌生人，凭什么觉得能比别人丈夫更理解她？
她叹一声。
因为她的叹息，敏感的谭野启口：“抱歉，我不该走这条路。”
什么意思。
方知雨朝窗外看，才发现车正朝事发地点开。
这有什么？为了找回记忆她来过这边很多次。
听她这么说，谭野才放心，说其实那天他们在这附近的川菜馆聚餐。这家店他们常来，因为旁边就是熟人家的面馆。路开过很多次，从没想过会发生意外。都怪那天雨太大。
前言方知雨听江玲梅也讲过，但是……熟人，面馆？
她几乎是第一时间就联想起阳台上，被江玲梅问及过面馆里花树的女人。
“难道是吉霄家开的？”鬼使神差，她这么问。
“是啊，”谭野答，“原来梅姐告诉过你。”
刹那就起了心念：“谭先生，可以的话，待会儿能让我去一下那家面馆吗？”
谭野竟莫名介怀：“可是可以，但我不太方便进去……”又问她，“怎么，你饿了？”
饿倒没有。但她就是升起非同寻常的渴望，一定要去那看看。
“那去吧……我在外面等你。出来打我电话。”男人说。
方知雨在路边下车，走向她之前途径、但从没在意过的面馆。因为她记忆里，明明没有这地方。
走进去就更觉得陌生，但是经过露天弄堂，她看见出墙的紫藤。
见她站在那盯着花树呆望，一个年轻男人过来招呼她，说点餐在里面。
她跟着他走进大堂。
黑板上用粉笔字写着菜单，方知雨盯着看。接下来男人跟她的对话，更令她觉得仿佛梦里来过：
“第一次来吗？想吃点什么？”
“……有什么推荐？”
“你能吃辣的话，就辣肉面。”男人答，“我家辣肉面很经典的，实打实的肉丁，微微辣，跟外面那些绝对不一样。”
她如梦初醒。
那天之后，方知雨便常来光顾。一是面好吃，二是总觉得被什么吸引。都是同一时间来，特意绕过饭点。
也见到了老板娘，一个中年女人，面相和善，但不知为何方知雨很怕见她，点餐时总心虚地把帽檐压低。点好就逃去二楼，不那么热就坐露天可以看到紫藤花的地方。反正必须离收银台远一点，离老板娘远一点。连她自己都奇怪，不知道惧怕什么。
面馆里还养了一只猫。听上菜的阿姨说，猫的名字叫将军。春天时老板娘的女儿救回来的。刚来时很凶，最近好太多。但仍旧对人有戒心。不过常来面馆、常跟它玩，就能摸得到它。
方知雨听着，不开心也不伤心。却总觉得有什么在敲击门扉，一声一声，声声入耳。
尤其是阿姨提及老板娘女儿的时候。吉霄。总听说她或许周末回来。又总是落空。
方知雨抬头看向监控。
你会看到我吗？什么时候看到。很喜欢你的声音，想知道你的样子。不知为什么，又总觉得很害怕。
吉霄，那扇门要开启了，门后是不是你。
在阳台那天你不知道，那要什么时候才会发现……
我在看你。
第64章 起点
记起一切的那天, 并无寻常，也没有任何征兆。前夜下过小雨，天气凉爽。于是那日, 方知雨坐露天桌台。
等面的时候, 年轻男人给别人上餐，唱着小曲从她身后经过。
他唱的是：“拥抱的温度，只有你清楚。通往幸福的旅途……”
方知雨听得愣住。纷至沓来的回忆如春雨落下, 少女的笑眼，声音，以及她长大后的样子。一颗太妃糖，一张她送给对方的CD，一个无人去的老地方……
多年之后, 她回到宁城, 找到花城面馆, 却不敢踏进；跟去夜场，看她与女人拥吻；最后踏进那扇门, 听到她传闻……
清明假那天，她去的地方是“白夜”；事发当晚, 她曾到面馆找过吉霄。
在震荡中明白了一切, 便再也坐不下去。颤抖地站起来想离开，就撞翻店员的汤面。肩膀被烫得发疼, 仍不足以令她回神。直到记忆中的人突然出现在前方，在真实的空间里, 在几步之外的大堂中。
看清吉霄的神情之前，她先压低帽檐, 捂着肩膀仓皇地逃走。
……
方知雨狼狈地奔往江玲梅等她的地方，六神无主地想：她怎么敢来这里吃面？
吉阿姨似乎没认出她, 那么吉霄呢？刚才那一瞥，发现是她了吗，会生气吗？
现在她有感觉了，开心和伤心。见到吉霄，她既开心，又伤心。
2006年，春天过去。她顺风顺水、花团锦簇的人生第一次迎来滑铁卢：
择校考试失败，摇号第一志愿居然也没录取，只能等调剂。
现在回想起来，当年学得一点也不踏实。整日从吉霄那里讨答案，不学方法。听讲题时心思全扑人身上，至于人家讲什么都当耳边风。能考上才是怪事。
可当时她不这么想。当时她觉得都怪吉霄，还怪数学老师，周六都开小灶了，居然还是教不好她。
所以暑假到来，全无心情。闭门不出，更不想见吉霄：
一开始，是因为初次遭受这么大的打击；后来，则是因为王乐云。
表姐王乐云，是方知雨人生无法忽略的一个存在。当她还在老家时，表姐已是宁城人。每次在老家见到表姐，都觉得她漂亮又光鲜，她自己却是个乡下孩子。
大两岁就像大一个世界，自方知雨有记忆起，王乐云就不爱跟她一道玩。给出的都是长大后回看无比幼稚的理由：什么她年纪小话讲不清楚，跟她交流起来费劲；她动作不协调，翻花绳都学不会，只会哭，惹人烦；她总在田间玩得脏兮兮的，还爱挨着别人，把漂亮裙衫都弄脏……
反正懂事前，她一直被表姐嫌弃。
后来时玄变成大老板，她也被接去宁城；在厂里上班的姨父却跟姨妈离了婚。自此她跟王乐云境遇掉转，她家反而更殷实，裙衫也更漂亮，王乐云看她的眼光也变得微妙。
但在同一间小学，她们之间的地位依然没改变：
王乐云是众星捧月；她则是转来的外地生。长相算中人之姿，但跟王乐云远不能比，唯有是她表妹这身份拿得出手。有同学为了结识王乐云来接近她，结识后就不理她。即便她不喜欢，还是整日追着王乐云跑。因为连她自己也觉得：表姐真的很美。
她是卖力不讨好的小跟班，始终想融入王乐云和她那帮姐姐朋友。别人却不带她玩。因此对王乐云，她既仰慕，又嫉妒。
永远正确的王乐云偶尔也会错——
吉霄就是她其中一次失误。
在方知雨还不开窍、每天只会做白日梦的时候，大她两个年级的表姐和朋友们已经开始拥有少女的烦恼。会聚在一起说秘密，还总不让她这个小朋友听。有段时间，她发现她们放学后不回家，而是去别的地方。试着跟了几次，都被甩掉了。后来终于成功，才发现她们是去附近另一所小学看人打篮球。
最令方知雨意外的是，她竟然在那看到少年宫那人。惊喜地隔着镂空墙辨认，越看越确定就是跟她一起吃糖的少女。方知雨盯着她运球、投篮，眼乌珠都不转。
然而这时，姐姐们又开始排除她讲秘密。难得跟到这，她也想参与。大家商量后，说想知道秘密可以，但你必须帮人递信，顺便约对方放学后去一个地方。
这有什么不敢的？
一拍即合。于是在大家的起哄中，其中一个羞答答把信给她，要她交给那边打篮球的男生。就是最高、最帅那个。
方知雨看过去。帅不帅很难讲，但最高么有眼睛就认得出。她转头跟人确定：
“现在拿球那个？”
别人还没吭声，王乐云先骂她笨。“当然是旁边那个呀！就是刚才进三分那个！”说她，“你就算认不出谁帅，谁高总知道的吧！”
这下大家不说话了。一交流才发现，小姐妹的队伍早就暗中分两拨，这段时间大家鸡同鸭讲，居然以为看的都是同一个人。
方知雨这个知情者瞬间厘清事件：“不是说给男生吗？可个子更高那个是女生啊！”说完还问人家，“到底给谁？”
“当然给男生了！”情信的主人说。
王乐云和另一个小姐妹听她说对方是女生，当然不信，还同她争。
难得在王乐云面前占理一回，方知雨信誓旦旦：“就是女生！我知道的！我在少年宫见过她！”说着还把更久以前的事拿出来，“我见过她穿校服裙！”
有了这种说法，另外三个看准性别的人更确定：“对啊，那个一看就是女生！你们才笨！”说着掉转锚头，“搞了半天，王乐云喜欢女生啊！”
王乐云瞬间生气，严肃地否认了。但今日大事毕竟是表白，所以她的失误大家也不追究。方知雨却暗中开心，因为她难得成为这群人的焦点，递信的热情也更高涨。
但同时她想，今天万不能同少年宫那人打招呼。按王乐云的说法，最近一段时间，她都是来这看她打球的。看得出来，她也很喜欢那个女生。
王乐云那么漂亮，要是她们互生好感，要她来做介绍、交朋友，她会气死。
揣着小心思看向球场的人，方知雨确定了：
她们之间的交汇，果然还是留在少年宫最安全。
所以后来，她就专门背着打球的人去递了信。可再见她却是在小卖部了。
那天，被她陷害，她很是不忿。回家气鼓鼓跟方丽春说这事。
方丽春听了却说，下次再见到那个小朋友，要给她鼓励。因为做错事后及时改正，不是那么简单的，需要很大的勇气。
等她气消，就觉得妈妈说得有道理。而且自那后，每次听王心凌的歌，唱到“当你喝可乐当你笑”，她就会不由自主想起那个人。
两年后，去补数学课。那日小雨，眼前的路越走越眼熟。再一辨认，果然是以前她治病时经过的面馆。
她一边猜测，一边怀揣着期待地踏进门。放下伞，就看见熟悉面孔。
跟吉霄正式认识时，王乐云已在六中。小学校里终于没人拿她们比较，让她过了两年舒心日子。又在这时交到了喜欢的朋友，多惬意。
然而暑假来临，王乐云家的旧房子就卖出去。方丽春借给她们的买房钱还清了，但新房还在装。她们母女都搬来她家。
升学失利，原本就难受，家里还住了人。以前卫生间就她一个人用，现在却要等待；明明是她的家，表姐却把六中的同学叫来玩，还问都不问，就打开时玄新给她买回的动画片。她一直没舍得拆的，因为想小考完跟吉霄一起看。
一边烦闷琐事，一边为调剂忧心，根本无暇顾他。倒是某日方丽春先问起，怎么放假了，不见她请霄霄来玩。
当时王乐云跟姨妈方丽静在花园看花，方知雨一听妈妈提吉霄，整个人直接跳到她腿上捂她的嘴，生怕这名字被王乐云听去，更怕妈妈要请吉霄来家里，跟王乐云来个世纪大会见——
“不许提她，我以后都不许你在家里提她！”
方丽春拿开她的手：“为什么？”她不理解，“你还在生人的气啊？”
“我没生气了……我们的事我们自己会解决，但我就是不要你提她嘛！”她跟方丽春撒小性子，“尤其是在表姐面前，不提她，好不好？”
方丽春搞不懂女儿的想法。但念及她没考去理想的学校，也就顺着她：
“好，不提。但你至少跟霄霄打个电话？免得人家以为你还怄气。”
面馆转租了，开始在保险公司上班的吉小红倒是买了新手机。要找吉霄只能通过她。当晚就问来吉阿姨号码，还特意拿手机下楼打，请她让吉霄听。
时隔一月没听见吉霄声音，很不好意思。幸而对方不跟她置气。说最近她也忙，开学就初三，学校一直补课。
“我知道的，我表姐她们也是。”这么说完，方知雨就捂自己嘴巴。
好在吉霄根本不关心她有没有表姐，只跟她说，虽然补课，但周末她可以努力誊时间。问她能一起玩吗。
方知雨却说不行，过两天她要跟妈妈去旅行散心，到外地避暑呆一个月。又特意跟吉霄强调，说最近家里有客人住，会住很久。让她千万不要来花园小区。
吉霄听了不吱声。
“虽然家里不行，但我们可以在河岸见！”她忙跟电话里的人打包票，“而且开学了我还可以来找你！”
“……不好讲。初三了，很忙的。”电话那头的人说，但又无可奈何，“反正，等你回来再说吧。”
然而等她旅行回家，还来不及去找吉霄玩耍，自己先重病。把方丽春搞得担心不已，害怕她又像三年级那样。让她乖乖在家养病。
那段时间她过得恍惚，在病中收到了六中的录取通知。养病期间，王乐云又带她初中同学来家里玩。原本就认识她，听说她也要进同一所中学，还说这下热闹了。她却开心不起来，总觉得又要活在表姐的光环下。
事实上，姐姐们也不是真在意她。敷衍地说了句会关照她之后，她们就又开始说正事：
关于一个贱人。
方知雨常听她们讲这个人。就算她再不关心，也慢慢知晓了贱人的含义。总而言之，对方很坏：
她长得丑，学习差，很有心计，还常常在学校里欺负别人。
说上次从她身边走过，还看到她长痘痘，满身汗，身上是臭的。又说从暑假补课开始，她就变本加厉，故意在男生面前打扮得花枝招展，把短发蓄长了，扎个小辫，还开始穿裙子。
可她以前明明是个男人婆，跟五中那帮人渣一起打过六中的人。是她有错，进六中却想装那些事没发生过，怎么可能。高年级的大家还在的时候，把她教训得很惨。可惜他们一毕业，她就又嚣张起来。
女生中的一个一边听，一边扯下作业纸折火柴盒。然后她突发奇想，跟大家说要把这个做成棺材的样子。写上坏话，再把之前得来的贱人的寸照贴上去。明天补课时就让大家传这个盒子，一定很好玩。
王乐云听了问：“你们班现在已经到这种程度了吗？难道大家都讨厌她？”
女生答对啊，没人喜欢那种人的——
“你们班苏具文是什么都不知道，才会跟她一起打篮球。”
王乐云还没答话，旁边的姐姐先说：“你确定他不知道？我看他是被贱人迷住了。”
“怎么可能？苏具文又不瞎，王乐云跟他一个班他不喜欢，跑去喜欢隔壁班的贱人？”
“可贴吧里确实有人说贱人漂亮，还把她的照片传到网上，说她比王乐云好看，是六中校花。”
“她自己披马甲搞的吧？”
“应该不是，她家很穷，买不起电脑。”
“买不起电脑，去网吧不就行？”
王乐云倒是良善：“可她确实好看啊。”
“哪有你好看？”女生连忙打抱不平，“杀人犯的女儿，还妄想在网上当校花？”
……
方知雨浑噩地听着，好多细节都忽略。直到一个姐姐跟王乐云说：
“要不让你表妹写？她的字贱人没见过。”
大家一致通过，就方知雨一个在状况外，病恹恹地问：“写什么？”
“我们说什么你就写什么。”
于是方知雨接过别人推来的纸盒，神思不在地按大家的意思在上面画花圈。画完后，她们又争起该写什么、怎么写，半天没结果。
方知雨干脆按自己的感觉来，先写下：
“坏人。”
等姐姐们商量好了，跟她说哪里要写“永垂不朽”，哪里要写“杀人偿命”，哪里要写“下十八层地狱”……
哪里要写“贱人吉霄”。
方知雨愣住。
“写谁？”
“吉霄！”一个姐姐告诉她，“哦对了，她不知道怎么写。来来来，王乐云你写给她看。”
王乐云拿过另一张纸，娟秀地在上面写下：
“吉霄。”
看到这两个字，方知雨脑海一阵空白。被大家催促着，才一笔一划抄下来。
写完后，她找回心神，跟自己说绝对不会是一个人的。吉霄在五中读书，一定只是同名同姓。
是，听说她在学校里不开心，但这个人分明不是她。她哪像她们说的那样？根本对不上号。
然而接下来，姐姐们就拿出寸照。照片里，美丽的短发少女一如既往的温柔。她在笑。
寸照被贴在棺材中，还不够。大家一边说笑，一边用笔涂黑吉霄的脸。最后划一个大大的叉，像是要否定她的所有。
现在回望，齿轮转动的起点，必定就是那个她亲手写下坏话的夏日。那天之后，时运转变，习惯了花海的她开始迎来一系列坏事情。
如果时间可以倒流，她会不惜一切代价去阻止一切。但十三年前那一天，年幼的她只是借着病弱的躯壳骗自己，让自己相信眼前的一切只是噩梦。不是真的。不会发生。
在自我欺骗中，她僵在原地，宛如一具尸体，在女生们的笑声里腐烂。
方知雨仿佛又看见少女们离去的背影。这一次，她终于敢追向她们，一边喊“不要！”一边夺下纸棺材。
然而刚拿到手，棺材就燃烧起来。火焰很快汹涌，反过来吞噬她，让她在痛苦中化为灰烬。
自此，星辰陨落，她也失去人形，变成枯井中的尘埃，白雪下的荒原，死水间的浮藻……没有生命，也没有欲求。
白光亮起的那一刻，她抛却了自己，再不复存在，沉入永夜。
……
在无边的黑暗中不知漂流了多久，突然，一个声音呼唤她姓名。
方知雨冒着冷汗睁开眼睛。
仿佛是刚被人从死水中捞起，她半天顺不过气。好难得恢复意识，就发现自己仍坐在副驾。
再辨认，这里分明是停车场。车停下了，门打开，吉霄到她面前，一脸担心。
见她终于彻底醒来，女人将她拥进怀里：
“做噩梦了?”
在温热而真实的抱拥中，方知雨后怕地痛哭出声，一边哭一边努力分清梦的界限，跟女人央求：
“我不会告诉谭野！也不会背弃你……吉霄，不要离开我，求你！”
吉霄听得震惊，轻抚女人：
“什么告诉谭野？还有背弃？你背弃我？什么时候？”
这个吉霄温柔得不像真的。可是，谎言不是已经败露了？
等等。
“雨什么时候停的？”方知雨不禁问。
“没下过雨啊，”女人答，“从去吃夜宵到我们回来，都没下过雨。”
所以，从下雨开始，就只是她的梦？
方知雨仍不确定，生怕一切已经不可挽回，抽泣着跟吉霄再次强调：
“不要离开我，吉霄……我知道半年时限到了，春天也过去了……但是求你继续当我女朋友，好不好？我喜欢你，从一开始就最喜欢你了……没有你我不行的！”
吉霄不知道方知雨梦到了什么，但这份告白在她听来相当受用。她甚至不禁去想，方知雨的所谓“开始”，时间跨度是多久。
在猜测中，她抚摸方知雨的头，正碰触到她的伤口上——
那是车祸留下的。
“都让你别信白夜那些人了，”对此一无所知的吉霄安慰，“不管什么时限，对你，永远有效。”
方知雨却哭得更厉害：“哪有这么好的事？我的运气一向不好。”
然后，她就听女人在她头顶笑起来，纠正她：“谁说的。”
说到这，吉霄情不自禁吻怀中人。
“方知雨，春天不会过去，你要相信它。”
第65章 还魂
吉霄生日前的礼拜六, 方知雨说自己有朋友要见，其实是跟江玲梅去医院复诊。
距上次复诊已近一年，担心年底太忙, 便提前半月挂了号。那么久不见, 她头发又留长，医生看了好一阵病历才对上号。
“记忆怎么样？上次来是说基本都恢复了，现在有没有什么异常？”
“没有, ”方知雨答，“就是最近时不时会想起一些原本忘记的事。”
医生忍俊不禁：“就算不受脑外伤，人不也这样？”
方知雨也笑，又说可是事件当晚究竟发生什么，还是记不起来。
“那个很难恢复。好多患者都这样, 说自己上一秒还在骑车, 下一秒就在医院。你问他当时多疼、流了多少血、被撞飞多远, 完全不知道。但也不排除某些人会突然记起来。都不是事。后遗症呢？”
方知雨答视力还是没以前好，不过语言方面差不多今年年初就恢复了。是不是百分之百不确定, 但她现在的工作是文案。天气不好偶尔会头疼，但比一年前好太多。
“居然做了文案？很厉害嘛。”连医生都称赞她, “精神方面呢？上次复诊说找过心理医生, 后来没去了。”
“今年五月又去过，当时各方面也蛮好的。”
“那么继续保持。要是有异常, 比如癫痫之类，要即使就医。其他没什么, ”医生说，“那么一年后再见？不过更常见的状况是, 大家都觉得自己病好了，一般不会来。”
可不是, 要不是江玲梅提醒她，她真忘记还有复诊这回事。
最后，医生对她说：“恭喜康复。”
方知雨开开心心下楼。
上车后，她感慨万千，回顾这一路如何走来——
会上宁城，为了再见故人是很重要的理由。找到花城面馆后，她打听过，发现之前找的两家居然都是面馆的分店，吉阿姨也过得很好。后来等来吉霄，发现她也有了变化，不仅烟酒不忌，还同人打得火热，完全没有被孤立时疏离厌世的感觉。
既然吉霄开心，那就够了。却在这时偶然听白夜的人说，像她那样爱搞神秘的人，不知道现实里什么样——
“信不信，真正孤独的时候，这种花蝴蝶反而是找不到人陪伴的。她怎么待别人，别人就怎么待她。要是世界末日来到，她估计连一个能打电话的对象都没有。”
方知雨想起很多年前，自己曾童言无忌，跟吉霄说世界真的毁灭也没关系。小行星如果真的撞地球，她会陪在她身边。只要还活着，就会在那一天去找她。
可惜约定只能作废。现在的她，怎么敢出现在她身旁。
后来烟雨秋招。江玲梅说既然她康复得差不多，不如去试试？就走内推，应聘上的机率大一点。
方知雨却觉得自己无法胜任。
“为什么这么想？你懂茶，写的推文也很好。”
“可我只有高中毕业，而且那些推文是之前写的。现在的我……应该写不出来。”
一想到这是车祸所致，江玲梅倍感歉疚。沉默一阵后又提议：
“那杂务岗呢？就是工资很低，因为原本想招兼职或实习生的。不知道你愿不愿意？”
方知雨犹豫起来。
能去大公司应聘，固然很好。问题是吉霄。从远处偷看她，跟和她在同一个公司的难度完全不能同日而语。要是被吉霄发现，让她不开心了，怎么办。
可是那时候，她已经打听到吉霄在西部区。就算回总部，次数也屈指可数。更何况还听说，吉霄也失忆。
虽然不知道吉霄都忘记了什么，但之前在白夜，她们擦肩过好多次，对方确实没有认出她。
不仅如此，去面馆吃面，吉阿姨也没认出来。或许她真的变化很大？
再说她姓也改了。秋招那么多人进去，光是看名字和她现在的样子，吉霄真会察觉吗？她可是在千里之外的总部。
而且说到底，她们之间的交汇其实很短暂，又是十多年前的事情，说不定别人早就忘记。
又在这时听江玲梅说，烟雨内部用花名。总觉得这又是一重庇护。她好像可以完全隐身。
退一万步讲，要是吉霄真认出她，到时辞去工作不就好了？反正做杂务，就算突然离职，应该也不会给同事跟公司带去很大麻烦。
……想得是很好，就像她有那个实力能应聘得上一样。
顾虑再三，假设一堆。最终还是没能抵过私心：
果然，她还是想去离吉霄更近的地方。
所以最后，她跟江玲梅说：
“愿意。”
离开江家那日，梅姐最后一次给她泡茶。一来庆祝她基本康复；二来希望她喝过这一杯，开始新生活。
泡的是武夷山岩茶。岩茶的第一泡跟许多茶不同，并不作为洗茶水倒掉，而是要留着。把接下来几泡都喝过，等第一盏水温降低，再回头品尝，反而能喝出不同韵味。
因此岩茶的第一泡是有名字的，叫做——
还魂汤。
饮下江玲梅刻意为她挑的好茶，方知雨心念波动，跟女人说，有件事，她其实今年才彻底确定。是一个秘密，因为这个世界上除了她自己之外，还没来得及讲给第二个人听。
但是，她想讲给梅姐听。因为若不是那时她选择救下她，那么今天，她应该没那个好运喝下这杯还魂汤，她的秘密也将永远无人听到。
之后进烟雨。工作方面跟谭野交接，渐渐也觉察出别人把她当耳目。但她没拒绝，因为误认为她能进去，不仅是走内推，还靠谭野帮她疏通了关系。为此惴惴不安，但是出于诸多理由，她还是自私地想把这份工作继续做下去。
这不是她应得的，但她也不是没用东西交换——
方知雨抚自己头上的伤口。
人生有时候，公平得很讽刺。
劫后余生进公司，却时来运转。先发现吉霄不仅失忆，还忘得很彻底。心中暗喜，都又还是决定要绕过这个人，因为回忆起痛苦过去的滋味多难受，她尝过。
在矛盾中保持着距离，到年会。吉霄居然对她说，因为她，她过分开心。
这都是什么美梦？
真不想醒来。
她一梦至今。
吉霄，如果知道我曾对你做过什么，你仍愿意见到我，该多好？
要是行星撞地球，会有好事发生吗？
方知雨出神地看窗外，想起之前，吉霄跟她旧事重提，说去年清明假在白夜，她们分明讲过话。方知雨却不记得。吉霄说怎么能没印象？当时还帮她付了酒钱。说好一起走，她却先跑了。
在确定她真不记得这回事后，当时吉霄就问了：
“方知雨，你该不会也有失忆症？”
这么问的时候，女人的手碰巧搭在她头骨上轻微的凹陷处。虽然跟吉霄讲过很多次不能碰那，对方却早踏破禁忌。
“就因为这个伤？”一边问一边抚摸她，“从茶田上摔的？”
那是谎言——
她是从茶田摔下过，但当时可没摔到头。
春天那个夜晚，她去酒店阻拦吉霄。后来在车上，吉霄也抚摸过。当时她真的很紧张。生怕女人的手继续深入，触及她真正的致命伤。
提心吊胆，忐忑不已，却还是承受了一切。像走钢索时迎来飓风，摇摇欲坠，却只能走下去。
之所以没跟吉霄说车祸的事，是因为她跟江玲梅签过合同。合同中讲明她已接受和解，不能再额外索赔，且须对此事严格保密。不然就要支付违约金。
“确定只用把你送到珠宝店？”刚想到这，开车的江玲梅问她，“其实你要去的那家电影院也在附近，我可以等你取好东西再送你过去。”
“不用了，”方知雨连忙答。
江玲梅一听她语气就知道，笑了：“怎么，电影是跟女朋友看？”
“……是的。”
那日喝下还魂汤，她就跟江玲梅坦白了，说她喜欢女人。后来因为吉霄，不得不跟谭野谎称自己交了男朋友。之后某日江玲梅来跟她问起这回事，奇怪：
“你交的难道不该是女朋友？”
她答——
“是啊，女朋友。”
对此谭野至今不知晓，起码看上去是这样。
想到这，方知雨对女人启口：“梅姐，我能跟你重新签一下合同吗？”她说，“车祸的事，如果女朋友问起，我实在不想跟她撒谎。”
江玲梅却笑得淡然：“不用重签，也不用撒谎，你告诉她就好。”说到这问及关键，“还是说，除了你女朋友，你还打算告诉很多人？”
“没有的，我只告诉她，而且我保证不会让她告诉其他人！”
“那就行，”江玲梅举重若轻，只叮嘱她，“这件事，你别知会我老公。”
方知雨还在心里揣摩这话的意思，江玲梅就继续：
“什么时候有空，来家里玩吧？把女朋友也带来。放心，我会挑老谭不在的时候。两个小朋友想你了，我也实在想喝你亲手泡的茶。”
方知雨一笑：“好。”
“天气真糟啊，”然后就听女人抱怨，“真想快点到春天。”
“是啊……”方知雨说，“我也最喜欢春天。”
跟江玲梅告别，方知雨去取订好的项链。把礼物盒藏包里，才匆匆赶去电影院。
明明提前到，吉霄却已在那。方知雨玩心起，借着人群躲到一旁开手机，写自己估计要迟到。
原本等着看吉霄如何着急，哪想等她的人读完信息，居然回，她也还在路上，让她慢慢来。
方知雨笑靥如花地跳到女人面前：“又说没到？”
见到她，吉霄莞尔。
看的是昨日开始重映的《海上钢琴师》。跟吉霄说导演还有另外两部电影她也喜欢，一部是高中看的，一部成年后看。吉霄说那下次一起看。方知雨说《天堂电影院》可以一起，另一部就……
“就什么？”
觉得不好意思，凑近吉霄用手遮掩着低声，生怕路过人听见：
“另一部是情*色片。”但不得不说，“女主角超级美。”
吉霄笑。“所以更要一起看，我理解得对吗？”
方知雨一霎赧然，不知该怎么答，先被女人拉着她进升降梯。
没有旁人，所以一进去就揽腰上。把人框进怀里，光是看着都很喜欢，情不自禁俯身啄她的唇。
方知雨被亲得心跳不已，但又害怕：“有监控呢。”提醒吉霄。
“谁吃饱了没事儿干，盯着监控后台看？”
方知雨不知道自己面前就有一个吃饱了没事干的人，居然就这么被说服。一边笑，一边捧住恋人的脸，仰头吻她。
*
翌日，何风跟小叶带着礼物和上好的红酒敲开吉霄家的门。
自吉霄搬进来，她这个房东就再没获准进入这。到达的第一件事当然是兴致勃勃地参观：
钢琴，音响，换过的电器，还有书架上的商业书籍，科幻奇幻，音乐电影……这些都很符合何风对老友的认知。
但吉霄一个咖啡星人，竟在放咖啡机和豆子的同张台上，陈列了茶具和茶；讨厌甜食，客厅里却有一盒太妃糖；更不用说工作台那些跟她风格完全不符的装饰物：什么熊猫玩偶，卡通台灯，绒毛玩具，还有各式小猫摆设……
甚至双人照。
在工作台和书架连接的正中心处，还有一个陈旧茶罐。垫深色方布，盖子上放些水晶、琉璃和鹅卵石。面前摆糕点，还有一个桂花香包，也不知是布的什么阵。
话虽如此，这古怪的罐子倒并不让人觉得突兀，反而像一颗缓慢跳动的心脏，又像一位慈祥老者，温柔地拥抱眼前这个年轻的家。
卧室就不好去了。只听吉霄说买了投影机，在床上也能看电影。
何风脑中一阵玫瑰色。
总的来说，如今在这生活的这个吉霄跟她所熟知的大相径庭——
她的那位老友可不会请谁到家中作客。
接到吉霄电话是几天前，跟她说原定礼拜日庆生，要不别在外面吃，改来她家如何。
太阳打西边升起，何风不禁对着电话大喊：
“你怎么想通的？！”
然后就听吉霄说，这不是她的主意。随即何风懂了：
要不是沾吉霄小女友的光，她何德何能踏入老友的家。
吉霄的女朋友方知雨碰巧是何风的一位旧相识。一年前她来诊室治疗，病况很复杂：
既有时间久远的旧疾，又参杂着车祸所引起的失忆和后遗症。她帮知雨治疗心伤、找回记忆，同时教她建立自愈系统，还推荐了相关的书给她。
然后某一天，知雨不来了。在心理诊疗室，像这样突然消失的病人很多，原因各不相同。但最后一次见知雨时，对方已近康复。不再来或许是出于好的理由，觉得生活可以继续。
完全没想到还有后文：
首先是烟雨年会。见到知雨已很意外，更别提还见到陪她来诊室那位。就是那时何风才知道，原来大小叶和吉霄的口中的“梅姐”，跟她遇到的“梅姐”竟是同一个人。
那天和知雨，何风只是远远点了下头。江玲梅就没那么简单，看准小叶不在，私下来跟她交代一番。当然了，站在江玲梅的立场，应该很意外小叶随手介绍的医生，竟跟他变成了订婚关系。会担心自己的隐私曝露很正常。
何风跟她保证，她有职业操守。来访者跟谁同行、是什么状况，她绝不会跟任何人透露：
包括将来要成为她老公的人。
再见知雨是今年五月，她竟然来复诊。评估结束后，何风觉得她的状态比上一年前还好。
离开前，知雨突然跟她提起吉霄，说才知道她跟吉霄是老同学。何风也惊讶，但她随即想两个人同一间公司，会认识也不奇怪。
但是接下来，女人就跟她提了一个令她不明就里的请求：
知雨说，以后在吉霄面前，如果谈及她，还请何医生不要再提“时”这个姓。
其实一年前，随着知雨记忆恢复，何风已经知道她后来改了姓。但她没改口，还是称她“时小姐”。知雨当时并没提出有什么不便利的地方。
那么，为什么不能同吉霄提这个旧姓？
虽然好奇，她也不便多问，只是答应下来，并跟对方约好以后就叫她“知雨”。话是这么讲，但那时候，她根本想不到自己有什么理由要在老同学面前谈及这病人。
然而不出几日，老同学就找她来了：
吉霄约她出来，说有事想坦白。
语气多严肃，让何风不禁猜起究竟是什么事。但实际上，她心中有大概。
跟吉霄结识于高中一年级，同班同学。别看这人如今长袖善舞，但在何风眼中，当年的老友是个有些阴沉的家伙。
怎么形容呢，就像被抛弃的流浪猫。戒心很重，总爱独来独往。
何风最见不得这样的人，对方越不搭理，她越要招惹。跟吉霄坐成同桌，物理不好，还缠着人讲题。后来月考她进步大，开心得不得了。那一天，第一次见到吉霄笑。
后来听吉霄说，她之所以这样，是因为以前被朋友背弃过。但是高中三年，何风自认为已经完全融化了这位冰山少女。即使后来留学多年，两人的友谊也没受半分影响，交好至今。
发现老友跟自己有隔阂，却是因为老公叶重声。当然，那时还只是男朋友。
某日，男朋友跟她吐露了一个她从未想过的事实：
叶重声说，吉霄喜欢女人。
何风难以接受。这么大的事，她居然是从一个跟吉霄才认识几年的男人那听来。
但她好歹学心理，分析了一阵，开导自己：
或许正因为吉霄把她当最好的朋友，才没法对她说出口。
然后就是今年春天。婚礼前夕，吉霄来家里帮忙，跟她提及一个下属。
一听就觉得苗头不对，再看吉霄态度，当场盖章吉霄同那人有事情。
她当时还很刻意地问了来着：“小男生?”
“不是男生，”吉霄答，“女孩子。”
果然。
本以为当日吉霄就会同她坦白，然而并没有。为了那个女下属，吉霄都急成那样了，却还是不肯跟她讲是因为喜欢她。
然而，捅破窗户纸的这一天还是来临。
约在一家咖啡馆。她的十年老友坐对面，杯把摸了不知多少转，才同她摊牌。
而说的果然是：她喜欢女人。
原本答应过老公不会把他供出去，但这一刻真到来，何风控制不住：
“为什么现在才告诉我？”说着就把某某带出来，“这事叶重声知道，甚至连大哥都知道，就我不知道！”
吉霄愣住。
然而，等对方讲明原由，又换何风失神。
吉霄说，她第一次交女朋友是在大学。关系确定就打算说出来，然而在那之前，高一同学会先开。吃饭时，有人提到最近有个外国女演员出柜，大家闲聊了几句。
何风听到这，估计自己无意间说了什么。又觉得不可能：
对同性恋，她自认很尊重。
“我当时说什么了？”她不禁问吉霄。
“你当时想说，那个女演员出柜前演的一部片子，你很喜欢。”
“所以呢，”何风委屈，“这话有什么问题？”
“……你说的不是‘出柜前’，”吉霄告诉她，“你说的是，‘她还正常的时候’。”
何风哑然。
她学心理，明明比任何人都清楚同性恋不是病，不是精神问题，不是心理障碍……不是任何一种“不正常”，却还是一个不留心说出了这样的话。但凡当时有一点工作经验，也绝不会在言语上那么不谨慎。
何风瞬间内疚：“对不起吉霄，对不起……但我发誓，我从来不是那么想！”
“我知道的。其实只是一件小事……是我不敢赌。”吉霄说，“对我来说，你这个朋友很重要。我被说成什么都无所谓，但我怕你真的这么想……我怕我说出来，我们的友谊就终止了。”
何风更觉惭愧，红了眼圈：“对不起。”
“都说是小事了！”……
多年心结彻底解开，何风才想起问吉霄，那么这一次，是为什么鼓起了勇气敢赌的？
随即她就得到一个令她瞠目结舌的答案：
因为方知雨。
原来，知雨复诊时特意告诉她，自己喜欢的是女人。她当时表现出完全理解的态度。所以回去后知雨就告知吉霄，让她相信医生。
“不是你跟我说，要她务必来复诊吗？”当时，吉霄说。
……
“开饭了！”
从记忆中回神，就见自己的老友笑着端菜上桌。厨房进出几趟，菜还没端完：
冷菜有醉虾，凉拌猪耳朵；热菜有桂花肉，年糕烧鱼；一道炒青菜，一道红枣南瓜……
最后是今日重磅——徽州一品锅。连着小火炉一道上来，土鸡黑猪肉做底，再把萝卜笋干香菇，肉圆鸡蛋豆腐包，外加蛋饺全部工整码成圈煮熬。汤稠味鲜，咕噜冒泡。冬日围坐着吃再适合不过，香在舌尖，暖在心窝。
“都是方知雨做的。我想做都不行，她说寿星不进厨房。”吉霄一边摆盘一边讲。
对着眼前的阵仗，小叶咋舌：“知道是你过生日，不知道还以为过年。”
“我也这么讲，但我女朋友说了，我生日就是过年。”吉霄说，“有几样她做得多，给你们也装了几盒，拿回去放冷冻慢慢吃。”又强调，“全是她亲手做的噢，连蛋饺都是挨个煎的。为了我。”
小叶听出门道，揽过何风：“我说你，在今年刚新婚的夫妇面前秀什么恩爱？谁还不是如胶似漆啊？”
“我不管，”吉霄说，“生日我最大，这是规矩。”
“可你不是提前庆祝吗？你生日又不是今天，是明天！”
听到这，吉霄一脸嫌弃转向何风：“你老公说他不想吃，把他叉出去。”
何风全程只顾笑，完全不劝架。她还在想如果回小学，凭眼前这二位的实力谁该上一年级，谁上二年级。
第66章 生日
开吃。何风尝了几道菜, 每道都赞叹。小叶也连连点头：
“蓝猫你一个安徽人，怎么把本地菜烧得这么好？”
吉霄不吭声，但她想那当然, 师承方丽春。小时候在花园小区吃过饭, 就知道在宁城生活多年的方丽春早学会了本地菜。还跟吉小红学过辣肉面，但又总是说，怎么同样的配方, 她在家里做就是差点味道。
果然，方知雨答：“是以前跟我妈妈……”说到这赫然反应过来什么，明显慌了神，磕磕绊绊找补：“……我是说，是以前跟网上学的……”
吉霄在旁听着, 随后她想, 要不备忘录再添个系列。专门收集那些方知雨小心翼翼说过的谎。标签名就叫——
“实在不擅长”。
幸好来做客的夫妇沉溺于美味, 根本没在意她回答什么。眼见方知雨明显松一口气，觉得实在有趣, 吉霄干脆侧过头直接盯着她。
生怕露出马脚，方知雨凑近小声问：“看什么？”
吉霄抿着笑：“看你可爱。”
方知雨听得忐忑。女人越开怀, 她就越琢磨不透：
这个人刚才是听到了？还是没有？
之后一路开小差, 听人聊天都听得囫囵。直到听小叶说，他跟吉霄的缘分开始于一本书。
说初识那日, 是吉霄被人领着去他们办公室参观。也想跟团队负责人见见面，但那日他和大叶碰巧都外出。他先回去, 然后就见这人在那一边读小说，一边等。
“办公室书架上那么多书, 她却偏偏选了我带去的那本。所以聊完项目我就问她了，为什么想看这个。她说因为同个作者的另一个故事她读过, 很喜欢。”
“我当时就来了兴趣啊，问她读过的那个是什么。她一回答，果然就是我喜欢的那个！当时就像找到了革命同志，立即跟她讨论起那故事的结局。”
“所以是什么故事？”何风不禁问。
“《醉步男》。”小叶答。
方知雨想起什么，问吉霄：“就是你前不久刚买的那本书？”
“对对对！”小叶帮着答，“我就是刚才在你们书架上看到，才知道这故事今年出版了。以前没有单行本的，我跟吉霄都是中学时代在科幻杂志上看到。你想想，原本连网上的讨论都不好找，更别提现实里。居然被我碰到一个同好者，所以当时我激动啊。”
“那个故事的结局有什么特别吗？”何风问。
“怎么形容呢……就是给人当头棒喝的感觉？”小叶说，“到现在我都还记忆犹新！它是以五组问答收尾的。我就说其中一个——它问，‘为什么人可以安定地生活？’答：‘因为波函数可以坍缩。’”
方知雨瞪圆眼睛，很是好奇：“什么是波函数？”
听到她发问，吉霄这才企口，先描述波粒二象性；又讲推及宏观层面、更容易理解的薛定谔的猫；最后说上帝掷骰子——
如果把波函数想成是在摇动的骰子，那么波函数坍缩所对应的就是骰子落地。
方知雨听得津津有味，菜都忘记夹。等她一个文科生艰难地把概念理解了三五分，却更加不明白了：
“这跟‘安定地生活’有什么关系？”
见方知雨感兴趣，小叶瞬间开心：“看吧，你也会想找人讨论，对吧？”说着兴致勃勃地补充，“同样有意思的问答，还有其他四个呢！所以那天我跟吉霄先聊结局，又聊人生，最后聊事业……当时我就在想，要是能把这人挖来跟我们干该多好？所以后来才让她女朋友牵线……”
听到“女朋友”三个字，吉霄脸一黑。何风忙在桌底狠踹自己老公一脚。小叶这才反应过来：
“不对不对，是前女友……”连忙跟方知雨解释，“那个，她前女友当时在我们团队……不过后来吉霄加进来的时候，那人早离开了，也分手了！”
方知雨都没说什么，吉霄先恶狠狠瞪小叶，目光如刀。
“诶呀那都好多年前的事了……都过去了，都过去了，”小叶见眼色行事，又把小说拿出来转移方知雨的注意力，“其实《醉步男》里还有个想法特别有意思，是关于时间的。它说人能进行时间旅行，或许并不是因为具备了某种能力，而是因为失去了某种能力。”
方知雨果然又被吸引过去：“失去了什么能力？”
“‘认知时间’的能力，”到此吉霄又开口，温柔地跟身旁人解释，“你以前不是说，觉得人生是走向坟墓的过程吗？这种说法能成立的前提是：我们都能感知并且认可时间的存在。而且在我们的认知里，时间是单向流动、不可逆转的。”
“那么想象这样一个世界。”吉霄说，“在那里，时间不再是单向的，因与果也没有关联，一切都变得失序。上一秒你还是在啼哭的婴孩，下一秒你就垂垂老矣，紧接着你变成青春少女……”
“当时间轴、因果律都没有意义的时候，生与死也没有了意义。这就是《醉步男》里设定的‘波函数发散’的世界，或者说，真实的世界。它是复杂多变、超越人理解的。”
“而‘波函数坍缩’，就是骰子落地后分支出的一条简单线路，即我们现在所感知到的眼前的现实。在这里，时间单向流动，因果律存在。我们能够认知时间，所以人生才变成了从生到死的简单过程。在这里，人生会被时间规制，并且按照因果联系一以贯之，不会突然跳转。这就是所谓的‘可以安定地生活’。”
方知雨认真地听着，想象着。随即她告诉吉霄：
“我好像体会过那样的感觉……就是你刚才说的复杂多变的那个世界。”
这下轮到吉霄奇怪：“你体会过？”
方知雨点头：“如果时间不再是单向的，那么对人而言，人生一定就像被打散的扑克牌那样，一个画面之后是另一个画面，它们互不相关，没有前因，也没有后果。好像什么都是初见，又好像什么都是重逢……”说着补充，“就像电影剪辑！”
“道理是这个道理，”吉霄说，“但你说你体会过……在现实中么？要通过做什么才能体会？做梦？”
方知雨一怔。好久才答：“对啊……做梦。”
何风却忙着给两人夹菜：“你们啊，能不能先吃饭？”
之后的话题便不再那么天马行空，聊日常生活。说之前跟方知雨去逛了美术展，还是个油画大师，但他的作品她们看不懂，唯独喜欢其中一幅画江流与女人的；说国庆两人去西南旅行，途径蒙顶山，但没上去，等明年春茶开采，若有时时间可以两家人约着一道去；……
说之前找到动画片主题曲的琴谱，试着练习了四手联弹。虽然才练了没多久，但待会儿弹给你们听听。
于是吃完饭，到客厅继续休息。何风看着两个人在钢琴前坐下，开始弹奏。
曲子一出来何风就知道，是《哈尔的移动城堡》。这电影吉霄从高中时就喜欢，她记得。
一边欣慰地听，一边又琢磨起吃饭时吉霄跟方知雨的对谈，连同之前诸多怪异一并想起来：
春天那时候，某天，吉霄打电话来问过她一个问题：
她问，如果一个人失忆，会连自己曾经认识的人也忘得一干二净吗？
这问题她们很久前就研究过，因为高一那阵，她听说吉霄被人砸了头，失忆了。对此何风很是好奇，追着吉霄刨根问底：
人真的会失忆吗？忘了什么？是当时的事，还是把之前的事也一并忘了？真像小说里写的那样，连人都忘记？
吉霄虽然嫌她吵闹，但该答的还是都回答。她说忘记人，那是没有的，只是忘了怎么受的伤，还有之前初中发生的一些事。
后来何风学了心理，越发觉得老友这段经历经不起推敲。又问过她几次，她的答案每次都不重样。渐渐地在何风心里，这事成了笑谈。
但春天那时，吉霄却来跟她咨询失忆的事，问得格外认真。搞得她都起疑，也不知她又想做什么。
更离奇的是过了两日，她就收到久不联络的知雨的信息。曾经的病人小心翼翼跟她打招呼，然后问她，真的会有人因为失忆，彻底忘记另一个人吗？
又说她觉得自己失忆算严重的，但才几个月，记忆都找回来了。重要的人更是一个都没忘记。如果一个人脑外伤不严重，还是十几年前伤的，真会不记得吗？就因为心理原因？
何风当时就奇怪：怎么最近大家都这么闲？一个二个都当侦探，分析周围人到底有没有失忆？
但她还是好好答了：在心理学上是有可能的，比如人格解离。那样的状况十几年找不回记忆、又或者是彻底忘记一个人，都很正常。
本来还想补充，解离是儿童期发病，且临床上极少见。但又觉得没必要专业至此。刚想到这，知雨的信息又来——
“太好了。”女人说。发完又觉不妥，撤回了信息，最后只说：“谢谢你，何医生。”……
知道了这二人关系后再回想，其中分明有蹊跷。而且就她的观察，对于知雨因为车祸失忆的事，吉霄知晓得似乎并不清楚。
就拿刚才吃饭来说，关于《醉步男》，知雨所说的那些体会，在她这个给她治疗过的医生听来，分明是失忆带给她的感受。吉霄却没反应过来，还问别人，是不是做梦？
另外，听到吉霄提起“人生是走向坟墓的过程”，何风又想起另一件事：
当时，除了焦虑症，知雨还被评估出有轻度抑郁。她自身并未察觉，以前也没有过病史。到最后何风都不确定这是她曾经的经历所致，还是脑外伤后遗症。
来复诊时，这方面问题已经好转，但对这件事，吉霄又知道多少？
可是，这些内情不能由她告诉吉霄，即使她们是多年好友。
想到这，何风忽地记起知雨当时恐惧分明是肉*体亲密？而吉霄之前说，她在跟人尝试“治疗”。之前知雨来复诊，又说基本克服了这方面的问题。
结果固然是好的，但不知自己这老友以治疗为名，都跟别人做过些什么？……
何风头疼地看着正配合恋人弹琴的吉霄。
果然，行规就是行规。跟熟人相关的单子还真是接不得。
*
夜晚，小叶和何风离开，吉霄下去送客。
方知雨不在，小叶才问她，他们要离开烟雨的事有告诉蓝猫吗？吉霄说告诉了。
“那她的意思呢？”小叶问，“愿意跟我们一起走吗？”
“她没表态，”吉霄说，随后奇怪，“你们两兄弟还真打算把她也带走？”
“当然了！”小叶说，“从六月份那个火出圈的毕业视频起，大叶就在关注她。说她心思活络，以后发展线上阵地必是一员大将。现在又是你女朋友，不比谁都好劝？”
“那可不一定，”吉霄说，“她喜欢茶。”
“茶跟奶茶又不是一回事，”小叶说，“何况有你，快对你女朋友使点美人计、吹点枕边风！”
这积极态度叫吉霄奇怪：“你以前不是最防备她？现在就不怕她是老谭的人？”
“你不知道，”小叶说，“老谭见大叶最近一直接触做线上系统的人，约他到会所喝酒，跟他抛橄榄枝来着。说工作之余要是对线上感兴趣，别忘记叫上他一起玩，他也有些朋友。此一时非彼一时。再说了，只要不在烟雨这个小蛋糕上争抢，老谭跟我们原本就没有利益冲突。”
吉霄一句作结：“反正我说什么都是其次，要看方知雨的心意。”
到地下停车场，小叶去开车，只剩何风对着老友。见她似乎还在为工作烦心，何风绕开话题：
“刚刚那首琴曲是哈尔里的吧？”
吉霄的脸色这才开朗：“是啊。”
“叫什么来着？记得是人生什么……”
“《人生的旋转木马》。”
何风拍手：“对！”
同一首曲子，记得乐云也很喜欢。想起女人，何风启唇，想问我都来了，你打算什么时候请乐云来。
但话都到嘴边，终究没问。
对她而言，两人都是至交。高二分科后在文科班两年，以及之后去美国的大学时代，她跟王乐云呆在一起的时间还更多一些。她所认识的王乐云与人友善、低调内敛。她人长得美，但不知为何总是缺点灵气，像个精致却空洞的木偶，又像一只时刻被什么震慑着的惊弓之鸟。而且吉霄跟她似乎不投缘——
王乐云待吉霄很好，吉霄却一直疏远。
何风早过了都是至交、就必须相互交好的幼稚时期，知道有些人即使相伴多年也不见得交心，全凭缘分。
但她确实可怜王乐云。高中那时，她跟母亲的关系就不好，总想从她身旁逃离。因此才早早嫁人，哪想到遇人不淑，婚姻美满都是人前风光，实则暗中忍耐丈夫家暴许多年。
总觉得定居新加坡后，王乐云不仅没有自由，反而比以前显得更加疲惫，人也瘦削。脸塌下来，即使用最高级的化妆品掩盖，近看时也流露出她们这个年龄不该有的初老之态，跟她在社交平台上所展示的光鲜一面完全相反。
至于她本家，情况也复杂，现在的父亲是继父。一年前母亲入院，听说病是气出来的。继父跟他那边的孩子不怎么照顾，王乐云才因此在宁城呆了数月。那期间出来聊天，听她谈及家事，总觉得她压力过载。劝她干脆离婚回国，她又不愿放弃在新加坡的一切，更不想回来面对母亲。
出于专业，何风劝王乐云去看心理医生。对方倒好，说早看过了，药一直吃着。……
她自己虽为医者，最亲近的两个朋友却一个都没顾好。
想到这，何风看向吉霄，真诚问她：“话说，我还有下次吗？”
“下次什么？”吉霄不明白。
“下次来你家玩。”
吉霄莞尔：“那要看……”
“知道了知道了，”何风打断她，“要看方知雨的心意，是吧！”
见她笑得发自内心，至少能确定她此刻是真的幸福。所以最终也只是推她一把：
“可恶的家伙！”
说话间，小叶的车开来。
“走了！”最后，何风对老友说。
送走客人，吉霄上楼。好像这日没干什么，都尤其疲惫，更别提从清早就起来就做各种准备的方知雨。
进门没听到动静，寻了片刻，果然被她发现人在工作台旁睡着。还系着围裙，看样子是打算连洗碗都包下的，因为——“寿星不进厨房。”
那为什么来工作台这边？
顺着方知雨坐的方向看过去，吉霄一眼就发现书的秩序明显出问题。拿出其中位置不对的一本，就看到一个礼物袋。
再看方知雨手边那本《醉步男》，基本能推断出她动线：
首先，打算洗碗。又突然想到应该趁吉霄不在，去把礼物藏起来；
来过来藏书架上，就看到那本小说。吃饭那阵的确被勾起兴趣，便想先看一会儿。
吉霄把书放回原位，假装什么都没发现。又轻手轻脚给睡着的人盖上外套，才摸到厨房去收拾残局。
方知雨的生日礼物，很多年前她也收过一次。当年爆火的偶像剧由王心凌主演，出了张原声CD，里面就有那首《黄昏晓》。一看就知道方知雨是为这首歌才买下这张CD，但方知雨根本不知道，她是为了谁，才说自己也喜欢上王心凌。
那年春天真的很美好，但是夏天到来，她们就开始疏远。
在十三年后温馨的、有方知雨陪伴的冬日里，吉霄独自陷入回忆。
第67章 约定
方知雨考试失利, 不愿见人。幸好她有课可补，可以转移注意力。即便如此也难免懊丧。所以后来接到对方电话，欣喜若狂。
然而电话里, 方知雨却说最近无法见面, 要去旅行，还让她别去花园小区。怎么听都像是在找借口。
如果不是借口，那么等她回来总会见面吧？
然而暑期将尽, 那边再无音讯。
至于学校，还是老样子：
自半年前起，吉霄就发现针对自己的人在变化：以前主要是顽劣到无道理可讲的男生，令她时时都要做好同人打架的准备；现在不仅有男生，还有女生。男生们会动手, 女孩却不会。她们的方式更暗流涌动, 像是孤立, 嘘声，扔掉学生证等等。
一切的源头, 或许是春天。跟她同班的女同学向隔壁班的苏具文告白，结果被拒绝。从此视她为眼中钉。
一开始, 她断然没察觉这原由。因为跟苏具文并不是当时才认识：
进初中后, 篮球场变了天地。小学还是男女对半开，如今则是男生居多。
吉霄却不想放弃这爱好。
事实上, 在艰难的校园环境里，打篮球一如既往给她带来了一些不同班、却好歹能说上话的友谊。问题就在于：这些球友除了女生, 更多是男生。
问题起先并不成为问题，因为初一时, 就连她自己看上去也是个假小子。但初二以来，大家的身体变化愈发明显, 比如隔壁班的小矮子苏具文。不知吃了什么，一夜冒头，突然就变得比她还高。以前总坐冷板凳，现在却成主力，就是性格还同过去一样，不怎么敢跟女孩子讲话——除了跟她。
吉霄没想过苏具文的改变会给她带来什么影响，不仅因为之前没有过这样的经验，还因为那时候，她跟方知雨重逢了。心思全铺在每周末的见面上，其他事全未过心。
别人的话都不重要，重要的是方知雨。这跟洋娃娃一般标致的小人竟然跟她说，她很漂亮。还说她适合穿裙子、留长发……
真是闻所未闻。
她不想当真的，但帮方知雨洗连衣裙时，摸着柔软的裙衫，心念再难自持。等裙子洗干净晾在天井，看着阳光与风鼓动它，只觉自己的心旌也被鼓动。
真的适合吗？如果适合，她穿上会是什么样？可惜家里没有试衣镜。她大概永远不会知道。
然而她很快就有机会知道：吉小红竟然接纳了她。好事接连发生，她被带去买新衣服，其中就有漂亮裙衫。
以后不再是小姑，是妈妈。既然是妈妈的礼物，就算大家会嘲笑，吉霄也打算穿去学校。
原本就到了蜕变的年纪，又第一次选择了自己喜欢的，还蓄起长发。端丽的本貌因此绽放——
现在，任谁看，都不会再将她错认为“小弟”。
不知是不是因为这个原因，班里总找她麻烦那几个男生茬找得少了，好像她再也不是杀人犯的女儿一般。但女生对她的态度却变得微妙，尤其是在她和男生打球时。
等吉霄后知后觉地理解这转变，少女的厌弃已铺天盖地。像棺材的小盒子在全班传阅，到她手上拉开一看，原来里面装着她。
咒骂很无聊，什么“杀人偿命”，“下十八层地狱”……都不过是拜吉成龙所赐。早不新鲜，不痛不痒。
唯独“坏人”这两个字，让她如鲠在喉。
以前方知雨就这么说她，坏人，在她陷害她的时候。去江边跟人打架，去小卖部偷可乐……都是真实发生过。那些蒙昧的、行走在灰色混沌中的时刻，永远不可能重新变洁白。可惜时间不能倒流。
不知是因为悔恨难平，还是思念心切，她竟觉得纸棺材里的字看上去跟方知雨的很像……
怎么可能呢。
这期间，她一直想知道方知雨究竟被哪所中学录取。但对方心情不好，不愿主动讲，她也不好问。
其实去哪都好，只要别来六中。别发现她在学校里到底多狼狈。
所以，方知雨误以为她念五中，她也从不纠正。因为怕对方什么时候心血来潮，真来学校找她玩。宁愿她搞错扑空，也不愿她真来六中，从别人口中听到流言。
然而，都开学了，方知雨那边依然没音信。她心中憋屈，却也无可奈何。
然后就到那天。体育课。打球打得热气腾腾，去水池洗把脸。湿漉漉经过校门，却在那见到意料之外的人——
方知雨穿六中校服。
那一刻又惊又喜，什么可能都假设一遍。甚至不合实际地想，难道对方是问过吉小红，得知她念六中，特意转过来？
开心之后，就是恐惧。方知雨真来了六中，那么她在学校里的狼狈全会被对方看到。
单是想想，都叫她不敢动弹。
更奇怪的是方知雨。看清是她，方知雨居然别过了头，背着书包朝其他方向跑走。
被原地撇下，吉霄在震然后确定了：
不是错觉。整个暑假，这个人都在刻意疏远她。
是，没考好。但之那通电话，她还以为方知雨已经消气。难道还没有？
百思不得其解，直到不久后听人议论，说初一迟来报道那新生，是校花的表妹。
吉霄的心骤然沉底。
校花王乐云，六中的风云人物。开学那日就引得年级轰动，大家都去看她。吉霄也是自那日起便知道她名字。
但真正跟王乐云认识，是军训，她们同寝室。在烈日下练军姿，王乐云晕倒了。她力气大，背着她去就医。
自然也聊过天、谈过笑。对王乐云印象很好，即使不同班，也希望以后继续做朋友。
她们也一度确实是朋友——起码吉霄认为是。课间操会远远对上视线，时不时打个招呼。王乐云没带课本，就爱来吉霄班上找她以前的小学同学。要是同学那日碰巧也没书，王乐云就来找她。这事发生过两三次，每次书还来，封面正中都贴着便利贴，上面写“谢谢”，字迹娟秀，还画一个笑脸。
但这一切，在她是杀人犯女儿这身份曝光后粉碎。
墙倒众人推，高年级曾因为吴美希跟她结过梁子的人也来找她算旧账。这情况下，连班上的好友都不敢再同她讲话，更何况王乐云。
后来到初二，王乐云的小学同学喜欢上苏具文。被拒绝后，同学便把她当仇人。而王乐云，自然不可能站她这边——
她选择了旧友。
在这学校里，因为种种原因，曾经相识、后来远离她的女孩子很多，王乐云只是其中一个。对此吉霄想看淡的，却无法不失望，因为在她眼里，少女们依然明媚动人：有的开朗，有的文雅，有的落落大方，有的秀外慧中……
比起男生，她们好像更美丽、更纯净，也更容易吸引她目光。
她甚至连曾经因为流言造成的距离都是喜欢的，喜欢被她们远远打量。为了那样的注视，在球场上，她还会下意识跟男生争，在她自己都不理解为什么要这么做的年纪。
后来因为方知雨，她理解了。但这个时候，少女们不再看向她。不仅如此，她们还将她放在了敌对的位置上——
因为男生。
预感其实早就有的：她早就察觉到，一旦变得不再像男生，女孩们就不会再像以前那样微妙却炙热地注视她。
但是，有一个人例外。
她只要那一个人。
然而现在，方知雨也离她远去：
因为王乐云，方知雨跟最厌恶吉霄那个女同学结识。从她那能听到些什么话，想都不用想。
不仅如此，方知雨还住校，到了周末放学，也是跟王乐云她们一道走。吉霄甚至见过方知雨的爸爸来接她：
王乐云也一起上了车。
然后她明白了：住在花园小区的“客人”不是别人，就是王乐云。
若说以前只是打过招呼的关系，那么现在，因为方知雨，吉霄对王乐云的看法变化了：
从没有过这样的感觉，在心中幽暗地排斥某个跟她完全无关的人。嫉妒？这种戏码她在那些痴男怨女的电视剧里看过。以前看的时候完全不理解，现在好像理解了。
想想吧，那个有钢琴的房间，温暖的家，纵然是别人的，却也曾在最失意的夜晚成为她唯一的去处。在那里，有人教她弹钢琴，有人请她吃饭。还付钱请她去补课，对方学习若进步，就被奖励一起看电影。……
但是现在，那里不能再去。她的位置上坐着王乐云。
可她有什么资格怨艾？王乐云多无辜。别人是方知雨的表姐，她呢？半路交到的朋友？又或许朋友都不算。给人补课，害人失利。对方知雨而言，她还有结交的价值吗？
越想越郁卒，以至于初三那么忙，还能在周末挤时间，抱着期待荡去河岸。坐在曾和人谈笑的地方，梦想某一天对方会出现。
但方知雨，她一次都没来过。
如此秋去冬来。季节在转换，她跟人同间学校，却至今未说上话。
吉小红为了养家昼出夜归。每日打照面都是难事，更不想在对方难得的休息时间去叨扰。所以跟方知雨这回事，她没有提。
至于网络账号……从来没有过。要是有的话，是不是就能和方知雨背过大家聊上天？
这个年纪的孩子都在做的事，她却被排除在外。因为困窘，因为家事，也因为糟糕的人际关系。
那么拿着方知雨送她的CD机去学校听呢？方知雨看到会明白吗？她想跟她说话。
想来想去，决定就这么做。然而东西拿去不到两天，课间操回教室，就见纪律委员在她座位翻找。连忙奔过去，男生却说，有同学举报了，说她的CD机是偷的。需要交给老师。
被这说法彻底激怒，吉霄跟人争辩。后来说不过动了手。对方挨打，她也挂彩。围观的同学不站她这边，人群中有人趁乱扯住她的头发、抓破她的脸，还推她到桌椅上，膝盖都磕破。
被老师领去办公室受训，衣衫不整、披头散发。经过走廊时，大家都来看热闹，直至铃声响起。
打架真丢脸，让人变丑，失风度。从小她就这么认为，每次动手都会自我厌恶，想自己果然还是流着吉成龙的血——
虽然吉小红说，她和爸爸不一样。
沮丧地听教导。然而这一次，老师除了批评她，居然也批评纪律委员。老师说，再怀疑别人偷盗，也不该不经人同意就拿人物品。“吉霄偷没偷东西我不知道，但你的行为在我看来，才叫偷盗。”——把那眼镜男说得脸上一阵红、一阵白。
但接下来，老师就让眼镜男离开，留她一个人。“其实你成绩不错的，为什么和同学关系总是搞不好？”老师问她，“就说今天的事，你先动手就是不对。跟他好好说呀。还有这个CD机，在家里听不好吗，为什么带来学校？都初三了，还分心。”
吉霄垂头听着，但她想，她再有错，班上用MP3听音乐的人也不少。为什么到她就不行。
“这个老师先扣下。你放学时来拿回家吧。”最后，老师说。
去校医室处理伤口。经过操场，发现方知雨她们班在上体育课。真奇怪，她总能一眼就看到她。明明那么远，那么多人。
难得看到，CD机却不在手边。头发也是乱的，脸还被刮花。吉霄逃也似地转头。去了校医室也不擦药，先把容貌理好。
伤口处理完，仍没半点回教室的心情。跟校医老师说还想休息一会儿。获准后拉上帘子闷在床上。
躺了多久，突然听到叩窗户的轻声。一直不止息，令得她再低落也掀开窗帘。
随后，就看见一双熟悉眼睛。
吉霄一骨碌坐起来，整个人钻到窗帘后，开窗户。
后窗临墙，有灌木丛遮蔽着水沟。
“吉霄，吉霄。”确定了是她，好久不见的人踮脚尖在窗外仰头叫她名字，问她——
“为什么来校医室？”
吉霄低头，只求跟她更近些。在回答这一问前，她还专门去确定了：
少女的神情是担心的。她在担心她。
于是她顶着一张挂彩的脸答：“你看了不就知道。”
还以为对方会像以前那样质问她，又跟人打架吗。但她没有。只是一脸忧色：
“很痛吗？”
她完全不觉这点伤有什么，但被问及了，她回答：
“当然痛了，”不想让老师发现，又压低声，“时知雨，我又不是铁做的。”
一句玩笑话，对方却红了眼眶。吉霄一边观察，一边倍觉惊讶。想再试试看，要她为她揪心到底：
“我不打架的，”于是她说，“可是有人抢了你送我的CD机。”
然后，她就看到少女拧拧眉，如她所愿地落下眼泪。
这泪水令她的心情赫然转晴，心想很好啊，这个人会为她哭。
同情真是个好东西。
“对不起……对不起……”窗外的人哭着说，就像她脸上的伤是她弄出来的一样。
吉霄笑开。“没什么，”她说，还认可她，“在学校里不跟我讲话是对的。但是时知雨，在学校外，我想见你。我有话跟你说。”
她面前的孩子一边抹泪一边点头。
就在这时，远处有人呼喊“时知雨”。她眼前的泪人吓一跳，慌乱地蹲低。确认没人，才又小心踮起脚：
“我该走了。”
似是听到这边动静，又或许是觉得给她通融的时间也差不多了，校医远远过问：
“休息好了吗？”
吉霄心烦意乱地应付一声，然后转过头来，抓紧最后一点时间：“听着，明天礼拜六。下午四点半，我在老地方等你。”说着又嘱咐，“我们可能会拖堂，如果你到了我还没到，一定等我。”
刚才还顺着她心意的人听到这却拒绝：“不行的，明天我表姐……”
听到“表姐”两个字，吉霄就厌烦，冲动到直接打断对方：“我不管，你想办法。”
“我没办法的，”女生汲着泪跟她说，“下周六，下周六好不好？到时候她们就搬家了。而且那天……”
一想到这期间这人待她如此疏离，竟还能因为王乐云拒绝她，吉霄光火，一个伸手往下捏住挂着泪滴的脸颊，不许她再说下去：
“时知雨，我会等你，一直等。”一边说一边贴近透过泪眼委屈看她的人，沉声撂狠话——
“你记住这件事。要是你不来，就永远别来了。”
说完就放开手，一把拉上窗帘。差点把布扯坏。
这约定做得勉强，注定很难履行。所以后来她去了河岸，谁也没等来。坐到入夜，淋着雨回家。开门的是吉然，说吉祥出去找她。她却没遇到来送伞的阿爷，估计是错过了。
到夜深，吉小红下班，问她怎么回事。小雨专门打电话来问她回家没有。问了吉祥，才知道没有。一听她这么回复，小姑娘求她一定去河岸看看。“结果你还真在那等吗？可是人家早说了，今天有事，一直让你别去。”
吉霄不答话。
翌日挣扎着起身，想去上学，吉小红却不许。说她发烧了。
她一条从不生病的贱命，这次竟病得一塌糊涂。发起烧来，甚至分不清梦与现实。
在梦里，本该住校的人来了。在她的狗窝，少女爬到上铺，拉过她的手流眼泪。
“对不起……吉霄。我表姐她们庆贺搬新家……大家都在，我不能不在的……”越说越伤心。
吉霄烧得连忿恨都没力气。在病中，她锋芒全无，什么胡话都说：
“不要紧，那都不要紧……但是时知雨，你不要不跟我玩。”她跟泪涟涟的少女讲，“放心，我不会给你添麻烦。在学校，我会装作不认识你。”
梦里人听到这，用湿透的面颊贴她手背。“我表姐她们搬走了，”她说，“所以求你一定好起来，快些好起来……吉霄，等你好了，能来我家看电影吗？我都记得的……礼拜六是你生日。”
初三那么关键，对方又那么可气。但她是软骨头。感知着手背上的柔嫩肌肤与温热泪水，就觉得什么都能原谅。
“好啊……”她说着抬手抚少女的脸，帮她擦眼泪——
“说好了，看电影。”
第68章 等待
喜欢她颤抖都仍终于可以□□。（备忘录）
那之后梦做得杂乱。梦到自己跟方知雨说, 烧这么几日不退，说不定会死。方知雨跟她说不会死，还说她以前生过怪病, 比这个厉害多了, 现在还不是好端端。“我妈妈说大难不死，必有后福。后来我就遇到你了，还跟你一起中大奖。”
这话说的, 好像遇见她就等同于中大奖。
“是这样的……我觉得是这样。”
真诚地说到这，少女吻因她的泪水而湿润的手掌。被这么对待，吉霄本该很意外，但在梦里，她只觉得熨帖。
病让炙热蔓延, 掌心都发烫, 女孩的吻和脸颊相比之下甚是清凉, 宛如春雨，令她渴切。于是从她眉眼, 鼻梁，再到她润泽的嘴珠, 她都一一抚摸, 好让那阵清凉浸入肌理、渗入骨髓，驱散她体内阴翳的高温。
还想触碰更多, 少女的幻影就消失。焦灼地呼喊一阵，人又出现。
这一次, 泪还盈着就开始笑她，说她做姐姐的, 竟比她这个妹妹更像小孩，一点离不得人。
她说, 我就是离不得你。
说话间，她捉紧细弱的手腕。终于能在炙焰中获得一丝清爽。女孩却哭嚷起来：
“放开我，吉霄！”少女淌着泪怪责她，“你弄痛我了！”
在病恹中，吉霄放手。一边厌恶自己对这个人总是控制不好力气，一边又怨方知雨什么都不懂，只会哭，真气人。
年纪小真气人。
就这样，她在因为病而生出的古怪梦境里跟少女时而亲近，时而置气。但又最终觉得必须原谅她，必须好起来——
礼拜六，要去方知雨家看电影。
到这晚日头落下去，她的烧热也终于殆尽。绵倦地起来吃粥，就听阿爷跟她证实，说花园小区那孩子来过。离开时眼睛通红，像只兔子。跟人道个别还抽抽涕涕。
回到被窝，吉霄就觉自己仿佛踩在云中，恍惚地回味起梦，又想哪里是梦，哪里是现实。
到最后也不知界限，将脸沉进掌心。总觉得在那里，女孩的泪水跟吻都还在。
她珍惜地贴近。
最后一部电影，《哈尔的移动城堡》。方知雨说她看过了，只是想同她一起再看一遍。
久违地踏入花园小区，踏入那个有钢琴的房间。温柔的方丽春也在，笑着迎接她。
一切如梦似幻，美好得似她病中假想。
看电影，看着看着就走神。目光游弋到身旁人耳侧，从后看着她乌黑发丝、淡洁耳廓。看她的手垂在沙发上，同自己的手仅隔咫尺。她却因为梦，连凑近都不敢。
她患得患失，小她三岁的人却隐忧全无。察觉到她注视，方知雨也不看电影，侧过头来看她。
她心中有鬼，避开目光。别人却落落大方覆上她的手，像玩游戏般握住。还牵起来比较大小。
吉霄悸动不已，急需说点什么分散注意力。
“你要去美国读书？”于是问她。进客厅不久，就见电视柜上摆放着小册子，写留学美国。
“不是……”方知雨答，“只是我没考好，一想到还有中考就很怕。我姨妈就说以后可以考虑留学，好像不用考试。”
“那你想去吗？”
“也想……也不想。”
说到这，方知雨撒娇般过来依偎到她肩侧，好像很是眷恋她。仿佛那个“不想”，全是为她。
太久没像这般亲昵，所以再害羞，也舍不得像以前那样推开小姑娘。被心跳湮没了，靠着她的人还要仰头看她，那目光将她笼罩、令她误解。让她在很多年后为此举棋不定，因为曾误判过。
很多年后，跟人重逢。那么擅长拆解，却拆解不了方知雨。她说喜欢男人，她当然知道。小时候就这样，长大后还会变吗？吻技很烂，却烂到可爱，引得她比少女时发过的那场烧还热切。虽然她心中知道，这个人所展露的一切恐怕一如当年，充满欺骗性，并不是真喜欢。
让她沉迷，要她沦陷，抱她坐到她身上，与她虬曲攀延，最终合抱成同一株植物。久远繁复的根茎结出果实，注定甘甜过甚，汁水滴溢到她腿间，她却还是不敢确定方知雨心向。在杭州，她表面多余裕，心中就多憋屈，满脑子都是搞不懂直女：
为什么单是坐着答问题，都敏感成这样；为什么看她时满眼心悦，都还不叫喜欢。
那个有花海、雪山、湖泊的地方，其实是哈尔的内心。幻化成的景致是他少年时最喜欢的地方。在那里，他和恶魔签订契约、交出心脏。
哈尔的诅咒从来都连接着过去，只有苏菲才能解开——
方知雨知道吗，记得吗。
如果对那些过去方知雨也珍视，那为什么这么对她？说喜欢男人，却来跟她痴缠，就为了表达她多忏悔、多伪善？
那天晚上她依然想不明白，依然很生气，却还是在黑暗里跟与她赤*裸相拥的女人说了：
方知雨，我喜欢你，很喜欢。
方知雨是支玻璃杯，她总在珍惜她和捏碎她之间徘徊。踟蹰不前，因为十六岁生日那天，这人曾经握着她的手，依在她肩侧。神色真挚，还以为她又要轰烈告白，结果人家只是跟她谈电影，说她喜欢哈尔。
“你不觉得，你跟哈尔很像吗？”少女窝在她身旁一边玩她手指，一边说。
“？哪里像了？”
“都戴耳环，都留长发……都很漂亮。”方知雨一脸坦诚，“而且，你的声音还比哈尔的更好听。”
她心动难抑，想这人未免太好懂了。
那么这份恋慕，就在今日盖章吧。
“所以你喜欢我？”想到这，吉霄轻声跟少女确认。
“是啊，”眼前人理所当然，“你是我最喜欢的朋友。”
……等等？
朋友？！
“你不是说我像哈尔？”试着纠正她，“你把哈尔也当朋友？”
方知雨想也不想：“哈尔才不是朋友，他是男生！”说着凑到她耳边同她讲悄悄话，像小大人般泾渭分明：“跟男生是爱情，跟女生才是友情，我知道的！我喜欢你跟喜欢哈尔不一样。”
吉霄怔住。
方知雨还要讲什么，方丽春就出现，端来雪梨红枣汤。见自家女儿斜瘫在小客人身上，女人一眼瞪过去：
“坐没坐相！”
说着拎她起来，让她规矩点，别去烦人家。
牵着的手就此解开，方知雨还在辩解：“我才没有烦吉……霄霄姐姐，我只是在跟她讲话！”
方丽春哪晓得小女孩的心思：“那也不能趴人身上讲呀，懒骨头。”
随后把甜汤端给吉霄，招呼她趁热喝。吉霄喝了，却因为方知雨，觉得再甜喝来都是苦。
一边喝，一边听小姑娘继续跟妈妈斗嘴：“我不懒的，你才懒！”顺口就爆猛料，“你跟吉阿姨一起去保险公司，可你坚持了半月不到就回来。明明自己懒，还怪工作不好，说什么‘穷才去受那份罪’！”
到后面方丽春想制止，来不及了。尴尬地偷瞄吉霄，幸好少女只是埋头喝汤，仿佛自家女儿那些话全像耳旁风，吹过了就算。
等女人讪讪离开，吉霄才蹙眉头，放下碗。
这夜吃了晚饭、奶油蛋糕。一通美味，她这馋虫走的时候却心内晦暗，神情完全不似来时。
独自等着升降梯，方知雨又追出门来，说礼物都忘记给她。
该分别了，还不肯，要送她到大门口。两个小人并肩出门栋走进夜色，心情天差地别：
一个不知多开心，一个恨她穷开心。
到这时，方知雨才跟她提学校的事。多半是自觉亏欠，不想方丽春知道了批评她。
“你很喜欢那个苏具文吗？”言谈绕一阵，小姑娘问她重点。
听到“喜欢”这个词，吉霄就来火。这期间全是她一厢情愿，至于她旁边这个，看着嫩绿可人，却是株空心青菜，内里半点念头不长的。
敲打怕折了她，不敲打，又能怎么办？等待？可能一世没结果。
她在期待什么？
这人小学就给男生递情书。
心中受挫得很 ，方知雨倒好，半生不熟，又来同她谈“喜欢”。
“你懂什么。”忍不住来气。
方知雨断然没想到这句在表姐那听到耳朵长茧的话，竟会有一天自吉霄嘴里出来。“我怎么不懂？”好心情一霎打了折，方知雨努力证明大孩子的话题她也是明白的：“你不喜欢他，还跟他打球？你知不知道她们会生你的气，都是因为苏具文？”
不用问也知道“她们”指谁，吉霄更恼火：“她们生气跟我有什么关系？”
方知雨着急：“她们生气了，你在学校里就会被欺负呀！”
有很多事，不能讲明白。一明白，人就受伤。
“所以你知道那叫欺负？”吉霄质问方知雨，“那你觉得公平吗？”说到这把心中委屈全道出，“你不是说我是你最喜欢的朋友？那为什么不维护我？你小时候不是连别人偷可乐都会阻止？”到激动处言语犀利、直戳对方脊梁——
“确定不会被连累，你就很正义；现在发现自己也要被拖下水，你就一句话也不敢站出来讲！”
这尖锐的利刃，将尚懵懂青涩的人剿得稀碎。令她方寸全无，嗫喏着为自己找最后的退路：
“……可你确实也有不对。”
“我哪里不对了？”吉霄彻底动怒，“我爸是杀人犯，是我想的吗？”
“我不是说那个！”方知雨连忙解释，“我是说你不该跟其他中学的坏人一起打我们学校的同学……”
“什么坏人啊？那是吴美希，我跟你说过的！我小学时被欺负，她却敢对我好！”越说越生气，“是，我当时什么都不懂，做了错事，所以我跟她已经不讲话了……但春天我去找过她，就为了你！为了跟她要那张海报！”说到这狠狠踢飞路边的石头——
“从以前开始你就是这样，根本不懂‘坏人’这个词有多伤人，就随便乱用！”
方知雨听到这，像霜打了的茄子。话是再没有，只剩歉疚。
眼见大门口就在眼前，她连忙拖住忿恨难平的人：
“那我去求她们，吉霄，我会去把这些误会跟她们解释清楚，但你先不要再去跟那些男生打篮球了！”
吉霄回头：“为什么？”
方知雨带着哭腔说出自己的理解：“因为你是女生！”
“跟他们打篮球又不止我一个女生！”吉霄说着，像梦里那样扼死少女的手腕，愤怒到早不知控制力气，“而且我是女生，就不能喜欢打篮球？我是女生，就不能突然变得喜欢穿裙子，喜欢留长发？”说到这更伤心，“是谁跟我说那样我会很漂亮的？！”
方知雨果然又掉了眼泪。但她没有说痛，也没有嚷嚷着要她放开。只是说：
“对不起。”
吉霄连发怒都没了力气，放开被她捏红的手。
“真无聊。”离开前，她失望地对女孩说，“原来你跟她们没区别。”
这日如坐云霄飞车，开始时多开心，结束就多伤心。回家吉小红问她生日过得怎么样？她搪塞几句就进屋闷着。
生了一大通气，才拿出礼物来。打开一看，歌词本上工整地写着留言。
她一边读，一边终于缓和了些。但又越看越觉得，这字跟棺材盒里那些真像。
有很多事，不能讲明白。
吉霄收起CD，拿出教科书，心想果然，她必须考出六中。
不在同一个学校，她和方知雨是不是就能回到从前？
然而不出半月，她就知道回不到从前了。
苏具文公开对她表白。她拒绝。已经平静一阵的班级因此又开始骚动，排挤再度上演，只是这次来了更阴毒的骂名：
“妓女。”不仅说她，还说吉小红。
流言说得有鼻子有眼，至于源头，她碰巧知道一个：
春天去城中看夜景，吉小红跟方丽春在酒店里夜谈。她领着两个小的在旁玩耍，断续听到吉小红诉苦。
她是大孩子，听着听着突然明白。后来赶忙见缝插针，找到不那么敏感的时机过去跟大人说，要带妹妹弟弟到隔壁玩。
在整个老工业区里，这关于曾经的无法启齿的秘密，吉小红只告诉了方丽春。除她们二人外，当时在场长了耳朵的听众就三个。
不是她，不是吉然，那么是谁？
她本以为另外两个还小，不懂那意思。但现在看来，在不该灵光的地方，方知雨倒是很灵光。
自此，假面破碎。失去光晕后看，多普通一个孩子。跟在王乐云后面唯唯诺诺，遇到困难只会逃避。但这些是非，她却有胆量搬弄。
是，给过她糖，但那只是来自优渥对尘埃的俯视——
到哪日尘埃真沾上裙衫，她只会厌恶地将它掸开，恨不能立刻划清界限。
她是怎么觉得那个人在人群里闪闪发光的。
对峙有过一次。在河岸。原本永远等不来的人，那日却等着她放学，拦下她。跟她狡辩说流言不是她说出去的，她发誓。还说估计又是她表姐那帮人，一定是。
她神情漠然：“就算是吧，那是谁告诉你表姐的？”说着怒极反笑，“我吗？”
对方再答不出话。
吉霄见此，冷酷地跟她补全真相：“不是你，就是方丽春。”
厌恶到直呼长辈姓名，再说出那个她心中早有定论、却一直不忍跟对方确认的事实：
“但棺材盒里的字，一定是你写的。”
那日，直到她离开，方知雨也没能否认。于是曾经那个对她而言见怪不怪的纸棺材，变作了利器狠扎进她心，后来甚至出现在噩梦中，不带半点怜惜。
过两日，吉小红知道了整件事。这受过太多委屈的女人居然反来疼惜她，说跟老师谈过了，这次一定严肃处理。
她还仿佛观音庙里的神像，低眉善目地问，会因此讨厌她吗。
吉霄摇头。
“那……小雨她们呢？”
见她沉默，吉小红劝她，别同方丽春母女怄气。其中定有误会。
“你还帮她们说话？！”她气急，说话都带哭腔，“你根本不知道这学期时知雨怎么对我！方阿姨也一样，她在背后说，你去保险公司上班是‘穷才去受那份罪！’”
吉小红一怔。但是随后，她如大江大河淌出的泥床，能够吞容一切地启口：
“吉霄，你还小。很多时候，真相有好几种样子，我们可以选择自己想相信的。”
吉霄根本没法驱散怒火，忍着泪问女人：
“你想相信什么？”
“我想相信小雨和她妈妈。无论是不是她们，一定都不是有意的。”
“那是因为你觉得你欠方阿姨，”吉霄愤然，“你总觉得那张彩票的恩情还不清！但你想过没有，那本来就该我们平分，说好了就是说好了！”
吉小红叹一声。“她们本不必跟我们分，她们甚至不必让我们知道的，吉霄。”
“那算我欠她们钱总可以？以后我赚到钱会寄给她们，但这两个人的脸我是再也不想见到了！！”说着就哭出来，“我不会原谅她们，永远都不会！学校里谁说我、怎么说都没关系，可我不要他们说你！！”
吉小红听到这，不禁把哭泣的少女揽入怀中：“好了，妈妈知道了，”她一边安慰一边轻拍吉霄后背，“不原谅也没关系……你确实受伤害了，你可以不原谅。”
她们在里面讲，便没留意门外的脚步声。之后有人敲门，吉小红去开。
在门口跟人说了一阵，回来拿一提牛奶和上好的茶。一看就知道，那她永远不原谅的人来过了。
吉小红那些话，她不能也不想理解。但她确实想起两年前的黄昏。那个时候，站在灰色的界线上，她曾经恨过，恨那个非要制止她的女孩太过纯白，恨她为何不能理解她哪怕一点。
没想到这日，她开始恨同一个人，恨她不是真的纯白，恨她戴着天真的假面站在混沌中。
再后来，某晚吉小红回来。看她因什么笑了，才跟她说：
“小雨今天给你打过电话……要回吗。”
“不回。”
“……她说她周六下午四点半，在老地方等你，到你出现为止。”吉小红说，“老地方是哪？现在天气这么冷。……”
她想也不想，打断吉小红：
“别理她。”
再跟那人说话，她就是狗。这么决定好了，周六一口气回家。然后刚坐下不久，天就下起雨。
冬日的雨越下越冷，眼看就要下成小雪。在严寒中，吉霄矛盾着盯着时间。
最终，还是梦游般打着伞出门。
当然不准时，她还没能原谅。到的时候五点钟，河岸一个人也没有。
随后她就觉得很可笑。心想才半小时，你都等不了啊。
我可是在这等你等到入夜，等到生病。
失望又麻木地在原地站了一阵，想走，又想再等一刻钟。就一刻钟。要是对方不来，她们之间便无可挽回，从今之后没有朋友，只有陌路；没有喜欢，只有厌恶。即使冬天过去，春天再来一样，她在心里给这个人、给这份初恋判死刑。
但是，反之。如果在接下来的一刻钟里她等的人出现，
那就是命运。
祈祷着，等待着。不知不觉，一刻钟早过去。冬日的宁城沉入黑暗，肚子咕咕响了多久。雨都停了，她才疲惫起身。
尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死……
她就是那个故事里的人。
方知雨不来，洪水虽然没发生，她却枯死在那，成为荒原。
回去就把海报撕碎，东西都扔掉。吉小红相劝，她只说了一句话：
“别提她。”
第二学期，如她所愿：
方知雨转学了，那张她恨之入骨的脸再不会见到。
最终还是用钞票转去更好的学校了吗？出国了吗？只会逃避的娇娇小姐。
她心无旁骛，全心投入学习。一口气考去一中。
她不说，吉小红便无从得知。直到很后来，吉小红才同她提起旧事。她说，早搬家了。
“那……小雨的联系方式你还有吗？”
“没有。”
这么回答时，她看似全放下。心却在诅咒，希望某某未来一定要后悔，要受报应，要付代价，为失约，为背弃，为她曾说得天花乱坠、结果一个都履行不来的承诺。
要是再遇见，她必定不择手段让她掉眼泪——
要先驯服，再粉碎。
所以，时知雨，
别让我再遇见你。
……
吉霄从厨房出来，到工作台前蹲下。若有所思地盯着沉睡的女人，像盯一只天真猎物。
最后一部电影的主题曲，四手联弹。天知道她今日是以什么样的心情，在生日这天跟这个女人坐在一起四手联弹。
人生是旋转木马，看到熟悉的风景就以为回到原点。但其实不是的，她知道。只是木马又多走了一圈。
区别在于：时间。
她一边想，一边朝人伸出手，抚摸年少时梦里才敢藏在掌心的唇瓣——
在一片如同发烧一般的炙热中。
第69章 矛盾
吉祥忌日, 吉霄当晚回面馆，跟吉小红、吉然一起在天井烧纸。
吉小红一面烧，一面像是同谁通电话：
“吉祥, 听见吗？快来领钞票！领了别穷花, 都交给程洁，钱还是放她那里我放心。跟她说不够用就知会，还是老规矩, 托梦给我，晓得吧？”
纸别墅烧了一幢，豪车就算了，在人间走一遭，你连方向盘都没摸过。美女更别想, 但体面西装搞了一套。还差什么自己买, 反正早是天地银行VIP。
兆亿富翁了, 开心总要寻的，不是说只有喝酒这一个乐趣？人间最后这十余年, 戒了酒，拖着病体跟我一起养孩子、开花城, 也算辛苦, 现在想喝就喝吧。照顾好妈妈，吉成龙不听话就揍他。你跟他这两只讨厌鬼这辈子欠我的, 以后地下结算。
记得跟妈说，我们一切都好。让她不要总牵挂。你有乐趣, 她却连个乐趣都没有，让她去找个乐趣, 也为自己活活。……
吉霄在旁听着，吉然却严肃：
“妈, 我听人说烧纸的时候不能叫名字的。要是让人生了执念，可不好去往生。”
吉小红却说他瞎三话四。脚底下那地方，吉成龙先去的。家里人多年前给他烧纸，就是这么叫过来，也没见他变冤魂野鬼。我倒希望他变成鬼，我好找他算账。
“至于现在，爹娘都在地下，他更不敢翻花样经。阎王爷不怕，吉祥他总要怕的吧？
吉然这才没了忧色，还调侃：“你这女施主，罪过，罪过。”吉小红听到，让他想当法海到西湖去。吉然一听急了，说他才要不当老光棍，也绝不干棒打鸳鸯的事。
就这么围着火光说笑，仿佛地下也能听到。纸钱烧完，等香烛燃。其实每次都不够耐心捱到尽头，但几分钟总要等的。
三个人扒拉起记忆里为数不多的团聚日。是哪一年呢，难得有闲钱，这家人西湖也是去过的。那时难得大家都在，有程洁，吉祥，吉成龙家两个，吉小红家三个……
后来日子艰难，要到06年才松口气，去江边住大酒店、看夜景……
说起往事，每个人讲出的细节竟各有不同，又或者一片空白，集三人之力都想不起来。“我是上年纪了，你们两个小的怎么记性也这么差。”吉小红说。
吉霄说人是这样的，一边活、一边忘。说完她想，对于忘记，她很了解。但对失忆就没经验，只有假扮失忆的经验。
为了扮得有理有据，那时候，她还专程打电话跟老同学请教——
眼看着跟方知雨越走越近，理论知识得先过关啊。
她的人生好像就是从假装失忆开始变得轻松。初三下学期，在学校的日子好过了许多；到了高中，更是宛若新生。
但去一中报道那天，吉霄没有熬出头的感觉，反而紧张：
因为人群中，她竟然看见王乐云。
在当时排挤她那帮女生里，王乐云总显得游离在外。看上去是跟她们玩在一起，却从未明确态度。她似乎是那些人里唯一不讨厌吉霄的存在，除了不再跟她搭话、借书，她们之间似乎没太多改变。
初三下学期，第一个跑来跟她真诚道歉的又是王乐云。
女生跟她约在河岸，好像她和方知雨的秘密基地，于她而言也不是秘密。这让吉霄对离开的人又生怨怼，所以王乐云当时说了什么，她听得囫囵。
对她而言，王乐云这个人从不重要。但她们却考进同所高中。这可不是什么好兆头，真怕未来三年又重蹈覆辙。
过累了那样的生活，所以开学好长一段时间，尽管不同班，吉霄仍暗中盯着王乐云。
但是王乐云，在新学校里什么都没有说。
再后来，跟何风做成朋友。到高二分了班又绝望发现，何风居然跟王乐云成朋友。
当何风跟她介绍自己新交到的好友时，吉霄有一种炸弹终于要引爆的感觉。谁曾想到，王乐云竟给她吃下定心丸：
女生装作不认识，朝她伸出手。说之前虽然同校，却好像没见过她。
在震然中，吉霄握住伸来的手。
因为王乐云的缄默，高中她过得很自由，并第一次成功留住了至交，跟何风交好至今。
为了何风，跟王乐云的表面关系维持下来。但她不是全无私心：
那个一逃了之、什么都没留下的某某，若想追寻她消息，只能通过王乐云，不是吗。
可是，当她终于跟王乐云相处到即使提及她表妹也不突兀的时候，却听王乐云说，跟那家人早不联系。高中毕业后王乐云就出了国，自此更疏远。
然而去年，通过何风介绍，王乐云认识了小叶。吉霄一开始觉得很烦扰——
可以容忍表面关系，不代表可以容忍跟这个人因为公事常常碰面。
但是，方知雨突然出现在烟雨。
从未想过有一日，竟会期待去总部跟王乐云见面。方知雨在躲她，但表姐来了，她总要认的。
而且王乐云的存在还能帮她证明她是真“失忆”：
当年她被石头砸，王乐云可是知道的。
期待着通过王乐云跟方知雨重新“结识”，更想看看她会有什么反应：
当年，她不是把一切都归咎于这位表姐？看到对方至今跟她保持“友好关系”，方知雨怎么想？
结果事情并不如愿：王乐云说的是真的，这么多年她们确实不联系。表妹就在她眼前，她居然也没认出来；而方知雨那边也完全没动静。
当时多焦躁，但她想，要有耐心，要等升职回总部，要放长线、钓大鱼：
关于怎么对待方知雨，她有过很多想法，有的完成，有的放弃，有的尚在进行中。
吉霄抚脖间的项链。是方知雨送她的生日礼物，一枚钥匙形的挂坠。
“对了姐，”这时吉然出声，“有东西给你看！”
神秘兮兮领她进屋，翻出一个月饼盒子。吉霄接过来打开，发现里面尽是些她想都想不到的旧物，吉然背着她藏的。
离现在最近的，是她帮吉祥做的戒酒监督卡；最远则是全家去西湖照的照片，有20年了吧？保存得不好，已经褪色。
更意外是关于06年：当时因为怒愤扔掉的CD机、方知雨送她的生日礼物、以及去江岸看夜景时留下的合照……竟然全部失而复得、都在眼前。
“我那时偷偷捡回来的，可不止《冰与火之歌》！”见她震惊，吉然得意。
又说海报撕碎了没办法，但CD机完好。他偷偷带去学校听过，一点没摔坏。
这事吉小红清楚，叮嘱他千万不能让姐姐发现。要是惹姐姐伤心，他是要挨打的。
这些年小心翼翼，直到去年大意疏忽，津津有味在里屋看旧小说，却被吉霄一眼识破那是她的。吉然谨遵老妈教诲，不敢说还有其他，只把书还给了主人。
然后前段时间，老妈来找他。喜气洋洋让他把旧东西全找出来还给姐姐，就像终于可以揭开某个封印。
“东西我转交了啊，而且你看，都好好的。你跟妈总这样隔空猜谜语。”说到这吉然故作老成，指点她，“你啊，想家就回来住，想妈就告诉她……什么都不说我替你憋得慌，她也会寂寞。你们两只小女人其实很爱彼此，别总拿我当传话筒。”
说完自己都害臊，实在呆不下：“我出去盯着香！”
等吉然离开，吉霄的神色才变化。
进初中，心窍比小学完善，终不像幼时打打篮球就解忧，开始完全领会被他人孤立带来的刺痛。心情晦暗，便不爱照相。合照更是少之又少。她能同谁照呢。
所以时隔多年，看着旧照中的自己，她其实很陌生。毕竟好长一段时间，她都不愿回忆那时，更想不起自己的脸。
信任是一根沉底朽木，要到与何风相识，才被捞起慢慢风干。伤口不疼了，但留下的瘢痕始终在，让她害怕面对真实的自己，也不敢主动走向他人——
她也在等待一场彻底的复苏。
吉霄看着手中的盒子。
吉然这家伙今日有功。这么想来，以前还发生过另一件事。
那时当销售，陪客户喝酒到夜深。晚上摸黑回家，遇上还在放假的中学生没睡觉，过来照顾她。
“要不要去医院？”见她又吐一次，吉然给她递纸巾，急出眼泪，“这工作不做了！辞职！”
吉霄吐完，缓一阵才说：“辞什么职啊……你知不知道这个多赚钱？”
“可你吐得这么难受！”
吉霄被关切，又在醉中，言语难免失分寸：“这有什么，”她说，“倒是你，多大了还这么爱哭？搞得就像我是你亲姐。”
吉然被这句一下戳中：“你什么时候不是我亲姐了？”又怕吵醒吉小红，嗡着鼻子压声，“你这样说，妈听到多难过！”
或许是觉得她反正醉了，醒来就会忘，跟她掏心掏肺：“以后不许你再这么说，我们可在一个户口本上！而且你跟我有血缘关系，这改变不了！你还带着我长大……你不是我亲姐谁是？”
又声讨她现在变了——“以前明明是你跟妈说，爱哭不是坏事。你说那是因为我心地善良，因为我真的在乎。你说男孩也可以掉眼泪，是不是懦夫全看面对困难的态度……你知不知道我当时多感谢你？”
青春期的少年还在独自忧郁，吉霄却笑出声。“行，我命好，有个心地善良的亲弟弟，还不需要我养。”
“姐姐为什么要养弟弟？”吉然却反问她，“妈可没那么教过我。”
话都到这，跟她透底：“其实，妈知道你抽烟。”
吉霄酒都醒了几分：“你说的？”
“不是我！”吉然说，“是她鼻子尖，你知道的！”
吉霄心虚：“那她怎么说？”
“她当然很担心了！念叨现在做销售怎么回事，压力这么大，她们以前可不像这样。又说这是工作所迫，不像喝可乐，还能直接念你。她就是这样，对你总担心，又总在琢磨哪些能说，哪些不能说。”
吉霄光是笑。但她想起很多年前方丽春说，做销售是受罪。在她眼里，这职业却金光熠熠。她以前总觉得，吉小红是神。
所以第一份工作也由此开始。辞职吗？或许吧。但现在还不到火候。
吉然不知道，她这个人跟酒鬼吉祥不同，醉酒后发生的事没有哪件不记得的。
后来进烟雨也是。西部区拿下重要项目去庆祝，第二摊在KTV。有人碰巧点了一首老歌。她跟人唱着唱着，掉了眼泪。
自己没意识到，还是小宅眼尖，问她为什么哭。她在醉中感慨，说初恋很遭，她却没能忘掉。
小宅见有机可乘，问她初恋现在人在哪？她答在宁城。又跟她打探名字。她当然不会讲。
“那姓什么总可以说？”
听小姑娘点起百家姓，她想，点不到的。那人的姓很少见。
小宅不知内情，说她不真心。她便随便敷衍：
“跟你一个姓，行了吧？”
结果弄巧成拙，成为她喜欢王乐云的又一力证。到方知雨跟她问及，她才想起是有这回事。
其实，在她看来，跟方知雨共度的那些曾经所覆盖的远不止苦楚，还有美好。所以每每谈起旧人旧事，她都很想跟对方叙旧。
但能叙旧的前提是，必须先承认有过去。
吉霄看着眼前的旧物，心想恐怕还要吉然帮她继续看管，背着方知雨。可是要背到何时？三十年？五十年？还是更久？
等她们都白头，能不能把心结当笑话讲。
吉小红进来，见她端着月饼盒，一下笑开。
“马上元旦，我们怎么过？”问她。
“都行啊。吃个饭，或者去哪玩。”
“就我们三个？”看准机会，吉小红问她，“小雨她们呢，有什么打算？要不大家聚聚？”又说，“她爸爸生意忙，不来也没关系。但她妈妈总要请到。”
见吉霄又闷声，吉小红拍她一掌：“你到底怎么回事，这事情问你多久了，回回都装哑巴！你跟小雨不是都和好了吗？”
吉霄叹一声，才终于说，方阿姨走了。
“走？”吉小红还问，“走去哪？回安徽？”
“……渐冻症，两年前死的。”
吉小红震愕。寂静之后，独自喃喃了好久，依然很难接受现实。
“埋在哪呢？我得去看她。”
“……遗体捐献了。”
吉小红闻言再无法自持，为故人红了眼眶。
又听说小雨现在改了姓，也没去留学，甚至连大学都没上。之前一直在老家照顾妈妈。至于爸爸，早病逝了。吉小红听得落泪喟叹：“这些年，她都怎么过的？她还那么小……”
她也想知道，方知雨这些年怎么过。怎么从记忆里那个小鬼，变成了独自熬过困境的女人。一步一步走到她面前，告诉她世事会改变，奇迹会发生。
接下来的事，吉霄想象过很多次。是在什么时候，什么场合，为什么跟吉小红谈起。应该会做很多准备，而不是像此刻，只是一时冲动，突然很希望妈妈能知道。
“妈，我可能……不，我是说我其实……我从来都……”
吉小红生怕她又藏了什么惊人消息，着急：“你有话快说，不许瞒我！”
这一声令呵，让她声如蚊蚋：“其实，我不喜欢男人。”
吉小红理解了片刻。又怕自己理解得不对：“可你跟小叶……”
“那是骗你的。”
这下理解对了。随即，她就又问出那个问题，只是这一次是问吉霄：“那这些年……你怎么过的？”
吉霄瞬间鼻酸，表面仍云淡风轻，答交过女朋友。吉小红又问其他人知道吗。吉霄答何风知道，公司里大小叶知道。
见吉小红仍一脸担忧，吉霄忙说其实没遇到什么非议，知道的人少。只是她觉得很对不起。
“对不起什么？”
“对不起你……”吉霄说，“我知道，你一直盼望我成家。”
然而吉小红却告诉她：“我不是盼望你成家。”已经初显老态的女人安静片刻后，对她直言，“我只是一直觉得，你很重情分。我不想你明明很渴望，却一直不敢主动迈步，去结交合适的人……”
说到这，吉小红无比认真：
“吉霄，你记住，你没有对不起任何人。明白吗？”
这句话，说给站在云雾中被遗属怪责的女孩，说给总想投入人群、却总被人群远离的少女，也说给眼前这个终于鼓起勇气跟她坦承性向的女人。
话说开了，收拾愁容。问她女朋友是谁，一猜即中：
“小雨？”
见吉霄大惊失色，吉小红带着泪也笑出来：
“你以为妈的眼睛白长的？”
从小到大，在她面前，吉霄都极内敛。即使做成母女、提点过她，对于喜欢什么，讨厌什么，吉霄依然很少表达。
但中学那时，她曾非常激烈地表达过，且两种感情还都指向同一人。
“什么时候在一起的？这次重逢后？”又觉得不对劲，审起人来——
“等等，你们两个小鬼头，初中就给我搞早恋？！”
“才没有！”吉霄连忙否认，“我那时哪懂什么恋……方知雨就更不懂，完全是小屁孩，跟木头没分别！”
心扉彻底敞开，便顺口跟吉小红说虽然在一起，她却总觉得自己一厢情愿。
“什么意思？”吉小红不懂了，“小雨没跟你表白？”
“表是表了……”吉霄说，“但她小时候就那样……满嘴喜欢、喜欢的，从不作数。”
第一次见吉霄认真烦恼这些事，吉小红倍感新奇，帮着分析：
“那有没有可能，是人家小时候就喜欢你呢？”
吉霄双眼一亮，可很快又说，不会的。
“你怎么知道？你问过？”
那又没有。还在装失忆呢。
不敢戳破谎言，是因为眼下的一切虽然令人沉醉，却仍不足以让她忽略方知雨身上的矛盾和动机。
方知雨的动机藏在月饼盒子里，在那张旧CD的歌词本上。少女写：
“吉霄，生日快乐。真诚地希望你接受我的道歉。无论要我做什么都好，只要你开心。”
至于方知雨的矛盾，当然是只对她执念，对其他事却无欲无求。
从云雾中走出来，方知雨找到她，像为自己灰白的人生找到出口。可是然后呢。当她的动机完成、矛盾解开，方知雨又打算走向哪？
又一年春天，跟一只小猫重逢。多怕再失去她。
她未跟吉小红提方知雨的心病，只讲，方知雨曾经说，在校园暴力里受到伤害的人，无论用什么方式报复都合理。
“我们当年是没什么‘校园暴力’这种说法了，”吉霄说，“但她确实觉得我受了伤害，也确实觉得对不起我。所以现在对我好，恐怕只是想赎罪……就像一开始，她同情我。”
吉小红听完，却说她不是这么想。
“之前在面馆我看到了，小雨跟你有说有笑。如果只是为同情，为赎罪，一个人能在你面前露出那样开心的笑容吗？”女人说，“吉霄，是施舍还是礼物，你小时候明明分得很清楚。”
吉霄一怔。
心结松解，终于有心情开玩笑。跟吉小红提起方知雨的旧茶罐——
“她在里面放了方阿姨的头发，小猫的骨灰，还有老师的遗物。我第一次去她家不知道，把茶罐撞地上。”
吉小红目瞪口呆：“你这家伙！”又担心，“骨灰没撒吧？不对，头发跟遗物好像更重要？”
“都重要，都没事，”吉霄答，“盖子关着呢。”
“可你发什么疯要去撞人的罐子？”
“我不是有意的，是因为当时跟方知雨抱着……”
到此意识到不对，赶紧收声。但已经晚了。吉小红什么都明白了，再次出手拍她背上：
“没正经！”
“疼！”
打完又实在好笑。“就那么喜欢？”
“……嗯。”
“那什么时候安排我们见面？”
“那个要再等等。”
“等什么？”吉小红不解，“你现在都知道我不是老古板了，还有什么好怕的？我也想见见小雨、想跟她聊天啊！”
……就怕这个。
吉霄溜出里屋，到香烛前了，还听到妈在后面吼：
“吉霄，你放元旦务必给我把人带回来！”
第70章 名字
这夜吉霄回家, 方知雨正准备洗澡。要进浴室了，这人突然问她，说如果她也有东西想放进旧茶罐, 可不可以。
拿出的是一张旧照, 背景在西湖，有两位老人和一个笑容不羁的男子。
她一下便明白那些是谁，跟吉霄说, 当然可以。
带着吉霄去开罐子。刚放好，又听女人说，方知雨，如果我死了，你也会把我放进罐子里吗？
当时她一下就生气, 锤在吉霄肩上, 怨她怎么狠心讲出这样的话？吉霄只是笑。
进浴室拧开花洒, 就没骨气地哭了出来。
《冰与火之歌》里，临冬城的小女儿艾丽娅去学习剑术。老师教她面对死神时, 永远都要对它说一句话：
“不是今天。”
从那之后，这话就宛如一个附身符, 伴随艾丽娅度过了无数危机, 护佑她与死神擦肩而过。令方知雨印象深刻。
因此接到医院通知的那晚，她又逃进了电影中, 告诉自己接下来要拍戏。她会像艾丽娅那样，只要在口中默念“不是今天”, 就能逃过所有无常。
那夜有雨，却能在夜空中看见月亮。细雨中, 那只看尽人间的金色眼睛异常美丽，好像足以引发所有奇迹。
不是今天, 那么明天就能一切如常。她会到点醒来，做好工作、来到医院，一如既往地在方丽春身边围观那场一直在进行的死别。在她面前的病人像一枚化石，却又的确在呼吸、在活着。这样的方丽春，是不会那么碰巧就在今天离开的。
然而那一晚，咒语失效了。等待的尽头是平直的心电图。
一把钝刀杀了她七年，其间积累了多少领悟，早该在云雾中看开。还以为在面临那必然来到的一刻时，她可以很超然。
然而当死别真的发生，却还是没能如愿麻木地度过。即使是电影，她也恸哭出声。
……
在水声的掩盖下，方知雨背着半透明门垂泪。却在这时有人敲门，问她能不能进来一起洗。
这是什么问题？
注意力顷刻转移：“当然不行！”
“为什么？”吉霄隔门问她，“你又不是没见过我。”
“那、那是不一样的……”
“求你了。”女人在外面说，“我们浴缸那么大，却从没一起用过。”
这个人的请求，她从来没办法拒绝。等她进来，就被先甜言蜜语一阵哄。很快抱到一起，害她伤心都无的放矢。
吻落下之处热流淌过，总觉得呼吸比平日更沉。之后吉霄也褪去衣衫，所见开始变得绮丽。再简单不过的涂抹，也令人心跳超速。是清洗还是贪恋的抚摸，早分不清楚。
理智陷落，吉霄还要在耳边问，舒服吗。
太舒服，所以进浴缸时，人都脱力。任吉霄托着她浮她身上，跟她贴合着拥吻。到动情处，难以自已，抱着恋人蹭动，唤她：
“吉霄，吉霄……”
这个人呢，竟趁她耳根子软，跟她真挚地赔礼道歉，说罐子那句话她不该讲的。
方知雨此刻心防比泡沫松软，直接抱紧眼前人道出心声：
“你明知道，我只有你。”
多沉重一句话，听的人却很喜欢。腾出一支手用湿润指尖轻点过方知雨后背，令她极熨帖，又痒酥酥。
于是接下来，她要求什么，方知雨就做什么。终是将她自己煽动得更加难耐，将人靠放下来，交换位置。
出水面捞起女人一条腿，侧头一边舔吻脚踝，一边同她贴近——
泡沫荡开，春色满室。
……
水又换过一轮。被恋人从后抱着，刚攀过极乐峰顶的方知雨松懈困倦，什么心事都讲。
讲奇迹没能降临那个雨夜，说“不是今天”也毫无用处；讲人的生死她左右不了，但是一只猫、一次突发的危机，她竟然也没能成为对方的庇护，还是悲剧收场。
“我妈妈总说我这个人没定性，要我努力一点、认真一点……但长大后，我觉得有些事命中注定，不是努力就能改变。”赤*裸地倚着恋人，方知雨慨叹，“我妈还说她小时候，跟姨妈一起去爬树，结果两个人都掉下来，差点丧命。每每提起这事，她都很得意，说自己‘大难不死，必有后福’……什么后福啊，一点说服力都没有。”
听的人注意到什么，问她：“这事你以前跟我讲过吗？”
方知雨也迷乱：“没有吧，”又想起来，“但大难不死那句话好像讲过，忘了什么时候。”
听了这句，她身后的人不知为何笑得魇足。
之后跟她说，今晚回家烧纸。吉小红同地下的人通话，就像他们真能听见。“我妈说她常去烧香拜佛，要论信哪个教，又是没有的。”
说到这，吉霄握紧方知雨的手：“但是她说，她信人死后有归处，信爱的人会再见。所以在人间时一定要好好活，免得下去挨骂。”
方知雨听到这，再恍惚也落泪。
“而且不是你说的吗，要相信春天。到了春天，雪山会等来融解，玫瑰会等来亲吻。”
终于能笑一笑。“肉麻。在哪学的这种话。”
“是歌词啊，”吉霄告诉她，“你在白夜弹的那首钢琴曲，原来是有歌词的。我去查了。”
方知雨心头一暖：“总感觉你今晚说话都别有深意……就像把我当成目标客户，在攻我的心。”
“原本就是。”
“那你要推销给我的是什么？”
“人生。”
这个注定走向坟墓的动态，也是有一点值得你停留的。
所以方知雨，别离开我。
这些话她没讲，只是低头吻恋人。直到她再次露出笑靥。
“你知道吗，”终于笑开的方知雨仰头跟她说，“之前我试着去读了你喜欢那本小说……但一点也看不进去。干脆直接翻到结尾，看小叶提过的那些问题。其中有一个你上次不是解释给我听了？为什么人可以安定的生活。后面又有一个，问，为什么人不能舍弃希望。”
“我记得啊，”吉霄说着从后掌住女人的颈背，用拇指摩挲她喉结，“书里的回答是：因为波函数可以发散。”
“就是那个！”被当猎物一般把握，方知雨全无意识，还在无邪好奇地问——
“是什么意思？”
这个说来复杂，“我想想怎么说。”
“快想！”
“好难解释啊，”吉霄说，“要不你叫我声姐姐？或许能让我脑筋转快点。”
这请求让方知雨忆起旧事，不禁怀疑地看向眼前人。
但是最终，她还是不敢跟这个人对峙，只小心地避开曾经的回答说：“不要。”
“为什么？”
因为你是不一样的。
幼年很懵懂，但从那时候起，她就觉得吉霄不能是姐姐。这个人不能因为年龄被隔在她暂时无法抵达的世界，不能因为更年长、更成熟，就轻易否定她、离开她，要跟她成为完全平等的玩伴、挚友——
要一直看着她。
至于现在，这样稚嫩的想法当然消逝。但她确实想要跟吉霄建立能把年龄、性别这些无关紧要的东西都践踏在脚下的束缚。狭窄到容不下第三人称，只有你我，就像一条锁链，永远只有两端。
想到这，仰头跟女人说：“你也没叫过我妹妹啊。”
吉霄听得笑开，侧头吻她脖颈。
“妹妹。”
……
这夜旖旎缠绵、风光悱恻。梦也因此更深，回到少年时。
踏着脚踏车，骑过香樟路，到少年宫门口，有标致小人穿着漂亮裙衫等她。
载她骑到临江河，车停一旁，两个人下来沿着河岸慢慢走。阳光碎入碧波，荡起层层辉光，她们也越走越近。
然后，到某一时刻，身旁的女孩长成女人。倩影清秀，姿态丰颐。
吉霄看着她想，以前每每念及此人，心中总是阴翳。但真正重新相知，阴深幽暗的都飘散，只恨自己没果敢点，同她早些开始。
别说爱恨情仇，就是生死无常，在这个人面前都坍成碎片，微小窝心、却闪闪发亮，铺成一条她看得清的前路，令她无比笃定，会跟她继续拥着入睡，抱着醒来，吃饭，聊天，争吵，但又很快和好……
在这个宇宙，永恒是个虚有概念，不存在于除人以外的其他地方，且只在比较中才被感知。因为有死亡，永恒才成为可能——
忘不了一个人对另一个而言，就是她自身尺度上的永恒。
朽木在这年春天重新发芽，开出一树璀璨。时间是一座桥梁，会把她们送向无穷的前方。
她一边想，一边牵住女人的手。
……
梦很美，以至于这天被人喊醒时，吉霄没能辨清界限。更何况此刻，眼前人原本就是梦中人。
一切瓦解或许要三十年，又或许，只要三秒钟。
三秒钟，足够她心防尽失、睡眼惺忪地对着久别重逢的人喊出封存的名字，令苦心堆砌的谎言大厦顷刻崩塌：
“时知雨。”
回过神来，吉霄一骨碌从冬日的暖床上弹起，外套也不披地在寒冷中朝惊慌逃走的人追去，从后一把紧抱她。
“……你究竟记得多少？”好一阵，被她用尽力气桎梏的人才终于敢问她。
到此，她只得破釜沉舟：“都记得。”
“可你有失忆症？”
这个解释起来就复杂了。干脆说重点：
“忘不了你。”
听到这句，方知雨彻底崩溃：
“……吉霄，对不起……”
抱着眼泪落到她手上的人，吉霄从后问：“你的道歉诚心吗？”
女人哽咽着答：“诚心。”
“那要不要来交换？”
安静了很久，怀中人才悲切地问：
“要我做什么？”
方知雨像等待死刑判决的人。但是她清楚，无论吉霄的决定是什么、令她多么难过，她都会去执行。
然而接下来，她听到十多年前说永不原谅、不想再见到她的人，在她耳边说：
“留在我身边，哪也不许去。不许不跟我玩，也不许再消失。”
说到这，吉霄埋头到她颈侧：
“方知雨，让我开心。”