第31章第 31 章
到达山下天已经黑透了, 在附近找了家店吃了饭，包的商务车直接把他们拉回县城。
“冷吗？”何乐知问。
最后一排坐了三个人，何乐知坐中间, 韩方驰和小罗各坐两边。空调还没热起来, 靠窗的位置一直散着凉气。
韩方驰摇头说“不冷”。
“你可以睡会儿, 我提前叫你。”何乐知又跟他说。
“别睡了, 半个多小时就到了。”小罗在另外一边说, “你一睡我也该困了。”
“那你也睡。”何乐知笑着说。
小罗不睡, 拉着何乐知聊越野跑的事, 他们有共同话题，何乐知说话不急不躁的，又很认真地回答, 聊起来很舒服。韩方驰抱着他俩白天背的包安静地坐在另一边, 车里渐渐暖了起来，热气烘得人昏昏欲睡。
何乐知在中间可能怕挤着他俩，肩膀后背挺得直溜溜的，随着车的颠簸偶尔晃一下，衣服蹭在一起时的摩擦声有一种白噪音似的催眠作用，温暖而干燥地刮着人的耳朵。
韩方驰又往里面挪了挪，给他留出更多空间，趁这俩人没说话的间隙问何乐知：“你坐这么直干吗？”
“我不挤。”何乐知示意他，“你别太靠里，窗户凉。”
“你往后坐，上课呢？”韩方驰朝他侧侧下巴。
何乐知于是顺着他的意思靠着椅背，这样他跟韩方驰就胳膊挨着胳膊, 腿挨着腿。何乐知伸手往韩方驰那边试了试，感觉不到凉气了, 收回了手。
“方驰你也开始徒步了？”小罗探头看过来。
韩方驰“嗯”了声。
“那我把你也拉群里？”小罗问。
“我不进，”韩方驰马上拒绝了，又说，“乐知在就行。”
何乐知在旁边笑着说：“他不是经常有空。”
“也就是乐知不来的话你也不来，是这意思不？”小罗问。
韩方驰闭着眼说：“可以这么说。”
“那不拉你进群了。”小罗说，“你是一个附属品。”
何乐知弯了弯眼睛，看着他的附属品。
附属品还附和地又“嗯”了声。
小罗工作财务相关，平时是个相对严谨的人，还擅长做表列明细，带队几乎不出差错的。
所以当他拿着同一间房的两张房卡递给他们俩，何乐知说不是这样的，小罗笃定地说：“不可能错，你肯定报的双人间。”
别人昨天都住过了，各自拿了房卡直接上楼，只有何乐知跟韩方驰还没拿到。
“我没有啊。”何乐知茫然地说。
小罗找到聊天记录，还跟他说：“你看，乐知1，方驰1。”
“对啊，”何乐知啼笑皆非，“这不都是1吗？”
小罗眨眨眼，半天才反应过来：“啊！啊啊我整岔了！整岔了整岔了，主要别人说俩名的都是双人间，我一看见俩人挨一块儿就默认双人间了，对，那应该是‘乐知方驰2’哈？”
“没事儿，再开一间就行。”韩方驰说。
小罗接着说：“不过也不重要，我就是没整岔你俩也得一间，没那么多房，昨天两个单人间的都合成标间了。”
何乐知跟韩方驰对视一眼，一时都没说话。
韩方驰问小罗：“你跟谁住？”
“我屋有人了。”小罗说，“你要跟我住啊？那我可以让小齐去小涛那屋，他俩也熟，小涛是单人间。”
“不用吧。”何乐知在一旁说。
小罗又说：“你俩要不嫌麻烦，可以谁走二百米再去另外一家宾馆开一间，也不远，就稍微旧点儿。”
“我过去。”韩方驰说。
何乐知已经拿房卡开了门，回头看他一眼。
小罗打了个哈欠说：“那我可不管你们了啊，你俩不然就对付对付得了，别折腾了。”
“谢谢小罗，”何乐知跟他说，“早点休息。”
小罗朝他俩挥挥手，回自己房间了。
插了房卡，房间亮起灯。
韩方驰已经在搜另一家宾馆的位置了，站在门口没进来。
何乐知把东西都放沙发上，刚开始没吭声，脱了外套，又拿出充电器，给手机充电。
俩人一里一外，各顾各的。
“你睡——”
“你倒是——”
两人同时开口，话音撞一块儿去了。
何乐知抿了抿唇，先接着说完：“你倒是进来啊。”
韩方驰问：“咱俩一间？”
“不然呢？”何乐知反问。
跟十几岁的时候比起来，他俩现在好归好，但肯定是有边界感的，不能跟个小孩儿似的动不动拍拍摸摸的，也不会过于亲密。
这些都基于他们想让对方相处间更舒适，是心照不宣的尊重。
可这不妨碍何乐知在刚才，以及此刻，在韩方驰表现出想跟小罗住以后，心里泛起小小的不得劲儿。
这点不得劲儿还随着两人沉默的时间拉长而逐渐增加了。
能够把背包同时往帐篷里一扔的年纪已经过去了，现在别说帐篷，一起住个标间都为难。
“跟小罗住也行，再换一家也行，”何乐知说，“跟我住不行。”
他看向韩方驰，想起韩方驰经常挂在嘴边的话，平静地问：“因为跟我不熟，是吗？”
韩方驰看着何乐知绷起来的下巴颏儿，渐渐挑起眉，在何乐知的视线之下迈步走进来，反手关了门。
“反咬一口，”韩方驰说，“不知道谁计较的多。”
“我计较你了？”何乐知反问，“我说不能跟你住了？”
“住。”韩方驰把背包摘下来往沙发上一扔，“我无所谓。”
难得的一点算不上矛盾的小摩擦，使得房间里虽然装了两个人，却没人说话，各自收拾各自的东西，不宽敞的四方小屋，俩人要是不注意点儿一转身都能撞上。
白天身上穿的一身还都没换下来，洗澡间对着床的这一侧是片磨砂玻璃，说能看见不至于，说看不见又模模糊糊有影子。
韩方驰拿着手机说：“我出去打个电话。”
说完就开门出去了，房卡也没拿。
一个电话打了二十分钟还不回来，何乐知洗完澡穿好T恤和裤子，过去开了门。
韩方驰正站在门口的走廊上，对面是个假窗户，韩方驰面朝着门，一只胳膊肘拄着窗台站着，另一只手拿着手机，随意地垂在身侧。
门一开，俩人视线直接对上。
何乐知笑起来，明知故问：“打完了？”
韩方驰晃晃手机，当作回答。
何乐知做了个服务生的引领动作，笑着说：“请进。”
韩方驰于是垂眼走进来，走过何乐知旁边的时候，闻到一股清新的皂香，带着潮湿的水汽，扑在他脸上。
“洗漱用品我都放里面了，你用我的，浴巾我也给你带了一个。”何乐知搭着床边坐下，和他说，“水得放一会儿才热。”
韩方驰“嗯”了声。
何乐知笑笑地说：“我也打个电话。”
“你用不着。”韩方驰瞥他一眼，拿着要换的衣服进去了，“没你那么讲究。”
何乐知也不坚持，“噢。”
韩方驰洗完出来，何乐知正背对着坐在靠里侧的床，低头看着手机。
听见声音，回头看了眼。
“房间有点冷，”何乐知对他说，“你别着凉。”
韩方驰问：“空调开了吗？”
“开了。”何乐知说。
韩方驰坐在另一边的床上，两张床中间隔着不到一米的空。是一个虽然不直接去看，也能用余光看到彼此的距离。
房间没有主灯，只有不太明亮的四个暖色筒灯，光线昏暗，有种陈旧舒缓的色调。
空调的热风干燥地吹在身上，周围渐渐暖了起来。
两人都没有说话，各自占一边床，安静地待着。
何乐知刚开始坐着，后来趴在床上，手机也不玩，只侧枕着胳膊发呆。
韩方驰扫他一眼，见他这么老老实实地趴着，笑了声。
何乐知看过来，问他：“笑什么？”
韩方驰问：“想什么呢？”
因为没戴眼镜，何乐知有点看不清，韩方驰在他的视线里晕得很模糊，他眯了眯眼睛，说：“什么也没想。”
“困了？”韩方驰问。
何乐知说：“有一点。”
韩方驰于是掀开被子躺进去，说：“睡，我关灯了。”
灯一关，房间完全暗了下来。
空调和洗手间的排风声在黑暗中变得很有存在感，他们听不到彼此的呼吸，但是如果有谁翻身的话，布料的摩擦声会非常明显。
时间在安宁的夜晚中静静地流逝，是一种舒缓的流淌。
后来何乐知似乎睡着了，韩方驰开始能听到他的呼吸，安稳绵长。他们的呼吸在间隔中有规律地裹缠在一起。
韩方驰闭着眼睛，感到何乐知仿佛离他很近。
“方驰？”何乐知的声音轻轻地响起来。
韩方驰回应他：“怎么了？”
“你睡着了吗？”何乐知问。
“没有。”韩方驰说，“我以为你睡着了。”
“我也没。”何乐知轻笑了声。
他侧过头来，虽然太黑了看不到，还是朝韩方驰在的方向看过来，带着一点点笑意说：“你记得有一次你来我家住，睡在我房间地板上吗？”
韩方驰“嗯”了声说：“记得。”
“我现在就有一种那天晚上的感觉。”何乐知笑着说，“我那天总想低头看你，和你说点什么，不舍得睡。”
韩方驰问他：“不自在吗？”
“没有啊，”何乐知说，“很舒服。”
黑暗把人遮盖起来，谁也看不到谁的眼睛和表情。
在这样的环境里，可以说一点在平时不好意思说的话。
“刚才你要跟小罗住，虽然是因为我平时事多，而且我是个gay。”何乐知停顿了下，接着有些郁闷地说，“可我还是有点不是滋味。”
不等韩方驰说话，他笑着说：“我可能是吃醋了，我想。”
第32章第 32 章
何乐知曾经在一段时间里, 钻牛角尖一样地思考过一个问题，即同性.恋究竟怎么跟朋友相处才是正确的。
在他的性向明确以前，他和他的男生朋友们可以自然、亲近地交往, 彼此不用避讳。
可当他的性向明确以后呢？他再和朋友毫无界限地交往, 还是可以的吗？
韩方驰因为何乐知的两句话睁开眼睛, 也朝他的方向转过去。
韩方驰问：“像肖遥一样吗？”
“可能是, ”何乐知又笑了下补充说, “他现在已经不了。”
“谁理他。”韩方驰带点嫌弃地说。
何乐知想象如果肖遥听到这句话, 耳边仿佛已经开始聒噪了。
“你吃醋没问题, 你当然可以。”韩方驰清了清嗓子，语气平常地说，“但你少双标。”
何乐知：“嗯？”
“你是不是gay, 事多不多, ”韩方驰面朝着何乐知说，“我都无所谓，你现在让我再睡你房间地板上我都行，从小也没觉得你事多。”
不等何乐知回应，韩方驰接着反问：“你现在连我家都不愿意住，我还敢跟你住一屋呢？”
“我……”何乐知让人问得没话说，“我”完也没能说出个什么来。
“不是滋味你也挺着吧。”韩方驰的表情即使看不到也能想象得出，看起来一定十分冷漠，“别双标我。”
何乐知被人一顿输出，只得闷闷地说：“知道了……”
韩方驰翻了个身，背对着他。
何乐知也翻过去，俩人后脑勺对着后脑勺。
何乐知心想小时候也没见你嘴这么厉害。
韩方驰心里什么也没想, 闭着眼睛，只觉得心情非常不错。
彼此都睡了非常踏实的一觉, 尽管中间醒了两次，也很快又睡了。后半夜供暖时房间变得很热，空调还一直吹着热风，韩方驰被子往旁边一踢，翻来翻去地热醒了。他刚一坐起来，何乐知已经把空调关了，轻声说：“睡吧。”
韩方驰就又躺了下去，一闭眼就直接睡到了天亮。
这天早上，韩方驰是在何乐知的视线下醒过来的。
他无知无觉地睡到八点半，中间没被任何事打扰。当韩方驰睁开眼睛，看到何乐知正坐在另一张床边中间的位置，腿屈起来，脚踩着自己这张床的床沿，在托着纸杯喝热水。见韩方驰醒了，何乐知扬扬眉毛，朝他笑了笑。
一股强烈的安宁和妥帖感卷了上来，韩方驰愣愣地看着他。
何乐知以为他还没醒，声音放得很低：“早呢，还可以睡。”
房间的光线来自从窗帘透进来的光，昏暗的，朦胧的，有一种梦的颜色。
何乐知不想影响他睡觉，就再没跟他说话。
韩方驰又把眼睛闭起来，躺了几分钟。他莫名地想到了当初的那顶帐篷。半夜饿得好久再没睡着，当很久之后他再睁眼，看到月光之下何乐知睡得毫无防备的脸。
这次出门回来，何乐知没过几天清闲日子就开始出差。他的繁忙期到了，拎着行李箱，一走就是一周多。
他忙起来抓不着人影，肖遥来了两次他都不在家。
有一次肖遥晚上约了人来这边吃饭，吃完顺路来韩方驰家待会儿，敲了半天门，是周沐尧给他开的。
四目相对，俩人都有点疑惑。
“小黑？你在这儿干啥呢？”
“遥遥你来干吗？”
韩方驰在书房跟同事打电话，一出来看见他俩在沙发上，一人端个盆，里面放着四分之一个西瓜，拿勺吃。
“你怎么也来了？”韩方驰问肖遥。
“我路过来待会儿怎么了。”肖遥刚才吃川菜吃咸了，把西瓜吃得吸溜吸溜的。
“哪来的西瓜。”韩方驰又说。
“我带的。”周沐尧说。
他俩都是路过上来坐坐的，一个吃的川菜，一个吃的湘菜，都吃咸了，西瓜吃完肖遥又说：“驰哥给泡点茶喝。”
韩方驰忙得一直打电话回消息，没空搭理他们俩。
“我没空。”韩方驰说。
周沐尧站起来去把茶台端过来，“我来吧。”
“这要不是……我都不上你这儿来。”肖遥差点嘴一秃噜说“要不是乐知没在家”。
肖遥看了眼在那儿烧水找茶叶的周沐尧，挺高的个子往茶几边一蹲，任劳任怨，也挺乖的。
他现在不摆那副要死要活的样儿了，肖遥也不呛他了。
“最近没找我呢？”肖遥问。
周沐尧抬头看过来，说：“你老骂我。”
“你活该啊。”肖遥理所当然地说。
“我也没说不该，”周沐尧说，“我不惹你不就得了。”
他要是接着找何乐知，接着整好像离开何乐知就活不起了那一出，肖遥还得骂他。但他消停下来，可眼神里并没有恢复过去的神采盎然，又让肖遥有点心软。
“这段时间忙不？”肖遥问。
“刚忙完一段，最近还行。”周沐尧说。
他蹲着窝腿，累了直接往地上一坐。
俩人一个坐地上的，一个坐沙发的，面对面喝茶。
韩方驰打电话间隙过来喝了一杯，在旁边单人沙发上坐下。
周沐尧问：“乐知还好？”
肖遥说：“你不提他我就不骂你。”
周沐尧说：“我没问你。”
韩方驰在旁边说：“挺好。”
说完站起来接着打电话去了。
周沐尧知道他们肯定有联系，但也没问更多了。反正问不问也没有意义，何乐知现在是个他伸手够不着的人。
这俩人走之前还知道把用过的盆和勺子刷了，垃圾带走。
韩方驰非但没有客气地让他俩别刷了，还说：“别甩哪都是水。”
“知道。”周沐尧说。
“就甩，”肖遥说，“你不有洗地机吗？”
韩方驰扫他一眼，看他那副烦人样儿，想起何乐知说肖遥现在不吃醋了，就想给何乐知发条消息，告诉他人要是小时候小心眼儿，长大也不带变的。
他还真发了。
那俩人走后他去洗了澡，都收拾完睡觉之前，给何乐知发消息：刚才肖遥还在提洗地机。
何乐知也刚收拾完，收到消息回他：怎么提？
方驰：酸。
乐知：哈哈哈，今年过年我一定给他买。
方驰：凭什么。
何乐知好几天没回家了，俩人也没见面，这会儿你一条我一条地发消息，聊了一小会儿。
韩方驰问他住山上食宿条件怎么样。
何乐知说吃不习惯，勉强能吃饱。
韩方驰问哪天回来。
何乐知说下周二。
方驰：时间？
何乐知把截图发了过去，晚上九点的。
方驰：我去接。
何乐知本来想说不用，又怕以后再被记一笔，于是默默地删掉没发。
何乐知现在手上是个长期项目，接下来一段时间他可能经常要过来出差，甚至等项目启动以后或许得有几个月时间在这边常住。
跟他对接的是当地市级国网的一个工程师，说话口音很重的西北壮汉，但是人很有意思。搭了个石头小炉子，跟何乐知烤红薯吃。
“等我回去我会跟领导反应的，给我们派个好厨子。”这位姓马的工程师说。
何乐知手上拿着烤得黢黑的红薯，笑着问：“你也吃不惯啊？”
“那么难吃谁吃得惯么，它就是难吃，我们平时也不吃这些。”这是个纯西北人，配着他的口音，看起来非常憨厚。
“这个很甜。”何乐知指指红薯，向他示意，“谢谢。”
“你辛苦了。”马工保证说，“下次你来一定能吃饱了。”
“没有没有，这次我也能吃饱。”何乐知笑着说。
他用不太脏的那只手把手机拿出来，把这个简易炉子和红薯拍了照片发给韩方驰。
他这边天还亮着，韩方驰这边天都黑透了。
韩方驰问：没吃饱？
何乐知回：饱了，别人烤的叫我来吃。
方驰：这熟了吗？
乐知：有一半熟了。
方驰：你别吃坏了。
乐知：好的哈哈。
其实如果忽略生活条件比较艰苦这一点，何乐知对这次出差的地点还是挺喜欢的。蓝天白云，青山牛羊，而且信号稳定，网速也还可以。之前有一次出差去的是一个几乎没有信号的地方，简直让人觉得脱离人间了。
何乐知从这边回去得辗转一天，飞机提前落地一会儿，不到九点就到了。从飞机上下来，回到自己的城市，还是让人很高兴的。
何乐知跟韩方驰说自己到了。
方驰：我也到了。
等拿到行李出来，何乐知一边推行李箱，一边拿着手机，正在跟何其打电话。
被一只手拎着衣服上的帽子扣在头上的时候，何乐知脚步一顿，朝旁边看过来。
“都快撞身上了也不抬头。”
何乐知被帽子挡着半张脸，扬着下巴看韩方驰，表情瞬间惊喜起来：“你还进来了啊？”
韩方驰手放他帽子上也没拿下来，顺势扣着他头带着往前走了，说他：“走路不看人？”
“我都不认识我看什么。”何乐知笑着说，“我不知道你进来了。”
何其在电话里说：“周末你回来？叫上方驰一起，咱们吃点好吃的。”
何乐知说：“我回，我不知道他有没有空。”
何其：“你问问。”
何乐知仍被帽子挡着脸，转向韩方驰，问他：“我妈问周末你有空没，让过去吃饭。”
韩方驰直接往这边挨近了点，扬声说：“我有，阿姨。”
何乐知：“他有。”
“我听见了。”何其大笑起来，说，“行了我挂了。”
“好的。”何乐知说。
“拜拜阿姨。”韩方驰说。
电话揣起来，何乐知跟韩方驰说：“你在停车场等我就行，你怎么还进来了。”
“坐累了，站会儿。”韩方驰放下手，顺便把帽子给他摘了。
何乐知头发已经被帽子蹭得乱七八糟，也不生气，甚至不整理，等着出去被风吹吹就好了。
最近已经开始刮春风了，从机场一出来，风直接迎面兜过来，何乐知呼吸一窒，被风打得下意识往后一仰。
韩方驰在旁边又把他帽子戴上了，用手扣着他走。
“方驰。”何乐知叫他。
话音被风一吹，传过来就不清楚了。韩方驰听见了，他不出声，何乐知就在那儿“方驰，方驰”。
第33章第 33 章
何乐知出差这十来天勉强吃饱, 瘦了两斤多，本来俩人说好第二天下班要出去吃肉，然而韩方驰突然被叫去联合会诊, 何乐知也接到小姨电话, 让过去吃饭。
别人给小姨夫送的海鲜, 小姨和小安都不吃, 何其嫌远也不来, 只有何乐知能跟小姨夫一起吃, 只是不能陪喝酒。
“哥你咋沧桑了。”小安看着何乐知问。
“哪种沧桑。”何乐知问。
“黑了？瘦了？”小安认真地打量他, “感觉比我上次看见你的时候憔悴了呢？”
“没有吧，”何乐知戴着手套剥虾，没太在意地说, “可能在山上风吹的。”
“感觉你好像没精神, ”小安问，“你没睡好吗？”
小姨在对面用膝盖撞撞小安，给她个眼神，让她别说了。小安作为一个跟何乐知差不多同步失恋的倒霉表妹，不顾母亲不让她说的暗示，小声说：“哎呀八百年前的事儿了。”
“什么？”何乐知抬头。
小安心直口快地说：“我妈怕你情伤未愈，不让我问。”
“没，”何乐知哭笑不得地说，“跟这没关系，小姨。”
小姨跟何其长得很像，只是比何其什么都大一号，像是长得更开的何其, 眼睛更大。
“乐知啊，晚上在小姨家住？”小姨特别疼他, 何乐知小时候经常在她家住。
“不了，明早还上班。”何乐知笑笑说。
“从这儿上呗，离你单位也不远。”小姨说。
“回去还有事儿，出差的衣服还都没洗呢。”何乐知说。
手机屏幕上一条推送的微信消息挂在上面，何乐知刚才因为戴着手套所以没回复。
方驰：水果买完了。
何乐知把虾都剥完，摘了手套，屈起食指关节敲啊敲地解了锁，回复：好的。
小姨说：“行吧，周末上你家还能见着。”
何乐知笑着点头。
他心里隐隐地有点牵挂，丝丝络络地牵扯着他想回家。类似小时候何其接他放学，告诉他给他买了个玩具放家里，或是家里有个好朋友在等着他一起玩的心情。
要说非回去有什么事儿也没有，但是想要回去跟朋友……跟韩方驰待会儿。
何乐知一开家门，家里灯都亮着，韩方驰正坐沙发上看何乐知那天在机场买的书，见他回来，抬头看过来，“回来了？”
何乐知有点惊讶地说：“你在这儿啊？我还想等会儿去你那儿呢。”
“找我有事？”韩方驰问。
“没，”何乐知换鞋进来，笑着说，“就想过去待会儿。”
韩方驰扬了扬眉。
刚进来没注意，等到何乐知换完衣服再出来，去洗了个手，才注意到洗衣机一直在运转。
他低头看了眼洗衣机，问：“你帮我把衣服洗了？”
昨晚他把要洗的衣服都扔脏衣篮里了，等着今天洗，这会儿少了一半。
韩方驰说：“深色的洗了。”
“你……”何乐知擦干手出来，站在茶几前，拄着膝盖弯下.身，跟韩方驰隔着个茶几平视着，眼睛弯弯的，“你也太好了吧。”
韩方驰抬眼，又高冷地转开视线，“还行吧。”
“你晚上吃什么啦？”何乐知问。
“单位吃的。”韩方驰说。
“我给你切点水果？”何乐知一直笑笑的。
“不吃。”韩方驰说。
何乐知已经换了舒服的短袖和长裤，过来坐在长条沙发的另一边，也找了本书看。
洗衣机的运转声持续地传过来，听起来已经到了脱水阶段了。
两人各占沙发一头，并不说话，各看各的书。
外面天黑着，房里亮着灯，窗玻璃映出干净的客厅和沉默看书的两个人。
等到洗衣机提示结束工作，何乐知站起来，先去衣柜里拿了衣架，再去取衣服。
他把衣服撑在衣架上，韩方驰拿去晾起来。
何乐知弯腰去拿衣服，韩方驰突然问：“脖子怎么了？”
“怎么了？”何乐知没反应过来，拿了件衣服站起来。
“伤口怎么弄的？”韩方驰说。
“什么伤口啊？”何乐知茫然地转过来，一转脖子想起来了，抬手摸了摸，说，“刮了下，没事儿。”
他脖子左边侧后方有个伤口，从衣领外露出来一半，伤口还没结痂，周围有点泛红。
“过来我看看。”韩方驰说。
“看呗。”何乐知不在意地侧过身，微歪着点头，把脖子露出来。
何乐知从小就不怕摔不怕疼，是个皮小孩儿。高中每天跑步，长大以后运动也多，磕磕碰碰并不当回事，尤其越野的时候，身上经常带点淤青和伤口，也不太注意。
这会儿韩方驰说看看，何乐知袒着脖子等着他看，手上还在挂衣服。
可当韩方驰手指落在脖子上一点，顺着脖子侧边滑下来拨开衣领，何乐知手上的动作却不明显地顿了下。
“这么大一块儿？”韩方驰皱了下眉说。
“我不知道。”何乐知说。
韩方驰撑着他衣领又往后面抻开点，问：“你洗澡了？”
“嗯。”何乐知垂着眼，答了声。
“你没……”韩方驰话音一顿，看见何乐知耳朵下面连着颈窝这一片起了片不明显的小疙瘩，在灯光之下，下颌尾端那一小块皮肤上绒绒的汗毛已经竖了起来。
“你没长心啊？”韩方驰放下手说。
何乐知抻了抻衣领，笑了下说：“我坐在窗户下面，一站起来蹭窗台上了。我洗澡没觉得特别疼，很大一块儿吗？”
“今晚别洗澡了，别沾水。”韩方驰拿了何乐知手上的衣服，转身出去了。
何乐知站了几秒，接着拿衣服，回应说：“知道了。”
韩方驰周六上午出诊，他俩下午才回的何其家，他俩到的时候何其姐俩还有小安已经把食材都准备差不多了。
“乐知这是你那个同学吗？”小姨看着韩方驰，问，“以前你俩总在一起玩儿那个？”
韩方驰笑了下回答：“是我，小姨。”
“还真是啊！”小姨惊奇地看着他，“这可真是大人了，结婚没呢？”
“没呢。”韩方驰说。
“你……”小姨刚要问怎么没结，停顿了下，看看何乐知，又看回来，试探着问，“你们俩……”
韩方驰还没听明白，何乐知在一旁说：“不是，不不不不。”
小姨“啊”了声。
“他要结的。”何乐知笑着说。
小姨跟何其性格有点像，很爱笑，误会了也不觉得尴尬，哈哈哈地走了。
“你别介意。”何乐知说。
韩方驰“嗯”了声，说：“无所谓。”
“但我小姨不给人介绍对象，你别担心。”何乐知笑了声说。
韩方驰一个单身市场中的优质适婚男青年，最怕别人问完“有对象没”紧接着说“我有一个……”。
“我肯定让你在我家不受干扰，好好吃饭。”何乐知说。
也幸好小姨跟何其都不愿意给人介绍对象，怕婚姻不幸福被埋怨上，不惹这一摊麻烦。不然此时家里一个适婚男青年，还有一个小四岁的适婚女青年，一个英俊一个漂亮，双方都知根知底，也早认识过，简直现成的一个相亲现场。
“今天看你又不沧桑了。”小安看着何乐知说。
“这几天睡好了。”何乐知说。
“那看来确实是出差折腾的。”小安放心了，“我说么，这点破事总不至于这么长时间过不去。”
“什么事？”韩方驰在一旁问。
“失恋。”小安说完，想接着顺嘴骂两句渣男，顺便再骂骂她前男友。
何乐知提醒她：“他俩是兄弟哦，注意尺度。”
“啊？”小安把嘴边的话咽下去，看了看韩方驰。
“我跟你不是？”韩方驰看过来。
何乐知心里警铃一响，补充对小安说：“当然了，我们也是。”
小安捋了捋，说：“那就是共同朋友呗？说这么复杂。”
“可以这么说。”何乐知说完又觉得不太严谨，怕事后被拎出来，又补了句，“各有单独关系，也不算共同。”
“别说了别说了，”小安做了个停止的手势，“你们好混乱的关系。”
韩方驰在旁边笑了声，何乐知转头看他，试图通过表情判断自己合格没有。他在这儿眨巴眨巴地打量人，穿个白色带绿色logo的宽松厚毛衣，韩方驰没转过去，但余光都能看见，只觉得何乐知现在真好玩儿，想掐他下巴。
领导出差回来，把大家都叫到会议室开会。一个跟业务无关的会，何乐知坐在自己位置上，手机放桌子底下，在那儿回消息。
乐知：我这周都有空，看你时间。
小圈：那要不明天呢？
乐知：没问题。
小圈：太好了，等你呀。
何乐知发了个表情过去，小圈又回了个表情，暂时结束了对话。
“乐知你要有事儿先回你办公室吧。”领导说，“咱们何工忙。”
“忙完了领导。”何乐知把手机揣起来，笑笑说，“我一定好好听会。”
“你有特权，允许你不开会。”领导公然偏向他。
“谢谢领导，我非常想开。”何乐知说。
其他人都小声笑，何乐知端正地坐好，认认真真地听会。
小圈回国一周多了，昨晚发了个朋友圈，何乐知给她点了赞，小圈今天约他，想一起吃个饭。
小圈叫方棋园，叫快了像“圈”，所以熟人叫她小圈儿，儿化音是必须加的，无论是大名还是小名，不带儿化音她要急。
她是韩方驰上一任交往两年多的女朋友，大家都觉得他们会结婚，没想到他们会分手。他俩性格合适，也都是理智的人，情绪稳定，怎么看都搭。
何乐知跟她联系不少，不管是周沐尧还是何乐知，都是韩方驰非常熟的人，因此小圈和他们也熟。以前一起吃饭她经常挨着何乐知坐，她也喜欢徒步，有共同语言，何乐知的性向又天然地让女生对他不设防，加上性格温和，让人和他相处很舒服。
之前小圈两次生日何乐知都送她礼物了，她这次回来给何乐知带了个护目镜，所以约着吃个饭顺便给他。
“我戴这个感觉特别舒服，不沉。”小圈把护目镜给他，把何乐知给她的袋子拿过来，笑着说，“谢谢你的香水。”
何乐知收下护目镜，跟她说：“头发都这么长了。”
之前她头发刚搭肩膀，现在都到腰了。穿了条长裙，外面罩了件大衣，看起来气质特别温柔。
“没舍得剪呢。”小圈笑笑说，“之前还跟你说打算留长了拍婚纱照呢，那会儿还说不知道要多久能留起来。”
“好看的。”何乐知说。
久不见面但是不会冷场，他们俩先把饭吃完，才开始聊起来。
何乐知不知道她跟韩方驰为什么分的，所以也没贸然提起，还是小圈提起来的。
“方驰还好？”小圈问，“他最近忙吗？想约他见见，还没约呢。”
“你约他他肯定有空的。”何乐知笑着说。
“不一定吧，”小圈说，“我都不太敢找他。”
“怕什么？”何乐知问。
“怕他怪我。”小圈自嘲地笑笑，“他跟你们说过我吧？我也不知道我是怎么回事，可能别人都觉得我……”
“没有。”何乐知打断了她，肯定地说，“他从来没说过，我们都不知道你们为什么分开的。”
“你也不知道吗？”小圈意外地眨了眨眼。
何乐知点头，“我也不知道。”
小圈沉默了会儿，牵了牵嘴角，“这我更不敢找他了。”
何乐知安慰她说：“你了解的方驰是什么样的他就还是什么样的，不会因为你们分开了就变得不一样了，别想太多。”
韩方驰是什么样的？
对不同的人来说，有不同的答案。
对朋友来说，是一个踏实的、稳重的人。对妹妹来说，是一个好哥哥，虽然有点直男气。对何乐知来说，是很多很多。对小圈来说，是一个满分的恋人。
作为恋人，她找不到韩方驰任何一处能拎出来吐槽的缺点。
“我一直追求洒脱一点，自由一点，可我其实根本不洒脱。我总是想象大家一起吃饭的时候，朋友们帮他出气，就像之前欢阳和女朋友分手的时候，会说那个女孩儿不好，然后给欢阳介绍别人认识。”小圈眼睛有点红了，笑了笑掩饰过去。
“分手是我提的，但我想想那些画面，还是会觉得有点难过。”小圈垂着眼睛，长长的睫毛遮下来，她实在很漂亮。
“没有那些画面。”何乐知坚定地说，“我保证。”
“所以我更难过了。”小圈吸了吸鼻子，笑着说，“那可是前男友啊。”
何乐知问：“前男友怎么了？”
小圈说：“毕竟是个越好越让人难受的物种。”
何乐知笑起来。
小圈说：“他还不如骂骂我。”
“怎么可能？”何乐知温和地看着她，视线让人感到安心，对她说，“你是被保护的，即使分手以后。”
第34章第 34 章
韩方驰认认真真和小圈谈了两年多的恋爱, 以结婚为前提。分手后到现在再没谈过，甚至没有过想谈恋爱的想法，别人介绍合适的女生给他他也完全不想见。
他从来都是个长情的人, 在何乐知看来, 虽然他不说, 但或许他一直没能放下小圈, 也还没有整理好自己的心, 去重新开始一段感情。
“我特别希望他能过得好, 生活平稳、每天都开心的那种好。”小圈说, “这是唯一我一想起来就觉得心里发空的前男友。”
“我也很希望。”何乐知说完，又玩笑道，“你是不是舍不得啦？”
“谁能舍得啊！”小圈坦诚道, “分了没把我哭死, 我一边哭我妈一边骂我，骂我我更哭，没完没了。”
小圈说得很轻松，语气也带点夸张，何乐知虽然笑着，可想到她当时的心情，知道她一定很难过。
“我当时都想，他要是过来找我，我就不分了，就那么回事吧，结婚过日子呗，反正一辈子眨眼就过了。”小圈抿了口茶, 放下杯子呼了口气，跟何乐知说, “但他真不找啊。”
小圈一边笑着说话，一边红着眼睛，何乐知看着眼前的女孩儿，不知道能说些什么，只觉得有点心疼。
“我到现在都不知道他一次没找过我，是因为生气，还是因为本来也没那么在乎。”小圈说，“女生这点小心思，哈哈，又怕他找我，也怕不找我。”
“不会是因为不在乎，我想。”何乐知虽然对韩方驰怎么想的一无所知，但他还是说。
“他就是这样的，大家都说我俩合适，其实根本不。”小圈回忆说，“我有时候特别想跟他吵个架，但是吵不起来。他没有任何错，我有什么情绪就都像无理取闹一样，然后我一说出来，哪怕我真没理，他也会情绪特别稳定地听完，说他以后会注意。时间长了我也变得特别稳定，但我觉得那不是我。”
何乐知看着她点头，表示自己在听。他突然发现，从别人口中听到的韩方驰，和他心里的画像有偏差。
“你知道那种感觉吗，乐知？”小圈想了想，说，“我一边觉得很幸福，一边觉得已经看到了我的六十岁、七十岁，好像我的人生缩短了，我是一个医生的妻子，按部就班地结婚，生一个孩子，安安稳稳地老去。它让我非常矛盾，期待结婚，又抗拒它；喜欢方驰，知道他很好，又总想找到他的错，好心安理得地不满他，但是找不到。”
“这些你跟方驰聊过吗？”何乐知问她。
“没有，除了分手的那次。”小圈自嘲地笑笑说，“怎么聊呢？聊过以后如果他问我希望他怎么做，我根本说不出来。我总不能希望他情绪别这么稳定，生活别这么规律，偶尔对我发发脾气？这也不是我想要的，我没办法准确地描述这些，我妈到现在都理解不了我。”
何乐知给她添了杯茶，问她：“那分手以后呢？现在的生活是你喜欢的吗？”
小圈想了想，回答说：“我很喜欢。”
“那就是值得的，你也没有任何错，你真的很好。”何乐知对她笑了笑，“可以跟方驰聊聊，如果他不怪你，你就不用觉得亏欠。他一定不怪你。”
“谢谢你，乐知。”小圈认真地说，“你一定是个特别好的恋人，小黑太幸福了。”
何乐知失笑，摇了摇头说：“分了。”
小圈立时睁大了眼睛。
“去年就分了。”何乐知说。
当小圈从何乐知嘴里轻描淡写地听到分手原因，接下来的十分钟小圈把前面聊到前男友的情绪全忘了，只顾生气。
“你等我给你介绍好的！”小圈愤怒地说，“小黑我真是看错他了。”
何乐知笑着说：“不用不用，我现在单身挺好的！”
“等你想谈了告诉我，但是别太晚，”小圈提醒他，“晚了就没有了哦。”
“好的。”何乐知哭笑不得，“一定。”
小圈今年要去欧洲继续学习了，待段时间还会再走。
分别之前，小圈问：“他现在有女朋友吗，或者在接触的？要是有的话我就不联系他了，不合适，哈哈，前女友还回头联系可太烦人了，想想都要窒息。”
“没有，”何乐知说，“放心放心。”
“你信息准确吗？可别人家其实有，你不知道。”小圈说。
“准，我非常确定。”何乐知说。
小圈是个善良而体面的女孩儿，她从头到尾一直在强调，方驰没有任何错。她一点没有抱怨，也没提出韩方驰哪里做得不好，只说自己又别扭又拧巴，害怕被婚姻捆绑，更想要自由。
哪怕在何乐知的心里韩方驰也是完美的，但他知道在上一段恋情里，方驰一定有不足。在他这里的完美是因为他的私心和偏爱，可这个世界上不会存在绝对完美的恋人。包括方驰，包括他自己。
“我今天见小圈儿了哦。”
韩方驰家餐桌旁酒柜上原本装了感应灯带，人过来自动亮灯，已经有段时间不亮了。
何乐知买了新的灯带，盘腿坐在地板上，周围是从柜里先腾出来的杂七杂八。
工科男的价值到了这时候发挥到最大，家里有什么东西坏了他特别擅长拆拆修修，尤其是电器。
“她怎么样？”韩方驰坐在他旁边的餐椅上，看着他修。
“挺好的。”何乐知又说，“聊你了哦。”
“聊我什么？”韩方驰语气听着倒挺平静。
“说你坏话。”何乐知说。
韩方驰：“她说还是你说？”
何乐知：“一起说。”
“我有那么多坏话让你俩说呢？”韩方驰挑起眉，“举例我听听。”
“你太直男。”何乐知脑袋快伸进柜里了，伸手去够里面的感应器，一边说，“不知道别人在想什么。”
韩方驰“嗯”了声。
“你缺点浪漫，”何乐知又说，“你要多动脑筋，偶尔制造点惊喜给女孩子，不然你用什么来证明你喜欢她。”
韩方驰沉默地思考了一会儿，说：“我做了。”
“那就是做得不够。”何乐知说。
“嗯。”韩方驰点了点头。
“你要让她知道，结了婚不会有任何变化。不想生小孩儿可以不生，不想做的事可以不做。”何乐知把感应器从里面摘下来，抬头的时候差点在柜门上磕了下，韩方驰下意识伸手去挡，何乐知又去捋那条细细的线，“结了婚，她也首先是她自己，而不是谁的妻子。”
韩方驰说：“这个我确认我做了。”
“那就是做多了。”何乐知说，“如果什么都不变人家结婚干吗呢？你什么需求都没有，那不就是跟谁结都行，反正你什么都不需要。”
“我……”韩方驰看着他，有点不知道说什么，怎么都不对了。
“从一个身份转到另一个身份是需要勇气的，你没能给够安全感。”何乐知抬头看过来，和他说，“你不要总是被动，你要知道别人需要什么，想不明白你就问，哪怕只是很小的情绪，你马上问，别攒着，攒多了就说不出来了。”
他又要伸头进去的时候，韩方驰把手垫在柜门上，何乐知的额头在他手背上蹭了一下。
“我问过几次。”韩方驰说。
“然后呢？”何乐知说。
“没有然后。”韩方驰说。
“你问了把人家情绪强调了一下，又没解决，你还不如不问，让人更无力了。”何乐知说。
何乐知天生比这些粗神经的直男多点敏感细腻，同理心又强，容易共情，所以他可能更明白女孩儿需要什么。
“有时候你要争取一下啊。”
何乐知看着韩方驰搭在上面的手，说：“你在意你要告诉她，别嘴硬。”
刚开始韩方驰还给点回应，后来沉默了，只听着，同时注视着他。
到何乐知修完，把拆下来的灯带缠缠拿在手里，蹲起来收拾地上的东西。
他抬头看了眼韩方驰，笑了下说：“以上都是我说的，不是小圈儿说的，她只说你没有任何错，特别特别好。”
韩方驰依然沉默，像是在思考。
“我也觉得你特别特别好，我知道你没有错，只是没那么合适。”何乐知蹲在那里，蹲在韩方驰面前，看着他，“这些都是我从我的角度猜的，我不知道能踩着多少，可能你已经做得足够好了。”
他把韩方驰装在自己的眼睛里，温柔地说：“可是世界上没那么多合适，我只是希望你能非常、非常非常幸福。”
这一周的周末，韩方驰和小圈见了面。
何乐知没有问他们都聊了什么，聊得怎么样，韩方驰也没说。
周末何乐知被宁肯叫去跟他们打了场球，自己去的，跟宁肯一伙儿。打完球回了何其家，何其问方驰怎么没来。
“小圈儿回来啦。”何乐知笑着说，“他俩周末有约。”
“以前的女朋友？”何其问。
“是的。”何乐知说。
下一周的周三，韩方驰和小圈又见了一次。
何乐知自己吃了晚饭，晚上又出去跑了会儿步。
之后韩方驰连加了两天班，周五晚上何乐知直接回了何其家，周末两天没回来。
亲密是需要维系的，想让它消失也很容易。
只需要用一周的时间把习惯打破，就会缓慢地适应新的习惯。
当韩方驰迟钝地发现何乐知的痕迹正在从他的生活里减弱，他已经一周多没有吃过何乐知的早餐了。
取而代之的是家里多了一些早餐食材，何乐知的说法是发现单位食堂的早餐很不错，以后早餐你自己解决吧。
他也不是每天都能跟何乐知一起吃饭了，何乐知说做饭有点麻烦，不想做了。
韩方驰：我做，你吃什么？
何乐知回复他：那明天吧，今天我在单位吃，明天吃牛肉和芦笋，嘿嘿。
每次见到他又会觉得他毫无变化，态度、语气都跟平常一样，只是见面的次数在减少。如果不提前约不能跟他一起吃晚饭了，晚上没事的时候也不会穿个家居服和拖鞋就来韩方驰家待会儿。
他似乎在不动声色地回收关系，把那些与普通友情比起来稍微有些不寻常的痕迹抹掉。
他依然在原地，似乎保持着原状。
可有些东西在以肉眼不可见的速度流失。
这让韩方驰感到一种似曾相识的茫然和无措。
曾经何乐知在他的生活里变得越来越像普通朋友的这个过程，韩方驰是一点点看着的。他抓不住，也不知道怎么能留下。
他当初眼看着何乐知走远，就像现在他也能清晰地感觉到何乐知的有意抽.离。
这让韩方驰产生一种踩不到实处的不踏实感。
那些包裹着他的、让他依恋的感觉正在消失。
第35章第 35 章
门一开, 何乐知从卧室探头出来，看见韩方驰来了，笑着说：“这个点儿还过来了呢？”
“哪个点儿？”韩方驰看了眼手机, “八点半, 很晚？”
之前何乐知有时候九点多从外面回来还会去韩方驰那儿坐一会儿。
“也不太晚。”何乐知溜溜达达地出来, 往沙发上一坐。
韩方驰从家过来的, 只穿了身家居服, 外套都没披一件, 何乐知说他：“你下次套件衣服。”
出个单元进个单元的事儿, 在外面一共走不上十步，韩方驰说：“没等觉得冷我都到了。”
“最近好多感冒的，你注意点。”何乐知说。
韩方驰过来也没什么事, 甚至也没什么话想说, 就非常单纯地过来坐坐。
他沉默地看着何乐知，何乐知从书里抬头，问他：“怎么啦？”
“没怎么。”韩方驰说。
何乐知就又低头看书，消消停停的。
“明天晚上一起吃饭？”韩方驰问。
“好啊，”何乐知问，“我来做，你想吃什么？”
韩方驰说：“不挑。”
“那我看着准备。”何乐知说。
韩方驰又说：“我下班做也可以。”
“干吗？”何乐知笑着抬起头，“客气什么？”
韩方驰反问：“你不是觉得麻烦？”
“那天麻烦，明天不麻烦。”何乐知对他笑着，说，“下班直接过来就行。”
第二天何乐知去超市买菜之前还发消息给韩方驰确认菜单，问他：可以吗？
韩方驰：可以。
何乐知：好的[愉快/]
等韩方驰下了班回来, 何乐知的态度也没有任何与之前不同的变化，他看起来还是开开心心的, 依然平和，与韩方驰像往常一样地聊天说话。
可到了周末，周六下午韩方驰下班回来，问何乐知去不去打球，何乐知说他去徒步了。
“去哪里？”韩方驰在电话里问。
何乐知说的地点就在他们本市辖区内的一座山，开车不到两个小时车程。
“跟谁去？”韩方驰问。
“我自己。”何乐知笑笑说，“上午我看天气不错就开车过来了，暖洋洋的。你下班啦？”
韩方驰沉默了几秒，问他：“什么时候回来？”
“不一定，我看看状态，要是不想下来我就在山上民宿住一天。”何乐知说。
“嗯。”韩方驰说，“知道了。”
再下一周，何乐知周五晚上不知道去哪儿吃饭了，周六又去另外一个不远的小山玩儿去了，周日上单位加班去了。
他有时候出去之前会跟韩方驰说一声，有时候不。
他们从对彼此的行程和时间掌握得一清二楚，空闲时间理所当然地都在一起，到各自再次回归独立的个体，对彼此的时间安排不再有知情权和分配权。
“乐知呢？”肖遥从冰箱里拿了个苹果，也不洗，抽了张纸蹭蹭就啃了一口。
韩方驰说：“我不知道。”
“你不知道？”肖遥坐没坐相地跨着椅子坐，在那儿咔哧咔哧地啃苹果，“呸，谁信呢。”
韩方驰没说话，肖遥撇撇嘴又说：“你俩又搞小秘密那一出。”
韩方驰没理他，抽两张纸往他手里一塞，说他：“你闭嘴吃，别说话。”
肖遥一手苹果汁黏黏的，一边擦手一边说：“乐知干啥去了。”
“你自己问。”韩方驰说。
肖遥擦完手拿出手机，给何乐知打电话。
“遥遥？”何乐知接了电话说。
“乐知你干啥去了。”肖遥问。
“我加班呢啊。”何乐知说，“你过来了？”
“我看你家没亮灯，我就上驰哥这儿来了，那你啥时候回。”肖遥说。
“我再有一个小时吧，你找我有事儿不？”何乐知问他。
“没有事儿。”肖遥看了眼韩方驰，说，“我不乐意在他这儿待，我想跟你待着。”
何乐知在电话里笑起来，说他：“那你周末来，咱们吃火锅？”
肖遥欣然同意。
何乐知说：“那我干活儿了啊，你看方驰哪天有空你直接过来就行，你不用买菜。”
“好好好。”肖遥心满意足地挂了电话。
“乐知约我周末吃火锅。”肖遥揣起手机，最后啃了两口苹果说。
韩方驰从他旁边走过，肖遥把苹果核卷纸里，团吧团吧塞韩方驰手里，“帮我扔了。”
韩方驰接过来扔厨房垃圾桶里，“你们俩？”
“咱仨。”肖遥问，“你哪天有空？”
韩方驰说：“除了周六上午。”
“那我周六下午来。”肖遥说。
韩方驰问：“他有空？”
“那就是有呗。”肖遥站起来要去洗手，走了几步，回头问，“你俩咋了？”
“没咋。”韩方驰说。
他俩咋了。
韩方驰也不知道。
他生在一个情感并不浓烈的家庭，父母之间、父母和孩子之间，从来都是淡淡的，在韩知遥出生之前，家里每个人都是规规矩矩的，不会特别吵闹，也不会有直接的、非常主观的情感表达。
所以他从小就不擅长处理这些，加上他是一个有着两个妹妹的哥哥，因而总是沉默地包容。他一直处在一个相对被动的位置上，沉默地接受着身边人的来来走走。
何乐知是韩方驰认识的第一个能把情绪表达得非常直接和准确的人，他可以把喜欢极其坦然地说出口，在韩方驰认识他的最初，他每一次的主观表达，都对韩方驰有一种巨大的冲撞力。
高一刚开学还没分座位的那段时间，何乐知坐在韩方驰隔个过道的位置，是一个很干净还特别有礼貌的小孩儿，每天都能听见他的“谢谢谢谢”。发个作业也谢，问个问题也谢，帮捡个笔也谢。他的眼神总是特别真诚，谢得毫不敷衍。
到了分座位前夕，有一天午休还没结束，韩方驰坐在自己座位上做题，何乐知从外面进了教室。彼时教室里人还不多，零星地分散坐着。何乐知走过来，没进他自己的座位，而是凑过来，胳膊拄着韩方驰的桌沿，趁着人少小声叫他：“方驰。”
韩方驰看着他，何乐知神神秘秘地压低着声音问：“分座的话，咱俩一起坐好吗？”
当时距离好近，何乐知在这么近的距离下认真地看着韩方驰，不好意思地笑笑，怕别人听见，小声小声地说：“你要是没有别的同桌人选的话……咱俩坐吧？我特别喜欢你，想跟你做同桌。”
何乐知在那天带着独属于他的那一切蛮横地闯进韩方驰的世界。包括他总是直接的表达，他那些细微的观察，和他毫不掩饰的偏爱。对十几岁的韩方驰来说，何乐知除了这些热乎乎的东西以外，还传递给他一种磅礴的生命力。
韩方驰被动地接受他来，也沉默地看着他走了一次。
乐知：方驰，下班请直接把它们买回来。
韩方驰点开看，何乐知发了长长的一个清单给他。
方驰：好的。
乐知：我停在一个特别好的车位上，不想动它哈哈哈。
方驰：好，我去买。
乐知：几点回来呢？
方驰：两点左右。
乐知：知道啦。
韩方驰按照清单买了菜回来，还另外买了些清单以外的水果。
他拎着这些七七八八回来，一开门看见何乐知穿着浅色的一身家居服，袖子撸到手肘，正端着个水盆，在洗手台那里接水。
“回来了？”何乐知朝他笑着说。
韩方驰“嗯”了声，心情不错地问：“接水干什么？”
“你没看物业群吧？说晚上可能停水，我先接点存着，万一真停了你能用。”何乐知说。
主卧的洗手间已经放了两盆水，何乐知端着他刚接的那盆也放去主卧洗手间，小臂的肌肉绷起来一点点，顺着手肘的袖子延出来漂亮的肌肉线条。
水接得满，韩方驰没搭手，只站在主卧门口倚着门看他。
“晚上要是真停水了，请每盆支付我五元，这是我未雨绸缪卖你的水。”何乐知玩笑说。
“给你十块。”韩方驰说。
“谢谢老板。”何乐知笑着说。
肖遥还没来，不知道上哪儿玩去了。
韩方驰跟何乐知一起洗菜准备食材，何乐知叫他：“方驰。”
“嗯？”
“通知我下周可以交房了。”何乐知说。
韩方驰说：“哪天验房？我跟你一起去。”
“那我去的话提前跟你说。”何乐知说。
“好。”韩方驰说。
房子精装修，买点软装和家电就可以了，不会特别麻烦。
韩方驰问：“钱够吗？我转你。”
“够够够。”何乐知赶紧说，“我再不让我妈买点东西她真要伤心了。”
“买东西我陪你去？”韩方驰又说。
“需要的话我叫你。”何乐知笑着说。
两人一个洗菜一个切菜的，再分盘装好。
过会儿何乐知又温声叫他：“方驰。”
韩方驰看过来。
何乐知没抬头，说：“反正现在都环保材料，也不用晾太长时间，我想再过两三个月搬过去了。”
他笑了下，又说：“我们是不是应该先跟同事说一声？我不知道你们之间是怎么算的，你是搭的钱还是搭的人情，我可不管了啊。”
韩方驰手上动作停了下，说：“不用再放段时间吗？”
“我特意加的环保升级，应该还可以。”何乐知笑笑又说，“没关系，到时候要是味道重我就来你这儿住，反正这么近。”
韩方驰没回应，何乐知低着头洗菜，两人都不再说话。
片刻之后，韩方驰说：“你不会来的。”
何乐知看向他。
“你要谈恋爱了吗？何乐知。”韩方驰平静地说。
“没有啊，”何乐知问，“为什么这么说？”
“因为你好像在急着跟别人割断关系，”韩方驰不明显地皱了下眉，“去好好谈你的恋爱。”
第36章第 36 章
这句话带着毛刺, 有些扎耳朵。
何乐知垂着视线，没有回应，沉默地接下了这句关于自己“恋爱脑”的嘲讽。
肖遥平时大大咧咧, 毛毛躁躁, 但其实神经并没有那么粗。
他来了几分钟就感觉到了这个房子里有一种与平时不同的气场, 并且直觉不该问, 也没像平时那样问“你咋了？”“你俩咋了？”。
他也表现得比平时安静, 去说了几句话就老老实实往沙发上一坐, 吃着自己带来的干果, 甚至接着垃圾桶剥开心果，地上没落下一点不该有的果壳。头时不时往厨房那边转一转，悄悄观察。
那俩人也不是不说话, 就是感觉跟平时不太一样。
等到他俩把锅和食材都准备好, 肖遥主动去洗了手，过来坐在餐桌边。
他这次没强调非要跟谁挨着坐，但是何乐知还是坐了过来。
肖遥不由想起高中时这俩人少有的几次小别扭，当时他在中间就是现在这种体验。那会儿他的心情该怎么描述呢？
一边难免产生一点警觉的紧张，一边又情不自禁升起一点“你俩也有今天”的看热闹的窃喜。
现在不像那时候那么小心眼儿了，窃喜没了，只剩紧张了，于是开始故作自然地找话说。
“方驰，我看小圈儿回来了？”肖遥说。
韩方驰“嗯”了声。
“你俩联系了？”肖遥问。
韩方驰说：“吃了两次饭。”
韩方驰不爱聊这些，于是肖遥没用玩笑语气，而是认真地关心了句：“你俩还有没有可能了？”
“没有。”韩方驰说。
肖遥“哦”了声，又说：“我以为吃两次能有点可能呢。”
“我哪点特别突出了, 分了这么长时间，人环游世界回来还非得跟我谈。”韩方驰说。
“那也是。”肖遥点点头, “你也没啥特别突出的。”
“……”何乐知本来没想参与，这会儿还是没忍住在旁边低声说：“不能这么说。”
“他自己说的！”肖遥小声说。
“他自己说你就跟着说？”何乐知也小声说他。
“你又冲我来！”肖遥抗议道。
“谁让你这么说话了。”何乐知批评道。
韩方驰沉默着看他俩在对面交头接耳，过会儿何乐知抬起头，这么半天俩人终于对视上了。
何乐知看着他，“小圈儿有小圈儿的好，你有你的好。”
韩方驰并不说话，但视线也没挪开。
“你特别好。”何乐知认真地说完，又补了一句，“至少对我……们来说。”
“哦哦哦，是是是，天下第一好。”肖遥夹了颗虾滑，往自己碗里一扔，无语地说，“整半天在这儿跟我演呢？演得我好紧张。”
对视的两人分别转开眼。
“你也特别好！”何乐知语气里带着一点点暴躁地说。
“谁稀罕了。”肖遥说，“刚才我都想下楼买点儿酒了，让你俩喝点儿，整那出好像咋的了！这么一工夫又在这儿‘你有你的好’‘你特别好’了！”
“你能不能闭嘴了。”何乐知撞撞他的膝盖说。
“闭嘴我怎么吃！”肖遥又往碗里扔了颗虾滑。
何乐知也拿着汤勺帮着往他碗里盛了俩虾滑，“快吃，吃吧。”
肖遥也不是真缺心眼儿，他有意插科打诨调节气氛，要不刚才实在是奇奇怪怪。
在他这张嘴的调节下，后来气氛确实好起来了一些。
饭后韩方驰端了水果过来，肖遥在那儿打游戏，何乐知坐那儿双手接过来，同时说“谢谢”。
韩方驰手上有水，何乐知接过去之后，韩方驰站在旁边，往他脸上轻掸了一下。
“唔。”何乐知闭了下眼，再睁开时看韩方驰表情上没什么明显变化，看起来还是没怎么高兴，于是敢怒不敢言地没有声张。
何乐知被韩方驰刺了那一句，似乎也没记仇，再之后还是该怎么怎么，也没见生气，反正他恋爱脑的事也被说过不止一次了。
他当时没有回答，过后的表现也没有与这段时间有什么不同。
他依然在从韩方驰的生活里减弱存在感，他的痕迹越来越淡。
韩方驰陪何乐知一起去验房拿了钥匙，屋子里味道不算重。何其过来看了一次，拍了点照片，回去打算开始买东西了。
等到何乐知再次出差，走前往韩方驰家里送了些没吃完的牛奶面包玉米水果这些东西，让韩方驰帮他吃掉。收拾着他巨大的行李箱，说这次可能要去将近一个月。
“东西都带够了吗？”韩方驰问他，“蛋白棒带两盒？没吃饱的时候吃一条。”
“装了。”何乐知笑着说。
“驱蚊水带了？”韩方驰又说，“山上蚊子多。”
“装啦。”何乐知说。
韩方驰：“茶包带了吗？”
“哎这个忘了，咖啡也忘装了！”何乐知说，“等会儿回去装。”
“明天几点的飞机？”韩方驰问。
“干吗？你要送我？”何乐知笑着摇头，“这不行，是大夫的上班时间。”
何乐知鞋都没换，就站在门口说了几句话，转身开门要走。
“你不待会儿了？”韩方驰站旁边问。
“我东西还没收拾完呢。”何乐知摆摆手，“下个月见，回来机票订了跟你说。”
不等韩方驰再说什么，他已经开了门。
“对了方驰，”何乐知回头说，“这段时间可能陆续有过来送家具什么的，你帮我收一下。”
“好，”韩方驰说，“直接留我电话就行。”
“我会让他们周末或者你休息时间来的。”何乐知笑眯眯的，“谢谢韩大夫。”
何乐知再次带着他的行李去了西北的山上，只是这次没有再每天发消息给韩方驰，只偶尔必要的交流时能顺便聊几句。
他不再把韩方驰当成他少有的分享欲的唯一接收者，当然，除了何其也没有新的其他的接收者。他只是更少分享了，更多地沉默着。
有一次韩方驰在告诉他热水器安装好了以后，和他说：你每天发条消息给我。
乐知：发什么？
方驰：随便。你离太远了，你发点什么让我知道你没丢就行。
何乐知过几分钟回复：好的。
第二天何乐知拉了个群，里面是他俩和肖遥。
何乐知开始每天往群里发一两张照片，有时候是他的工作现场，有时候是丑陋的饭，有时候是小牛小羊。
他和韩方驰的私聊内容变得越来越少，除了正事以外都在群里说了。
有时他很晚没发什么，韩方驰会在群里艾特他。
艾特一下又什么都不说，肖遥问：你叫他干吗你倒是说！
韩方驰也不回话。
过会儿何乐知说：来了来了，干活去了，我在我在！
后来尽管何乐知白天发过消息，韩方驰还是会在晚上艾特他一次。
何乐知于是开始每天睡前在群里发个“晚安”。
也不知道是跟谁说的，反正谁看见了谁也回个“晚安”。
韩方驰在这段时间里，把何乐知跟何其没顾得上或者没想到要买的东西给兜了遍底。
比如指纹锁，比如净水器，比如书房的椅子，还有一些杂七杂八的小东西，在何乐知回来之前都叫人来装好了。
何其跟何乐知视频的时候说：“方驰把你房子整得可好了，我看指纹锁都换完了，还间隔着去通风晾味儿。”
何乐知笑笑。
“朋友还是得从小处，方驰真好啊。”何其称赞道。
“那当然了，”何乐知此时正穿着防风衣坐在住处旁边的小山坡上，一只手拿着手机，另外一只手拄着下巴，“他最最好。”
“哈哈哈，还显摆起来了。”何其问他，“哪天回来？”
“还没订票呢，下周我看看进度再说。”何乐知说。
“想我儿子了。”何其看着屏幕里的他说。
“想妈。”这个三十岁的儿子毫不犹豫地接道，“世界上不能没有妈妈。”
“当初我就说让你学艺术，再不然学文科，你非学工科。”何其心有不甘地说，“这又加班又出差的，都不如当个体育生。”
何乐知大笑起来，其实并不讨厌他的工作，算是干一行爱一行吧。
除了需要经常出差的时候确实有点苦恼。
出差时间久了会想家，想何其。
何乐知蜷着坐在山坡上，风把他的防风衣吹得猎猎作响。一眼望不到头的绵延山脉，眼前是他们的施工现场，收了工都各自回去休息了。环顾四周，只有他一个人，从远处看就像山上一颗凸起的石头，也像一只在低头吃草的羊。何乐知低头看着身旁并不茂盛的草皮，伸手拨了拨。
还有点想他的朋友。
想方驰了。
韩方驰下班了没走，衣服也没换，眼前是几个苦大仇深的规培生，全是他老师的学生。
今天老头儿发了好一通火，怒火还牵连到了韩大夫身上，韩大夫好好上着班，有人说副院长找，过去了让这几个小师弟坑得跟着接了顿教育。
此刻韩方驰抱着胳膊往椅子上一坐，面无表情地看着他们几个搅藻酸盐。
“师兄，我不理解。”有一个平时就话多的，相对敢说话，苦着脸说，“什么年代了，这难道还是什么必要技能吗？机器难道不是用来代替人工的吗？”
“我也不理解。”韩方驰冷静地回道，“你规培大半年了这还没练出来。”
另外几个同情地看着刚才的男生，不敢出声。
下午两个规培生跟着老师在手术室，取模的时候老头儿说要稠一点儿的，规培生去重新配比，老头儿没耐心等，说：“快点，手调。”
俩规培生都不会，要去叫别人来调，后来老头儿自己站起来过去调的，脸黑得没人敢说话了。
这俩都不是韩方驰科的，平时也不是他带，但是挨骂的时候韩方驰跟着一起挨，说他没带好，没担起责任。
他当时是老师亲自带的，那会儿老头儿还不是副院长，手把手带出来个亲学生韩方驰，规培的时候颌面手术都做了几台了，拔牙种牙这些全都上手了。现在老头儿没精力再亲自带学生，规培的过来分散在各科室，待段时间再轮转。在韩方驰这儿轮过的都规规矩矩了，今天这俩恰好都没轮过。规培半年多了，说不会调藻酸盐，没把老头儿气死。
因为下午的事，几个还没在韩方驰这儿轮转过的，下了班被留下来盯着搅粉。
“它的意义在哪里？”刚才的男生说。
“意义在于你必须会，没有理由。”韩方驰说，“患者来了，机器坏了你就不取模了？”
“不至于……”男生弱弱地说，“一个医院还能就一台机器吗？”
“首先，”韩方驰冷漠地说，“你得能留在医院。”
也是他们几个赶得寸，今天韩方驰和他老师本来就低气压，被他们撞上了。
上午诊断了一个二十六岁的年轻女孩儿，前几天挂的韩方驰号，说上颌有一颗一直没长出来的智齿，几年里反复发炎，现在有个囊肿，从脸外面能看出来鼓起了一点。韩方驰当时给她开了核磁她还不太愿意，觉得小题大做，来看牙的为什么做核磁。今天上午带着其他化验结果过来，上颌面鳞状细胞癌，检查结果显示已经扩散到眼周了。
这种情况下，首先面骨必须要切，其次是否已经扩散转移到面部以外还得再检查，当前如果切个面骨能把全部病灶都切除，已经是最好的结果。
女孩儿难以置信地不愿意相信韩方驰的话，坚持要换个年长的医生。韩方驰带她去老师那儿会诊，老师低着头沉默地反复看了两遍报告，跟韩方驰说的都是同样的话。
尽管面骨可以重建，可对年轻的女孩儿来说，这一切都仿佛天塌了。
此刻的医生仿佛不再是治病救人的良善之辈，而是开口就能宣判别人死刑的残酷之徒。
于医生而言，再难拔的牙、离神经再近，患者再难缠，也好过下一个这样的诊断，每当到了这样的时刻，就觉得自己能做的还不够多。
在这样的情绪下，几个规培生因为不会搅藻酸盐在这儿叽叽歪歪，只让人觉得看不到希望。
韩方驰从医院出来已经快九点了，在几个规培生那里，从此韩主任是个挨了骂就脸黑的无情形象，此非善类。
他先去了何乐知的房子，早上他上班前过去开的窗，晾一天了过去关上。
关完窗户回家，一开了门，正撞上换了鞋看起来准备要走的何乐知。
韩方驰愣愣地看着他。
“方驰！”何乐知表情一下子变得高兴起来，笑着叫他。
“乐知？”韩方驰回过神来，“什么时候回来的？”
“没一会儿，”何乐知往旁边让了让，让他进来，“我看你不在家刚要走。”
韩方驰沉默着换鞋进来。
“给你带了好多牛肉干，好吃，我在那边全靠它活着了。”何乐知站在门口说，“我放厨房了。”
他没有跟进来的意思，韩方驰也没叫他，脱了外套说：“不说订票了告诉我？”
何乐知笑着说：“昨天半夜临时订的，今天我想跟你说来着，后来一想别告诉你了，我直接过来吓你一跳，谁知道你还没在家。”
韩方驰坐在沙发上，“嗯”了声。
“那我回去啦，”何乐知说，“明天晚上一起吃饭？”
“我可能加班。”韩方驰说。这段时间得严管规培生，不管是不是他分管，总不能下次再让老师发通火。
“好的，那我回我妈家，你哪天不加班提前跟我说，咱俩一起吃饭。”何乐知语气轻快地说。
韩方驰没接这话，却说：“我不在家你就直接走了？”
何乐知眨了眨眼，“嗯？”
“你不问问我什么时候回来？”韩方驰没看过来，坐在那儿说，“当没来过？”
他语气非常平静，不凶，可听起来却有些落寞。
何乐知在门口站了几秒，接着窸窸窣窣地似乎换了拖鞋，脚步轻轻地走了过来。
“我问了的，”他站在韩方驰面前，语气温和，“你看看手机？”
韩方驰从兜里拿出手机，上面确实有两条消息，分别来自十分钟前和五分钟前——
乐知：方驰，你在加班吗？
乐知：我回来了，我来你家了，我又走了哦。
何乐知在韩方驰面前蹲了下来，轻声问：“方驰，你怎么了？”
“我开车没看手机。”韩方驰说，“对不起。”
“别对不起。”何乐知胳膊肘搭着膝盖，手垂下去，正好挨着韩方驰的小腿，他轻轻抻了抻韩方驰小腿裤管，“你怎么啦？”
韩方驰抬起眼，和他对视着。
何乐知有一双特别温柔的眼睛，每当他用这种眼神看着人时，会让人觉得自己什么都是被包容的。
韩方驰这段时间以来的情绪在看到何乐知的眼睛时加倍卷了起来。
“我觉得你在离开。”这样的话对他来说似乎很难说出口，而在何乐知面前，似乎说什么都可以被宽容，被原谅。
“我不知道是不是我感觉错了，”韩方驰微微皱了皱眉，看着他说，“我特别难受。”
第37章第 37 章
妈妈, 我在犯罪。
何乐知在韩方驰的眼睛里，看到他自己。他的大脑短暂地空白了一瞬，里面只有这一句话。他好像回到了十几年前的一天, 他坐在沙发上, 和妈妈坦诚自己的心。
他下意识闭上眼睛, 一侧膝盖不自觉地磕在地上。
眼睛再睁开的时候, 他如往常一般笑了笑。
“我永远、永远不会离开。”他对韩方驰说。
韩方驰仍盯着他看, 眼里带着探询神色。
“我会一直都在这儿, ”何乐知向他保证道, 像曾经一样，坚定地对他说，“在离你很近的地方。”
“你不会。”韩方驰说。
“我一定。”何乐知说。
韩方驰不想在此刻重提那些过去了的事, 也并不想打破此时的气氛。但何乐知这么坚定的语气还是令韩方驰忍不住反驳他：“你没有做到。”
何乐知抿了抿唇, 深深地看着他问：“我没有吗？”
与十年前混淆边界的亲密比起来，何乐知似乎因为一场多年的恋爱，把他的朋友往后推了推。
从一定程度上说，他们确实拉远了。
可他没有做到吗？
当晚，何乐知做了个醒不过来的梦。
他在梦里不断下坠，窒息般的溺水感裹挟着他下沉，胸腔的空气仿若被挤压一空。
他被一双熟悉的眼睛看着，那双眼里有困惑，有茫然，有干干净净的依恋。
何乐知闭紧眼睛，用尽力气地伸出手，妄图把他托出去。
可他依然在坠落。
那是个心直口快的女孩儿, 性格很好，也很热情、善良。
那时他和周沐尧还没有确定关系, 韩方驰也还没有恋爱。以他们的关系，无论是韩方驰关系不错的女生，还是肖遥的女朋友，何乐知都很熟。
假期他们会一起出来玩，何乐知的性格女生相处起来又轻松，所以大家都很和谐，关系非常不错。
一次因为一只小猫的关系，何乐知和女生单独在一边，与其他人之间稍微有点距离。
“乐知，你跟小黑快要在一起了吗？”女生问。
何乐知说：“或许是吧。”
女生点点头。
何乐知顺着她的话问：“你和方驰呢？”
女生说：“我不知道。”
几分钟的安静之后，她看着何乐知，抱歉地说：“对不起乐知，我有点介意你们的关系。”
何乐知向她确认道：“我和方驰？”
女生坦诚地点了点头，对他说：“在我看来你们的关系太近了。”
那时的他们因为大学不在一个城市，已经比高中时减了很多联系，加上周沐尧在中间，他和韩方驰的单独联系并不多。
当时何乐知没有做出任何激烈的反驳，而是在沉默了半分钟后，诚恳地说：“对不起，让你有这样的感觉，以后我一定注意。”
“我知道我不该介意，你们是这么多年的好朋友。”女生虽然觉得抱歉，还是坦诚地说，“可我确实没办法不介意你喜欢男生的事……真的特别对不起，乐知，这么说不太礼貌。我会觉得你们就像特别亲近的异性朋友，甚至因为你们是同性，所以要比异性朋友更加亲密，你们之间有一种……别人进不去的感觉。”
何乐知当时把每个字听进耳朵，认真思考，逐字刻在脑子里。
那天他对这个勇敢表达的女生承诺道：“该说对不起的必须是我，是我没考虑到。以后绝对不会再让你有这种感觉，我保证。”
说完他又认真地补了一句：“我们确实只是朋友，相信方驰。”
说出“只是朋友”的时候，何乐知是心怀坦荡的。他没有对人撒谎，不会故意欺骗一个女孩儿。
没有边界的友情是不该存在的。
在那之后何乐知看到过几次关于类似话题的帖，不会有一条跟帖允许这样的友情存在，因为它本就不该存在。
在他认识小圈的时候，他跟韩方驰已经做了多年的“普通朋友”，只是关系要稍微好一些。
小圈却在一次聚会时笑着跟他说：“上次我跟方驰聊起你，说我喜欢跟你聊天，方驰说你是他最好的朋友。”
何乐知拿着杯子的动作不明显地一停，他看着小圈，问她：“你介意吗？”
“怎么会？”小圈惊讶地反问，“我为什么要介意？”
这时何乐知已经谈了多年恋爱，他跟韩方驰虽然还可以被称作“最好的朋友”，可已经不会被介意了。
在这些年里，何乐知几乎不再和他的朋友们私下来往，他把自己和朋友的距离远远地拉开，见面也都是跟周沐尧一起。时间久了，他似乎忘了他曾经也有过自己的朋友。
他穿过这一段段画面，持续地下沉。
无数双眼睛盯着他，何乐知掷地有声的保证犹在耳边。
窒息感席卷而来的最终，他落在小时候的家，缩在沙发一角，是十七岁的他。
刚刚的话音似乎才落，房间里有着让他熟悉和安全的味道。
他把脸紧紧埋在抱枕里。
眼前是一双在说“难过”的眼睛，除了茫然和多年前就有过的依恋以外，它还有着未被察觉的、不该存在的情感。
他用力地弓着背，不敢睁眼。
何其坐在一旁，慈爱、宽宥地看着他。
——我犯了错，妈妈。
“方驰没跟你一起来？”何其问。
“没。”何乐知说，“他最近天天加班。”
“这么忙吗？”何其说。
“忙。”何乐知点头。
“你谢他没啊？”何其问，“方驰往你房子里添了那么多东西。”
何乐知失笑：“我敢谢吗？他还不得损我。”
“那你也不能理所当然就收了。”何其说他，“该谢还是得谢的。”
何乐知摇头说：“我可不敢。”
他俩现在的关系有点敏感，不太好描述。
既不像之前仿佛过日子一般的相处，也不能有半点客套。
它卡在中间，进一步不能，退一步不行。何乐知艰难地把它卡在那里，大致上跟这段时间的相处节奏差不多，可韩方驰沉默地看着他的次数却越来越多。
何乐知又出了趟差，这次去了半个月。
这半个月里他依然每天在群里分享照片，晚上睡前说晚安。
有天肖遥在群里说：乐知你快过生日了。
何乐知想想是快了。
何乐知回他：你要陪我过吗？
肖遥：必须啊！
可何乐知并没有回去，他是等生日过了才回去的。
这次订了回去的机票直接发在群里，还是晚上九点落地那班飞机。
乐知：我自己打车回，两位朋友都不用接我。
肖遥：我去接你！
乐知：不用。
何乐知发群里的时候是韩方驰的上班时间，等他下班看见消息，群里那俩都商量好肖遥去接完他俩人去吃夜宵的事了。
韩方驰问：夜宵吃什么？
肖遥：烧烤吧。
方驰：带我一起？
肖遥：@乐知咱带他吗？
何乐知不敢说不带。
可当天何乐知从机场一出来，抬头看见的却是韩方驰。
“方驰？”何乐知惊讶地问，“你怎么来了？”
韩方驰接过他的行李箱，说：“看群。”
何乐知从兜里掏出手机，他飞行模式都还没关，等有了信号消息刷出来，看见肖遥在群里发的，被领导抓去饭局陪酒了。
何乐知心想肖遥你是真不靠谱，一边说：“那我打个车就回去了，你还特意折腾过来。”
韩方驰扫了他一眼，“我接你不行？”
“那肯定行。”何乐知笑笑说。
韩方驰毕竟不是二十出头的他了，早不再是何乐知想跟他拉远他就沉默地接受的年纪了。
当了这么多年成年人，还谈过两次恋爱。
有些事之前从来没想过，但他不可能永远想不到，这只是时间问题。
而且对何乐知来说，现在的韩方驰和当年最大的不同，还在于现在长了张厉害的嘴。
何乐知这些年向来是个活儿干差不多了就想方设法休息的人，从去年开始加班和出差都没意见，到了今年更是突然勤奋起来，西北项目还没跟完，主动又要接个活儿。
领导都于心不忍，没给他。
“内蒙那边我熟，去年乌兰察布那个光伏也是我去的。”何乐知说。
“你别去了，这个我让小周跟。”领导说。
“周哥刚结婚，能不能有点人文关怀了。”何乐知笑了声说，“人婚假都没休完呢。”
“那你也别去了，你休息休息。”领导说。
何乐知仍是说：“没关系，我来吧。”
“你这样我心没底。”领导过来坐他办公桌沿上，打量他，“你别是想赶紧给我把活儿赶出来，你好走人了吧？”
“我往哪儿走啊！”何乐知哭笑不得，“我干得好好的。”
“你别以为我不知道你之前打听过挂证的事儿。你是不想把证往外一挂，再找个清闲地方一待啊？”领导盯着他说，“你少动这心思！你给我稳当待这儿。”
何乐知赶紧解释说：“我那是帮我同学问的！我证不都在咱们单位了吗？”
“你最好是。”领导拿根笔敲敲他显示器。
“别冤枉我。”何乐知说，“我就想多挣点钱。”
领导胳膊一扬，戳穿他：“你快快拉倒，这几年没见你这么上心挣过钱。”
何乐知想多接个出差的活儿，竟然没能接成。
上次回来的行李箱都没收起来，打算再出差直接用，一直还在门口放着。
约好的晚上一起吃饭，韩方驰下班过来，看见门口的行李箱，问他：“还要出差？”
何乐知说：“没。”
“那放这儿干什么。”韩方驰说。
何乐知洗着手没太过心，笑着说：“一个内蒙的活儿，我想去来着，单位没让。”
韩方驰换了鞋也过来洗手，何乐知给他让出地方。
“你想去？”韩方驰像是随口问的。
何乐知张了张嘴，刚要回答，又把话咽了回去，没吭声。
“现在这么愿意出差呢？”韩方驰从镜子里看他一眼。
“我……买房买穷了，我想多挣点项目费。”何乐知说。
韩方驰擦手出去，“嗯”了声说：“要不是认识你十多年我真信了。”
第38章第 38 章
认识年头多就这点不好, 但凡有一点儿违和就会马上被抓住。
何乐知从小就没给自己立过多拼命上进的人设，上学的时候能一直当个中上等生就挺好，考个差不多的一本, 以后找个差不多的工作。
上班以后头脑清醒地在一段时间里花了全部精力来考个证, 现在注电证虽然不像前十年那么值钱了, 但也能让他在这个行业里轻轻松松有份不错的收入, 平时在自己行业里再深钻一下, 稍微干点活儿, 年底拿点奖金, 这就相当不错。
虽然平时干活儿不困难，单位活儿多的时候也能多干，但要说热爱工作到抢着加班抢着出差, 那这辈子都不可能。
所以他主动申请出差, 那就是心里有小算盘。
“打算把你们单位活儿都干了？”韩方驰问他。
“那干不完……”何乐知跟在他后头，往厨房去，自己在那儿嘟嘟囔囔，“我们单位效益好，领导资源多。”
“资源多的领导，加上你这么上进的工程师，”韩方驰回头看他一眼，“蒸蒸日上。”
何乐知本来还有点心虚，这会儿让他说得实在忍不住笑了下，说：“你别损我。”
韩方驰不再说话，厨房里何乐知食材已经都准备好了，几个菜一炒就行, 没有韩方驰能伸得上手的，他就倚着冰箱门在那儿站着看。
看什么呢？何乐知不敢抬眼, 他也不知道。
“周末干什么去？”韩方驰问。
这才周三他就开始问了，何乐知还没安排，说：“不知道呢。”
“我这周末两天都休。”韩方驰说。
何乐知点点头：“我知道了。”
他背对着韩方驰，听见韩方驰说：“怎么安排的告诉我一声。”
何乐知先是说“好的”，又回头问了句：“你有事儿吗？”
“没有，”韩方驰看着他，淡淡地说，“想跟你一起玩。”
何乐知把头转回来，“唔”了声。
三十出头的韩方驰比起二十出头的时候，让何乐知有一种……扎手的感觉。
不能被搓圆按扁，他不顺着别人意思来，开始有了自己的主意，眼神里时常带着探询的意味，动不动还刺几句。
难搞。何乐知躺在床上，呆呆地看着天花板，心里想。
宁肯也拉了个群，里面是常一起打球的八个人，在群里约人。
他艾特何乐知和韩方驰，何乐知回复：我和方驰可以。
韩方驰已经预订了他的周末，何乐知虽然可以找理由，加班或是去小姨家等等，但也没必要。而且真这样韩方驰又有话说。
他还不如消停点，于是主动把他俩一起报上。
何乐知现在和宁肯他们这几个人都非常熟了，没有韩方驰也能单独过来玩。
群里宁肯说：去小尚家附近那个？新开的人少。
何乐知不等说话，韩方驰说：来我家附近这个。
宁肯：为啥？
韩方驰：不想开车，我俩走着去。
宁肯：你俩别懒，人少消停，你家附近那家人太多。
韩方驰：那去三环那个。
小尚：我都行。
宁肯：你现在咋这么多事儿啊韩主任！就去新开的那家。
韩方驰：那你再找俩人，我们不去，尚哥家离我们太远。
小尚：哈哈哈哈。
宁肯：你是上班上闹心了？让你老师呲儿了？这么烦人呢。
韩方驰：1
宁肯：那就三环那家。
何乐知看着他们在群里说话，一直没参与。中间有几次想说去哪儿都行，但韩方驰回得快，他也没机会发。
宁肯说韩方驰事儿多，其实韩方驰根本不挑地方，也不嫌麻烦。只有何乐知明白，韩方驰说的这两家球馆都是能单独洗澡的，不是公共洗澡间。
何乐知心想，是我事儿最多。
中午一起吃个饭，下午去打球。
见了面宁肯又说韩方驰烦人，韩方驰也不管，爱说就说。
何乐知看他油盐不进那样又觉得有点好玩儿，笑了下。
“乐知都笑话你。”宁肯说。
“我可没有。”何乐知说。
“今天跟我一伙儿？”宁肯朝何乐知招招手。
何乐知看了眼韩方驰，韩方驰正好看过来，何乐知说：“不跟。”
他笑笑说：“我跟方驰玩儿。”
“那你准备请我们吃饭吧，我想吃烤肉了。”宁肯说。
“不一定吧！”何乐知从球筒里抽了颗球出来，“你也不是没输过我们。”
“你等着下次方驰不来的，”宁肯哼哼地笑了两声，“你也别跟我一伙儿。”
何乐知说：“下次那就是下次的事儿了。”
不算前面那些年，去年开始他跟韩方驰密切相处了近一年的时间，现在有时候说话的调会跟韩方驰有点儿像，表情也是。
何乐知有段时间没好好运动了，三天两头出差，抽空能跑会儿步就算挺好了。
这天他在后场，宁肯和尚哥都喜欢打快球，跑起来需要速度和爆发力，何乐知出了一身汗，浑身都跑热了，觉得很痛快。
他跟韩方驰几乎不怎么说话，也用不着说话，有时候视线碰一下，再各自转开。
上一筒球用完了，中间休息的时候何乐知去韩方驰的包里找湿巾。
包放在椅子上，何乐知弯着腰在那儿找。
“方驰，”何乐知在衣服中间翻了半天没翻着，问，“你带了吗？”
韩方驰跟宁肯在中间说话，宁肯听说医院一个教授身体不太好了，刚才想起来，正问韩方驰这事。
韩方驰回头说：“带了。”
“找着了。”何乐知说。
连排的椅子，旁边位置坐的是两个刚上完课的学生，背着背包在等他们的同伴，同伴过来，俩学生一起站了起来。
何乐知弯着腰还没起，旁边的小孩儿一转身，背包随之画了道弧线，重重地朝何乐知的脸撞过来，拉链顺着额角眼角擦了过去，寸劲儿把何乐知撞得眼前一黑，捂着眼睛额角往旁边退了两步。
“妈呀，叔叔你没事儿吧！”小孩儿大惊失色，慌乱地道歉，“对不起对不起对不起！”
“没……”何乐知弯在那儿，这边眼睛暂时还不太能睁开，本来想说没事儿，但是一个站起来书包都能撞他脸的小孩儿叫他“叔叔”的话，还是不太情愿。
“你上初中了吗？”何乐知问。
“我初二！”小孩儿慌得不行了，一直道歉。
“你叫哥我就没事儿，”何乐知捂着被撞的那一片说，“你都初二了，叫叔叔我有点难受。”
“哥！”两个小孩儿异口同声地喊了一声。
韩方驰听见声音回头看了一眼，这时何乐知已经坐那儿了，只是手还捂着，低着头。
韩方驰神色一变，迅速跑了过来，过来了球拍随手一扔，问他：“怎么了？”
“撞了下，没事儿。”何乐知刚才被磕了鼻梁，这会儿鼻子发酸，说话带点鼻音。
“我看看。”韩方驰稍微弯着腰，把他手拿开，抬起他的脸。
宁肯和尚哥也过来了，问怎么了。
旁边两个小孩儿和他的同伴慌得不行，何乐知朝他俩挥挥手说：“没事儿，你们赶紧走吧。”
“哥你用上医院吗？”小孩儿担心地问。
“我不用，”何乐知失笑，指指前面几个人，“他们都是大夫。”
小孩儿一步三回头地走了，何乐知这只眼睛还有点睁不开，额角眼角这一小片位置被拉链蹭得破皮了，能看出平移着划过去的轨迹，刚才他用手捂着，手上和脸上都有汗，又蛰得疼。
“眼睛睁不开？”韩方驰离他很近，托着他的脸，轻声问。
“能，就有点疼，我再缓缓。”何乐知说。
韩方驰拿了片湿巾给他擦脸，另外一只手托着他后脑，像给孩子洗脸一样。
宁肯他俩在旁边站着，又给韩方驰递了片湿巾，韩方驰接过来，动作很轻地擦他破皮周围。
这样实在太近了。
在这样近的距离之下，他们能触碰到彼此的呼吸。
何乐知不明显地往后仰头，又被扣着躲不开。
“疼了？”韩方驰手上动作停了下，之后更轻了，“别动。”
何乐知垂着眼睛，没出声。
韩方驰说：“睁开试试。”
“能睁。”何乐知睁开眼，韩方驰的眼睛离他二十厘米不到，专注地看着他。
眼睛充血了，看东西像有层膜，但没什么大事。他抬眼让韩方驰看他眼睛，也近距离地看韩方驰的眼睛和鼻梁。
他们还从来没离这么近过。
“戴隐形了？”韩方驰问。
“嗯。”
韩方驰说：“擦擦手摘了？”
“先摘不下来，我再缓几分钟。”现在还没过劲儿，眼睛不太能碰。
“看着没大事儿，不过还是去看看。”宁肯说。
“不用不用。”何乐知说，“真没事儿。”
韩方驰确认他没问题了才放开他，不知道是不是因为手太热，何乐知只觉得刚才被韩方驰扣着的脖子和耳后都还在发烫。
旁边宁肯他们俩没觉得有任何问题，或许只有何乐知觉得刚刚实在太近了。
韩方驰站在旁边，何乐知平视的位置是他的肋骨。
他看不到韩方驰的脸，也不太想抬头。
当晚回去，那一小片破皮的位置周围一圈就隐隐地能看出泛青了，伤口细小但连片，看起来惨兮兮的。
韩方驰跟他一块过来的，拎着生理盐水。之前拿生理盐水擦过，这就是被三个大夫盯着，破个皮还得用生理盐水消毒，何乐知这么多年磕磕碰碰从来没消过毒，没那么精细。
“眼睛还疼不疼？”韩方驰问。
“一点也不了。”何乐知说，“就那一阵儿，过了就好了。”
韩方驰“嗯”了声，跟他说：“这几天别戴隐形。”
何乐知点头说：“好的，知道了。”
等到第二天，泛青就比昨晚更厉害点。何乐知本来皮肤就挺白，青了一块就很明显。
脸上带着伤要么看着喜感，要么看着可怜。何乐知就属于后者，不说话静静坐着的时候看起来有点可怜巴巴的意思。
“我给你泡点茶喝？”韩方驰问。
何乐知摇头，“我没渴。”
他自己在餐桌边坐着看手机，也不来沙发这边，餐厅那边因为是北侧，所以有点暗。他穿的灰色卫衣又稍微大了点，看着就像一个被孤立了的孤独学生。
“你坐那儿不冷吗？”韩方驰又问他。
何乐知其实也有点冷了，于是上这边来，坐单人沙发上。阳光把这一片区域铺满了，带着一点点温度地晒着他。
何乐知感到很舒服，靠着沙发背，眼睛睁一会儿闭一会儿的。
在有一次睁开的时候，他虽然懒洋洋的，视线却下意识往旁边落。恰好韩方驰正看着他。
两人都没防备，视线落在身上似有重量，碰出一道轻巧的撞击感。
韩方驰神色平静，何乐知像是觉得阳光晃眼，又把眼睛闭上了，只是睫毛颤啊颤的。
第39章第 39 章
“早, 于总。”何乐知在电梯口碰上打着哈欠进来的领导。
“早。”领导背着双肩电脑包，手上还拎着一个，一副没睡醒的样。
“熬夜了？”何乐知问。
“五点睡的, 要瞎了。”领导说。
何乐知笑了声, “我就说我今年能多干点儿, 你还不让。”
电梯门开, 俩人一起进去, 领导刚要说话, 看见何乐知的额角, 话音一收。
“你……”领导没好意思直接问。
“磕的，”何乐知主动回答，“没跟人打架。”
“磕哪儿了啊, 磕成这样？”领导看着他眼旁的一圈青, 惊讶地问。
何乐知无奈地说：“磕小孩儿书包上了。”
要不是何乐知平时性格从来不跟人起冲突，同事真该以为他和人打架了。但打架这事发生在他身上感觉也不可能，在单位这几年没见他和人起过争执。
还是认识的时间不够久，曾经这也是为了好朋友能毫不犹豫地出去跟人打群架的热血男孩儿。那次可真是被人打脸上了，青紫一片挂了彩。
这事肖遥能记一辈子，何乐知这样软绵绵的人能为他出去打架，加上向来稳重的韩方驰，从那之后肖遥连吃醋都吃得少了。
所以这次肖遥一看见何乐知的脸，一下子把记忆勾起来了。
“这咋整的？”肖遥吃惊地看着何乐知，“谁打你了？”
他过来取东西的，要回他爸妈家修个柜门，来韩方驰这儿取工具, 顺便约他俩蹭个饭。何乐知给他开的门，一开门肖遥就看见了。
肖遥迈进门, 鞋都没脱，伸手把何乐知头发都撸起来看他脸，手上没轻没重，把何乐知撸得直眯眼。
“你跟人打架了？”肖遥问。
“撞的。”何乐知说，“我能跟谁打。”
韩方驰从旁边拨开肖遥手腕，去给他拿工具箱，“你好像要跟他打。”
“我没使劲儿。”肖遥又问，“撞这样？”
何乐知说：“你手一股什么味儿。”
“啊！”肖遥大声笑起来，换鞋进来，“不好意思，我刚才搬机油了，但我擦手了！”
肖遥有个朋友是开修车厂的，他有时候会在那待会儿。何乐知让他撸了一把头发，呼吸间全是散不去的机油味儿，“我真服了你。”
何乐知洗了把脸，味道还是没散，只得又把头发洗了下。
韩方驰给他找了条新毛巾，何乐知边擦头发边踢了肖遥小腿一脚。
“对不起了！哈哈哈。”肖遥没心没肺地说。
何乐知已经开始陆续搬东西了，他东西不算多，去年开始辗转搬家，居无定所，好多东西本来也没拆箱，直接就能搬走。
反正离得近，就每次去开窗户的时候带点过去，顺便收拾了。
一次收拾小件衣服，打开袋子的一瞬间动作下意识一停。
袋子里装的是几顶周沐尧的棒球帽，跟他自己徒步的帽子混在一起，当时没注意一起带了出来。
再过几天，距离何乐知从他喝醉的男友嘴里得知一句酒后真言，就整一年了。
他已经有段时间没接到过周沐尧的电话了，只偶尔收到条酒后的消息，不再长篇大论地忏悔，有时只发来个“乐知”。与刚分手的那段时间比起来，以为他们没分手而通过他找周沐尧的电话也几乎没有了。
时间以它自己的速度不紧不慢地走了一年，它似乎永远从容，不会为任何人调快或放慢速度。可这一年对何乐知来说，却像硬生生地把他原本的生活掐断，再经过一段漫长的时间长出新的接口，它就像一道迟早会痊愈的疤，留在他三十岁的这一年。
何乐知想到去年的这个时候他还等着戒指，想在周沐尧生日的那天送出去，再想想之后的那一切，只觉得生活荒诞得实在说不清。
而当时间把表层的情绪沉淀下去，愤怒、不甘、疑惑甚至更尖锐的恨，都被时间的风吹散，当一切回归于记忆本身，这八年对何乐知来说，依然是一段美好的过往。即便结果充满遗憾，但过程纯粹热烈，它永远不会被遗忘。
帽子不至于直接扔了，可一时也没法处理，只能把袋子囫囵放进衣柜一角，暂时不去碰它。
可随着之前没整理过的东西被陆续翻出来，随着所有衣服被一件件挂进柜里，何乐知才发现被混在他这里的不只有几顶帽子。
衣服、杂物、用品，七七八八好几件，有的在周沐尧收拾的箱子里，有的是何乐知自己当时带出来的。从混在一起的东西里挑拣，忙乱和准确不能兼顾。
毕竟八年确实太长了。
何乐知把它们装好，一起收在一个大纸袋里，打算下次肖遥过来让他带回去给周沐尧。他俩离得近，平时见面也多。
韩方驰过来的时候看见袋子最上面摞着的帽子，问：“小黑的？”
“嗯，”何乐知说，“这都能看出来。”
“这帽子之前落我那儿一个多月，天天在我门口挂着。”韩方驰说。
何乐知想起来了，之前有一次去韩方驰那儿，周沐尧帽子和雨伞都落他家了，那会儿周沐尧还在北京，后来有次一起出来吃饭，韩方驰拎着给何乐知了，让他拿回去。
“想起来了。”何乐知说。
“放这儿干什么？”韩方驰问。
何乐知说：“下次想让遥遥给他带过去。”
“我带吧，”韩方驰说，“下周我俩能见着。”
“好的。”何乐知随口问，“下周你们有事要聚吗？”
韩方驰“嗯”了声，“下周末表弟结婚，他得来。”
韩方驰和周沐尧都是新郎的哥哥，他俩前一天晚上就得过去看看有没有要帮忙的。韩方驰加了会儿班，他过去的时候婚房都差不多装扮完了，周沐尧正踩着凳子，往客厅天花板上贴装饰。
“哥你来了？”他看见韩方驰进来，朝他打招呼。
“没有椅子吗？”韩方驰环顾一圈，没看见椅子，“你这凳子看着不结实。”
“说能承重二百斤么，”周沐尧笑着说，“我没有二百斤，没事儿。”
韩方驰进卧室分别跟长辈打了招呼，找了把暂时空着的椅子拎过来，跟周沐尧说：“下来，踩这个。”
周沐尧笑着跳下来，“你不来别人压根不怕我摔。”
凡是家里长辈聚集的场合，韩方驰跟周沐尧都免不了被说，周沐尧那个性向长辈也不好多说他，还有点替人遮羞的意思，但韩方驰就不一样了。
庞家是个相对传统的家族，且人多。韩方驰一路沿着一个优秀的轨迹长大，他似乎在所有人的眼睛里被期待着。在相对传统刻板的长辈们的眼里，周沐尧这辈子已经歪了，而韩方驰从小到大都听话，从没有离经叛道过。
反正不管被人说什么他都不回话，周沐尧悄悄撞撞韩方驰肩膀，两人对个眼神，心照不宣，趁着没人注意一起溜了。
“我车上有你东西。”出了小区，韩方驰说。
“什么东西啊？”周沐尧跟着他上了车，坐上副驾，“正好我没开车过来，哥你送我。”
韩方驰从后座把东西拿过来给他，“乐知收拾出来的。”
“……啊。”周沐尧翻了翻，自嘲地笑了声，“我以为他都扔了呢。”
韩方驰启动了车。
周沐尧本来心情不错的，这会儿却似乎低沉下来。
前半程他都没说话，后来突然问：“哥，乐知平时会提到我吗？”
“偶尔会。”韩方驰说。
“什么态度呢？”周沐尧问，“恶心吗？”
“没，”韩方驰想了想说，“正常态度。”
周沐尧点点头，“他是这样的。”
周沐尧现在已经不折腾了，也不太当着韩方驰和肖遥的面过多地问起何乐知。
但这会儿腿上这一袋东西把很多曾经的记忆翻出来，周沐尧忍不住问：“哥你能帮我问问乐知吗？”
韩方驰看过来，周沐尧说：“问他消气了吗？我们还有可能重新开始吗？”
韩方驰转回去，沉默地开着车，过了片刻才说：“我问不了。”
“为什么？”周沐尧问，“因为你们是他的朋友？所以你和遥遥都不愿意帮我。”
“之前是。”韩方驰说。
“之前？”周沐尧茫然地看向他，“现在呢？”
韩方驰只说：“不合适。”
为什么不合适他没说。
周沐尧抱着袋子，也不再问，点点头，低声说：“哦。”
之前何乐知提出要搬过去时，韩方驰还表现出了一点情绪。而等到何乐知真正搬过去，他倒一点情绪都没有了，看起来非常平静，帮着把剩下的东西一起都带了过去。
他们俩的直线距离从十几米拉开到几百米，也不再能穿着家居服和拖鞋就直接过去了。
一起吃饭不再是理所当然的事，连门卡都不再是同一个。
这或许是朋友间非常合适的距离，想见就能见，也不会近到模糊边界。
只是在韩方驰这儿没能适用。
过了一周何乐知发现，可能韩方驰之所以没表现出任何情绪，就是对他来说并没有太大改变。
这几百米的距离他根本没在乎，在隔着一条街的两个小区间往返得非常随意。
他搬家后的第一个周末，何其和小姨她们过来他这儿吃饭，说要暖个房。韩方驰和肖遥也来了，何乐知说趁一天都吃完，要不得收拾两次。
肖遥带了搬家礼物来，是一台咖啡机。
韩方驰空手来的，肖遥跟何乐知说：“你看出亲疏远近没？”
何乐知笑着点头：“我看出来了，谢谢遥遥。”
何其在一边也跟着笑，肖遥问：“你跟谁近？”
“跟你近。”何乐知说。
韩方驰也没意见，并不吭声。
等到人都散了，房间是韩方驰跟他一起收拾的，不等收拾完天已经黑了。
开了灯后，落地窗整片地反着光，映出干净的客厅和穿得都很居家的他们俩，并不说话，各自收拾一处。
这有点像个家了。
何乐知开口说：“剩下我自己收拾就行。”
韩方驰问：“那我坐着？”
何乐知被噎了下，笑着说：“你回家坐去。”
韩方驰把茶几上东西归位，并不理他的话。
门铃突然响起来的时候，何乐知意外地看了眼。
韩方驰沉默着去开了单元门，站在门口等。
何乐知看着他接了个什么东西，道了谢后关上门。
“谁啊？”何乐知茫然地问。
韩方驰径自拎着东西去了餐厅位置，何乐知错愕地看着他拿出个水果蛋糕。
韩方驰去厨房找了俩勺，端着蛋糕托盘走过来。
原本的阳台位置何乐知没留，而是做了组榻榻米，上面放着茶台和蒲团。
韩方驰走过去时关了灯，房间里一时只剩下落地窗洒进来的月光和小区里路灯的光。房间里变得昏暗朦胧，却什么都能看清。
“给你补个生日，当时你没回来。”韩方驰把蛋糕放在茶台上，回头说。
他的轮廓挺拔，脸庞英俊，幽暗的夜色下，他看着何乐知说：“顺便有些话想和你聊聊。”
第40章第 40 章
从前的何乐知对韩方驰来说, 是个什么样的存在呢？
他让韩方驰在此后的这十多年里，无论什么时候跟人聊到高中，脑子里关于高中的回想都是有温度的, 带着阳光的颜色。他让被上课和自习占满了的那枯燥辛苦的三年变得轻快和柔软。
或许轻快柔软的是何乐知本身。在之前一次饭桌上, 一桌人回忆往昔, 那时何乐知不在, 肖遥喝多了, 晕晕乎乎地说：“可别聊这个了, 天天早上六点出家门儿, 晚上十点半以后才能回家，这种日子连着过，周末还得间歇休, 真特么绝望, 尤其高三。我高三那年全靠乐知哄着我念，他天天笑呵呵地哄我上学，晚上放学跟我说‘明天见，遥遥’，有阵子还经常早上给我打电话，说给我带早餐了别迟到。”
说完抬头找了一圈，问：“乐知呢？”
别人说：“乐知没来。”
“又没来，”肖遥噘了噘嘴，看着韩方驰说，“我想乐知了。”
那段时间周沐尧在北京，何乐知一般不出来，肖遥挺长时间没看见他了, 聊到高中就不免觉得很想他。学生时代的何乐知能让他周围的人都觉得轻松，有着舒缓的治愈性。
肖遥都这样觉得, 韩方驰只会比他程度更深。
肖遥需要被哄着上学，韩方驰不需要，他只是觉得高中这三年，都是被何乐知看着度过的。何乐知会让他在意的每个人都很舒适，他注视着他的朋友们，并敏感细腻地关照着他们。而他们都知道，肖遥只在第二顺位。
何乐知友情的第一顺位，韩方驰占了七年。
这也是他们各自恋爱的最初，韩方驰那些无法准确描述的情绪形成的来源。
他在那一段时间里的缺失感并不源自何乐知的恋爱，而源自何乐知的恋爱对象是周沐尧。
在恋人之前，周沐尧首先是朋友，他和何乐知在恋爱前就已经以朋友身份相处了两年多。所以在爱情以外，何乐知友情的第一顺位似乎也因为他们恋爱关系的确立，而自然而然地移了位，这一部分在前面许多年里都属于韩方驰。
当然，这些不是那时的韩方驰能够厘清并准确表达的，那时他只觉得失去了很多。
此后多年，他们各自在一个不远不近的距离上，韩方驰看着何乐知越来越成熟、理性，他身上那些稚气活泼的特质渐渐消失。对工作了的成年人来说，这个距离无可厚非，各有各的生活，只是在众多朋友之间，关系会更近一些。
而当韩方驰去年在王主任诊区看见来拔牙的何乐知，那几秒里韩方驰心情复杂，其实有很多话能说，最后却只有一声“何乐知”。
那一瞬间韩方驰直观地体会到，原来在这么多年里，他还真的失去了他少年时最好的朋友。
三十岁的何乐知对韩方驰来说，又和曾经不完全相同。
他们在去年刻意地、缓慢地、当心地修复了一段时隔多年的友情，在熟悉和默契的操控下，他们迅速回归到当年的位置，友情妥帖地归了位。
而在这个过程里，他们都忽略了一点，即他们已经和十几年前的他们不完全一样了。
关系的拉近让他们近距离地看到彼此，以一个成熟后的视角，他们身上那些与从前不同的特质带来的陌生感，也让他们实际上并不只是一个“曾经的朋友”。与其说修复，更像一段关系的重塑。
两个与从前有偏差的人，同时倾注了过多，最终重塑出了一段同样与从前有偏差的关系。
这样的现状下，想要不动声色的把重塑的一切拉远、推翻，而不惊动另一个人，那是不可能实现的。
何乐知站在原地，没有立即过去。他深吸了口气，笑了下说：“聊什么啊，还得关灯聊。”
“你要想开灯聊也行，”韩方驰平静道，“我怕灯太亮了你不敢看我。”
何乐知下意识闭了下眼睛，心里就俩字，完了。
“过来。”韩方驰说。
何乐知走了过去，坐在蒲团上。
“你整得我好紧张，”何乐知清了清嗓子，玩笑地说，“好像要审判我，我是犯了什么错吗？”
“没有。”韩方驰也坐下了，递过来个勺。
他们同时想起了高二韩方驰去何乐知家里过夜吃的那个蛋糕，何乐知笑了下说：“你等何其走了才把蛋糕拿来，咱俩背着她吃，这合理吗？”
韩方驰说：“下次可以再一起吃。”
何乐知挖了勺芒果吃了，奶油没有很甜，何乐知却觉得喉咙发紧。
“生日快乐。”韩方驰说。
何乐知笑笑说：“谢谢，其实不用特意补，我也不是小孩儿，过个生日还当回事。”
韩方驰没吃，沉默地看着何乐知吃了几口，才开口说：“补是因为我需要今天是新的节点。”
何乐知听见他沉声说：“从前的一切、所有，我希望它们完整地留在你三十一岁之前。”
何乐知手上动作一停，终于还是抬起头，看向韩方驰。
“你这段时间躲我。”韩方驰的眼睛乌黑深沉，锁着何乐知，“为什么？”
何乐知庆幸关了灯，即使在这么暗的光线下，他也不敢跟韩方驰对视。
在他说“没有”之前，韩方驰说：“今天说的每一句话，都用不着撒谎，咱俩之间撒谎没用。”
何乐知合上嘴，他觉得自己已经被逼到一个角落里，四周都没有路了。
“我其实……”韩方驰沉吟片刻，看着何乐知说，“这方面我总是有点迟钝，没那么机灵。这段时间我仔细回想，一个月一个月往前推，从我在医院碰上你到现在的这一年，是从什么时候开始不一样的，但我没找到具体时间。可能是你搬到我旁边的时候，也可能在那之前。”
“方驰——”何乐知叫了他一声，试图打断他的话。
韩方驰接着说：“我能确定最初我心无杂念，但到上次徒步，早上睁眼你在看着我，那时已经不一样了。虽然我当时没反应过来。”
何乐知把勺子放下，从托盘上滑下来，落在茶台上敲出一声轻轻的“喀”。
他已经不敢听了。
“方驰。”何乐知语气里有点发颤，“咱不能再聊了。”
“你听着就行。”韩方驰说。
“我不能听。”何乐知看着他。
韩方驰接着说了下去：“在那之后我总是想到那天早上，几乎在每天睡醒睁眼之前，都希望……”
他话音停了一下，似乎也有点难说出口。
“都希望你看着我，或者我能看见你。”
“方驰。”何乐知很慌地叫他，“咱俩之间不能说这些。”
“为什么？”韩方驰问。
“没有为什么。”何乐知说。
“我今天不逼你，你别这么慌。”韩方驰说。
韩方驰说话的语速不快，是边思考边说的，也没有任何压迫感，他温和而舒缓。
何乐知心跳得很快，因为紧张和慌乱，他问：“方驰，你说过你得比其他人做得更好，记不记得了？”
韩方驰反问：“我谈个恋爱就做得不好了？”
“是的。”何乐知肯定地说。
韩方驰又问：“正常恋爱可以，同性.恋不行？”
何乐知说：“是的。”
“那没招儿了。”韩方驰油盐不进地说，“已经这样了，再去跟女生谈恋爱结婚你想想成什么了。”
何乐知哑口无言，说不出一句反驳的话。
“之前没跟你聊过感情的事，我不太爱聊这些。”韩方驰又说：“我和小圈儿没分手的时候，我想和她结婚、组成家庭，也期待过未来很多，这些都是真的。”
“这本来就是你该过的生活。”何乐知说。
“和她分开之后的很长一段时间，我确实不想谈恋爱。除了还没放下以外，我对从头开始认识一个人，慢慢了解、谈婚论嫁，没有任何心思。”
他看着何乐知，“我和小圈儿、你和小黑，但凡有一个没分，都不会是今天这样。但是没有如果，我跟你确实回不去了，这也是真的。”
何乐知掌心出了汗，指尖冰凉。
“你打算和小黑怎么处？”他哑声问。
“不管。”韩方驰说，“你心里想什么我大概能知道，但是那些都不是你该考虑的。我家里、小黑、朋友，或者其他我还没想到的，这些都不是你要考虑的问题。”
随着时间的缓慢流逝，对面楼亮起的灯越来越多，月亮渐渐升高，月光也变得更亮。
他们在对方眼里变得更加清晰，五官描画得趋于完整。
韩方驰的眼神和之前比起来，那些茫然已经消失了，他变得坚定，更加深沉。他紧锁着何乐知，同时眼里是温柔的。
“我刚想明白没几天，我其实不应该现在跟你聊。”韩方驰说，“但你总想躲我。”
何乐知已经没话了，他根本说不过韩方驰。脑子里一片混乱，也想不到还有什么话能说。
“你一躲我就心烦，那就直接说透。”
在这天的最后，韩方驰站了起来，却没直接走。
他走到何乐知旁边蹲了下来，和坐着的何乐知平视。
他们实在是太熟了，即便刚才聊过，可彼此也都收着一层，韩方驰说得最重的一句就是他想每天睁眼看见何乐知。
这会儿他却在临走之前，带着笑意叫了何乐知一声，没叫他名字，而是轻轻的一声“哎”。
何乐知侧头看向他，能够看得清清楚楚，今晚的这番话过后，他看着韩方驰，难免有些错位感。
韩方驰眼里带着笑意，似乎也有点不好意思，“你喜欢我吗？”
今晚最直接的一句突然这么横冲直撞地问到何乐知面前，何乐知睁大眼睛，一口气噎在那里，不上不下。
他好半天没能说出话。
韩方驰在离他很近的位置，脸上一直带着笑。这和他平时给何乐知的感觉完全不同，人一旦染上了情爱，气质就不一样了。
“不能撒谎，也不敢回答，是不？”韩方驰笑着问。
何乐知开口，却不回答，而是问他：“韩方驰，你是不是疯了啊？”
韩方驰笑出声来，“那别答了。”
他看着何乐知，说：“给你时间缓，不着急。我也需要时间适应，怎么从朋友视角转到别的视角，我还不太熟练。”
说完他又补了一句，收起笑认真地说：“但你得在原地缓、原地等，别躲我，躲没有用。”
何乐知已经麻了，自嘲地说：“我还能往哪儿躲……我家就在这儿。”
“你知道就行。”
韩方驰站了起来，弯腰拿起没用过的那只勺，在何乐知刚才吃过的切口上挖了一勺送进嘴里，勺子放回托盘上。
“生日快乐。”韩方驰站直了，随手在他头顶搓搓头发，“今天你三十一岁了。”
何乐知被他搓得像个打了结的动物。
“蛋糕吃不完放冰箱，我明天吃。”韩方驰转过身，过去拍开灯，“走了。”
灯光在眼前一瞬间亮起来，刚刚昏暗中的一切就像一段暧昧朦胧的梦。
直到门开了再关，何乐知都没敢看他。