次日，乌野排球部。
空气里悄然弥漫开一种微妙的违和感。
训练照常进行，汗水滴落在地板的声音，专用球鞋在地板上的摩擦声，以及排球撞击的闷响交织在一起。
但在这片喧腾中，山口忠却像自带了一个柔光滤镜。
整个人都透着一股岁月静好的诡异气息。
他接球的动作依旧认真，甚至比平时更加卖力，但每次成功垫起球或者奋力扑救之后，他就飞速低头瞥一眼自己的膝盖。
准确来说是膝盖上的护膝。
让人摸不着头脑。
休息哨声响起，山口忠抱着水壶坐到地板上。
他并没有急着喝水，而是先小心翼翼地用手指拂去护膝上几乎看不见的灰尘，然后才拧开瓶盖。
“喂，菅原前辈。”
田中龙之介用手肘捅了捅旁边的菅原孝支，压低声音：“山口那小子……今天是不是哪里不对劲？”
菅原孝支正擦着汗，闻言也看向山口。
观察了几秒钟之后，菅原也皱眉：“感觉整个人都飘乎乎的……？”
田中龙之介：“跟棉花糖似的，有点恶心。”
仿佛是为了印证田中那点说不清道不明的“不对劲”预感，场上突然爆发出一声短促的惊呼。
是日向在和影山加练的时候，极限救球导致他冲得太猛，落地不稳，整个人像颗迷你炮弹一样，“咚”地撞在了正在旁边调整护膝的山口忠身上。
“啊啊啊啊——”
两人顿时滚作一团。
“哇啊！山口！对不起对不起对不起！”
日向翔阳手忙脚乱地爬起来，满脸惊慌和歉意，伸出手想拉山口忠，“你没事吧？膝盖怎么样？有没有撞到？”
“……”
被撞得有点懵的山口忠摇摇晃晃坐起来。
眼神还是惊恐的。
但他第一反应不是检查自己有没有受伤，而是立刻低头，紧张又仔细地查看自己膝盖上的护膝。
确认那黑色的布料完好无损，连一道褶皱都没多出来之后，他才大大松了口气。
“没关系的，护膝没坏。”
山口忠的脸上没有一丝不爽或者抱怨，甚至比平时还要开朗几分，他安抚性地拍了拍日向翔阳的胳膊，示意他不要歉疚。
日向翔阳：“……？”
他迷惑地眨眨眸：“我是说……你有没有撞伤？”
毕竟大赛在即，如果他不小心让山口受伤的话，那他真的会非常内疚的！
至于护膝，坏了就坏了，他愿意赔山口十个新护膝。
“没事没事。”山口忠摆摆手，他指了指护膝，“这个很好用，质量特别好，我膝盖撞上去都没感觉到疼，当然没受伤啦。”
看着山口忠一脸认真且开心的样子，日向翔阳的视线缓缓下移，注意力转到护膝上面。
黑色款运动护膝，跟他自己腿上的那个相比，除了新旧之外，肉眼看不出区别。
就是普普通通的样子……？
不过山口说特别好用，那肯定有看不出来的过人之处吧。
或许只有穿上才能体会到。
被安利到的日向翔阳：“真的这么好用哇，那你可以借给我戴一下吗？”
山口忠：“？”
山口忠懵：“……”
他自己刚说了什么来着。
为什么日向忽然提出这样的要求？
如果是一般的护膝也就算了，但这个是花音送的，他自己都不太舍得穿。出门的时候想到这个护膝可以给他增加信心和力量，才小心翼翼地穿戴好。
不过……
翔阳跟他关系一直很好，人家都开口了，一双算不上贵重物品的护膝没道理不肯借出去。
面对日向翔阳那双亮亮的猫瞳，山口忠也不忍心拒绝。
山口忠有些不好意思：“翔阳，我明天给你买一副新的。”
“欸？？？”
日向完全没意识到自己被委婉拒绝了，而是受宠若惊地挠挠头，眼睛如同乱滚的玻璃珠似的乱转，语气激动。
“这这这……不好吧！”
翔阳想起来自己想借山口的护膝的初衷。
“我就穿试试，如果好用的话我自己去买，我的护膝也用旧了，正好想买一副新的呢！”
“……”
山口忠闭了闭眼：“抱歉！这个真的不能借。”
他的声音很低但也非常笃定，“这个是……别人送我的礼物，我舍不得把它借出去。”
“但但但但但但是！”不擅长拒绝的山口忠羞愧得脸红了，音量不自觉提高，“我明天送你一副新的吧，就当是我给你推荐这个！”
“啊啊啊不用，我自己买就行！”
“我买我买！”
“我自己买！我有零花钱的！”
“我帮你买！送给你！”
本来日向翔阳撞到山口忠动静就不小，菅原孝支和田中龙之介又正好注意着山口忠，看到他们两人忽然“争执”起来，都立刻站起身。
靠近了之后才发现是互相争着“买单”。
察觉到了前辈在身后之后，日向翔阳和山口忠同时闭上嘴巴，悄悄比了个叉叉。
“这种事还需要争么？都给我买好了哈哈哈哈哈。”
田中龙之介叉着腰大言不惭道。
日向翔阳连忙解释了原由。
田中龙之介咦了一声，捕捉到关键内容：“别人送的？”
田中龙之介眼睛一亮，一下子就想到了前阵子跑步时遇到的红发少女。
“不会是白河同学送的吧！！”
他已经从山口那里知道了花音的名字。
山口忠听到他这么问，故作镇定地直起腰，声音里带着点不易察觉的雀跃和羞涩：“是的，她说这个是她特地买的。”
……好吧其实并没有说。
但花音心里就是这么想的，对吧！
“哇哇哇哇——”
本来在旁边喝水的西谷夕也跳过来，以自由人高超的鱼跃技巧，直接在地板上滑到山口忠面前，凑近盯着他的护膝。
“什么护膝，我看看？！”
于是半个排球部都来围观了。
“这个牌子我听说过，口碑很好的，看来学妹肯定是仔细研究过！”
“学妹怎么这么好，难道学妹是天使吗？”
“怎么我就碰不到这么好的学妹呜呜。”
连本来在和武田老师讨论事项的乌养教练都抬起头来，遥遥调侃山口。
“哟呵～有了这个护膝，山口肯定会更厉害的～”
山口忠脸红：“……”
最后还是清水洁子看不过去了。
把整个人都像是烧水壶似的在噗噗冒蒸汽，眼神呆滞到不知所措的山口忠解救出来。
山口忠滚到凳子后面，终于躲过了前辈们的起哄。
他扯过运动外套盖住脸，眼前朦胧一片，手往下探，下意识摸了摸膝盖的位置。
指尖是微凉而粗糙的质感。
山口忠露出一个美滋滋的笑容来。
＊
花音在得知山口忠想给自己的队友买同样的护膝之后，她爽快地同意了放学后带山口忠去那家店的请求。
结束社团活动后，两人在校门口碰面。
但是走了一段路之后，花音在路口忽然顿住了。
糟糕……她已经忘记走哪条路。
左边的道路看上去很眼熟，可能是走这边？
但是右边有一家便利店的招牌很亮眼，她好像之前路过了那里？
花音站在原地仔细回想。
山口忠贴心提醒：“到绿灯了，我们走吧。”
花音：“……”
花音：“等一下。”
“抱歉，我好像忘记了那家店的位置。”
她不好意思地揪了揪发尾，一副被四通八达的道路整得晕乎乎的表情。
“不用在意。”山口忠低着头，墨绿色额发垂下去。
他已经从包里翻出了护膝包装袋，另一只手划亮屏幕，指尖微动，输入店铺名称。
“正好包装没扔，我来看看地图。”
花音瞥到那个被保留完好的包装袋，有些发愣。
不仅是里面用来装护膝的硬纸板保存完好，没有撕开的痕迹，就连最外面的那层透明包装，貌似都是用美工刀一点点裁开的，几乎看不见裂痕。
“……”
关于这份礼物。
小忠真的有认真对待。
开心的情绪冒出来，花音却默默转开眼眸。
她也搞不懂自己。
如果是往常，肯定要蹦过去调侃小忠吧。
“嗯我找到地方了。”
山口忠的声音拉回她的思绪，花音转头。
正好山口忠抬头盯向她，语气很轻松，“我来带路吧，花音跟着我走就好。”
夕阳在天际线处缓缓落下去西沉，光线斜斜地打在建筑和行人身上，拉长了每一道影子，空气里浮动着傍晚特有的轻快与烟火气。
花音低头，注意到山口忠的影子就堆在自己脚边，被夕阳拖得老长。
她一脚踩上去：“你就走在我前面。”
山口忠不明所以：“可是这样我看不到你了。”
花音没答话，只是伸手揪住了他背后的t恤下摆。
柔软的布料在她指间瞬间揉出几道皱褶。
刚运动完不久的少年，体温依然是烫的，透过薄薄的棉质布贴她的指节。
花音指尖下意识地蜷了一下，稍稍松开些力道，只用几根手指的指尖轻轻捏着那点衣料。
“这样就可以啦，快带路！”
山口忠原本想回头的动作猛地停住，像是被那微小的触碰定住了似的，脑袋有些不自然地转回前方，只低低地应了一声：“嗯。”
花音跟在后面。
视野被山口忠当得严严实实。
她抬起头，只能看到他轮廓清晰的背影。
肩膀已经初具成年男性的开阔轮廓，却又带着少年人特有的清瘦利落。
t恤被微风吹动，肩胛骨的线条随着步伐微微起伏，再往下是弧度收窄的腰身。
“……”
花音索性直接抬高视线，正好捕捉到他头顶一缕不服帖的呆毛。
山口忠比她高很多，从这个角度仰视，那缕呆毛正好嵌在他肩头上方那片被夕阳染得绯红的天空里，被风吹得摇摇晃晃。
就真的像一颗小草。
不知道摸起来是不是和小草那样柔软。
漫无边际地神游了一会儿。
花音的目光被马路右侧一家拉面吸引。
蒸腾的热气裹挟着浓郁的鱼骨汤香，隔着马路就能闻到诱人的气息。
“回来的时候……”
无言的情绪在胸口蔓延，她声音里带上些许的期待。
“小忠可以陪我吃拉面吗？”