第120章
纪录片上映取得了空前的成功。
人物纪录片并不是传记电影。过往即使是非常知名的人物，其纪录片也没有取得过可观的票房。粉丝也不一定会去电影院支持，毕竟又没什么特效，等一两个月在家打开Netflix看不香么？
这类电影的价值也并不在于票房，只要有人愿意为这个人物投拍纪录片，就已说明其影响力。
林悄的前两部纪录片已经两次打破了人物纪录片的票房纪录，但在商业电影中肯定谈不上出众。
然而，第三部纪录片生而逢时，退役效应让它成为了球迷们倾泻情绪的出口。
人们涌向电影院，将首周票抢购一空，院线每天都在增加排片，它的票房表现让预测不断失效，专业票房分析师们集体表示“难以置信”。
一部人物纪录片怎么会有如此多的受众？
伴随着电影票房大卖的，还有林悄号码的球衣热销，无论是俱乐部还是国家队发售的，所有与林悄相关周边都被抢购一空。
他联名的所有商品也是如此。此时耐克的十年合同还剩最后一年，史上最贵的合同也给耐克带来了史上最高的利润，但林悄拒绝了耐克双手奉上的数额匪夷所思的终身合同，他将在退役后开启自己的品牌运营。
喧闹的七月过去，八月也在不知不觉中过了一半，很快到了曼联为他举办纪念赛的那天。
新球场的最大设计容量达到了惊人的16万人，但这是将所有区域开放才能达到的数字，平常的售票量都在9万到10万之间，那额外的坐席是为“特殊情况”设置的，比如说战时，这座凝聚了系统超越时代科技的球场只要关闭顶棚就无异于一座堡垒，可以作为现成的避难所，收容大量的群众。
这是新球场正式投入使用七年来，第一次开放它所有的坐席。即使如此，还有很多没有买到票的粉丝从世界各地赶来，聚在场馆外眺望大屏。
纪念赛由曼联现阵容，对阵曼联已退役的球员。林悄上半场在现阵容这边踢，下半场转换阵营，去元老队那边。
元老队的阵容星光熠熠，闪瞎所有媒体的眼。最早和林悄一起打天下的那些人都回来了：B费，马奎尔，奥纳纳，马兹拉维……遗憾的是，最强次世代，诸如加纳乔、德里赫特、库尼亚等人尚是其他球队的现役球员，因此未能出现在这里。而更引人注目的当属那些从未与林悄共事过的古早元老，这一次，几乎所有能来的人都来了，平常已经很少参与曼联事务的，也都出现了。就像林悄第一次获得金球奖，在老特拉福德庆祝的那次一样……面容比十年前更加沧桑的老家伙们齐聚在了场上，每出现一个都会引起现场的一阵惊叹。
而曼联的现役阵容也同样豪华，他们并没有采用高价买光市场上所有球星的金元战略，而是以高水准现代化的青训营为基础，以嗅觉灵敏经验丰富的球探群体为核心，靠自己挖掘、自己培养，同样能让球员身价登上德转市场前几名。
道森和卢卡斯，14号与17号，前者今年20岁，后者22岁。球迷们普遍更中意卢卡斯，因为这是他们看着长大的孩子，而且早早就显现出强大的天赋，是一个不可多得的天才中锋。而道森，虽然有点才华却性格叛逆，更重要的是，他是后来者，当球迷意识到他才是下一个7号，不免有种替卢卡斯不平的心理，而忽视了道森进步神速的事实。
林悄出场时，全场观众都站起来，唱着那首最开始就是为他而作的歌。曼联球迷人人都会唱这首歌，对于新曼联球迷，这甚至是他们成为球迷后学会的第一首歌。
镜头扫过观众席，解说员道：“这里有一些特别的观众，他们分别来自Lin长期资助的曼市养老院，26个第三世界国家的儿童福利院，以及**足球学校。”
“他可真是个好人！”观众席实在喧闹，邻近的两人都得对着耳朵说话才能听见。曼妮不知不觉已经泪流满面，被丈夫搂住拍打着后背，丈夫也喃喃着：“是啊——是啊！”
这对夫妻一个是新几内亚人，一个是新西兰人。两人天南海北，正是因为都是林悄的球迷，从而在网上认识了对方，然后拿全奖到英国读书，在来老特拉福德看球时面基成功，一见钟情。
现场有相似经历的人不在少数，林悄已经不仅仅是他们的足球偶像、精神偶像，也已经成了他们生命中不可分割的一部分。
某种意义上，他的出现就是改变了他们的人生。他们有的直接受他资助，有的因为受到他的激励而成为更好的自己。Haveadream，偶像是造梦的行业，从这个角度来说，林悄从来都是他最初那个身份最好的践行者。
林悄跑在赛场上，一如当初第一场比赛对阵纽卡斯尔那样，容貌，姿势，全都如同昨日重现，十年过去，时光竟没在他身上留下过什么痕迹。
可十年前看他的小孩已经长大，小学生成了大学生，十年前风华正茂的中年人如今已两鬓微霜，这一刻，许多人眼眶不禁微微湿润了。
“goalllll——Lin，轻松地晃出空间，率先为现役队打入一球，1：0！”
和所有的纪念赛一样，没有人在乎比分，大家只想看到自己想看的人在场上表现罢了。
作为今天的绝对主角，林悄一上场就轻松打进进球当然是最符合预期的剧本，圆满的故事应该有圆满的结局。
被进球的奥纳纳假装不爽地叉腰，然后自己也绷不住笑了。
时年49岁的C罗完全不管自己现在还是对面的，非要跑过来和林悄击掌，引起现场观众一阵笑。
道森和卢卡斯两个孩子整个上半场就顾着拼命地给林悄助攻，两个人也是比上了，比谁传球准度好，谁预判早，谁和林悄有默契，甚至进球后林悄和谁拥抱时间更长——不过曼联球迷都见怪不怪。良性竞争嘛，这俩又不是第一天了，从他们都加入一线队之后就一直是这样！
上半场林悄就完成了帽子戏法，还分别给两个孩子一人一个助攻，对面则由鲁尼C罗各进一个，这对爵爷治下的昔日双子星私下早就不会再有什么联系了，却也在多年之后包上了饺子。
上半场快结束的时候，林悄突然走向场边，指了指替补席上望穿秋水的一个孩子。那孩子还没有进入一线队，仍是青训身份，他眼巴巴地看着场上的球员们，看林悄的时间尤其长，眼里噙着泪滚来滚去。
场边当双方“教练”的，是索尔斯克亚和卡里克，他们自然很难注意到那个青训小子，但场边早有人看出不对：虽然作为林悄送别场，露出感性在所难免，但这小子未免也太伤心了吧？
直到林悄“钦点”他上场，小子才破涕为笑。他穿着29号球衣，飞快地热身然后跑到了场上，林悄在擦肩而过时拍了拍他的肩膀。
“好好踢球，克莱尔！”林悄道。
听到他清晰无误地叫出自己的名字，克莱尔又哭了。但他擦掉眼泪，什么也没说，投入到比赛中去。上半场最后的这几分钟，他有几次亮眼的表现，还差点给林悄送出一记助攻。
直到上半场结束，这孩子才回过神来似的，他眼圈鼻头脸颊都是红的，好不可怜。林悄走向他，又拍了拍他的背。
“您还记得我。”克莱尔用做梦一般的轻声呢喃道。
“你长大了。”林悄顺手呼噜了两把小孩蓬松的头毛，“不要退役，跟你做队友？是的，我记得。”
那时候你才八岁呢！
旁边的道森和卢卡斯面面相觑。这剧本不对呀！怎么他们两个争宠争了大半年，这里又杀出个程咬金，把他俩的存在感都抢去了？
年轻就是好是吗？会哭就是好是吗？好的，记住了，马上践行……
践行个毛线啊！这就是最后一场了！
想到这里，他俩也是真有点想哭了。
克莱尔没踢多久，下半场交换阵营，他就被换下去了。但他做林悄队友的心愿已经被满足，他没有遗憾了。
林悄换到退役选手那边，虽然和年长一些的球员们从没在一块踢过球，但都是老江湖了，没过多久就能合起来反虐对面。上半场5：2，下半场变成了7：9，所有人都踢了个爽。
到最后很多现役球员还是忍不住哭了，外人不懂这种感情，但是曼联球迷懂。这里面有一半都是青训出身，林悄作为一个现象级巨星，居然每年都定期去和青训的小孩们一起踢球，参加他们的集训。他既是偶像，也是朋友，更是老师，最后又变成了队友。这些年轻人会怎样想他呢？
强忍泪水的众人和看起来没心没肺的林悄，他看起来就像所有要退休的人一样高兴。
“全场纪念赛结束……林悄，退役快乐！”
“退役快乐！”
这是所有爱他的人发自内心的祝福。
“Lin，我们爱你，我们永远爱你。”
“曼联是家，是永远的家，记得常回家看看！”
当然啦。
林悄挑挑眉，心想，也许休息几年，再回来踢几场？
毕竟未来的事，谁说得准呢。
他最后回头看了一眼他熟悉的球场，轻快地朝球员通道走去。
（全文完）