姜辞并未争辩，只低头应下，她在梳妆台前静静解了发髻，乌发披落，衬得肩颈纤细。
随后起身，从柜中取出一床薄被，铺在床榻一侧的地毯上，动作轻缓，不惊不扰。
姬阳背对着她，已躺上榻，被子裹得严严实实，姿态僵硬，像是在防着什么。
姜辞瞥了他一眼，未语，只熄了最后一盏灯，也躺了下去。
夜深，万籁俱静，两人皆背对而卧，像是两尊沉默的石像，各守一隅。
姜辞却始终难以入眠，她侧身蜷缩，望着不远处的书案发呆。
脑海中不自觉地浮现出紫川城的春雨、父亲的眉眼，还有谢归璟少年时追着她跑过竹林的模样。
那些，像一层旧梦，再也回不去了。
忽然，榻上传来一阵细微的低语。
她一怔，坐起身来，侧耳倾听。
姬阳眉头紧皱，面色苍白，神情痛苦，嘴里含混不清地低喃着什么。
姜辞起身靠近，才听清他一遍遍念着：“好冷……好冷……”
她以为他是夜寒侵体，便转身又从柜中取了另一床被子，悄然替他盖上。
可即便被子加了，他依旧喃喃重复那两个字，声音里带着颤意，指节紧扣着被角，像是怕有人将他拖入深渊。
烛影未灭，姜辞看得分明，一滴泪，从姬阳眼角悄然滑落，没入枕褥。
她微怔。
那不是怕冷，那是怕……
是他梦回为质三年的旧日噩梦。
她忽然明白了，此刻横在他们之间的，根本不是两人曾经对立，而是他这辈子可能都无法抹去的伤。
她蹲下身，趴在榻前，隔着锦被轻轻覆上他的胸口，掌心一点一点抚过，像在替他拨开深埋的寒意。
她轻声念着：“不冷了……不冷了……”
“你已经回家了。”
声音温柔，几不可闻，像是一缕风，又像一线春水。
她一遍又一遍，耐心念着，声音越来越低，却越发坚定。
不知过了多久，姬阳的眉头终于缓缓舒展，脸色恢复平静，呼吸也渐渐均匀。
姜辞松了口气，轻轻收回手，回到自己的铺上，再未出声。
姬阳他的心披着甲，却全是伤。
她闭上眼，只觉得一阵心疼。
翌日天微亮，灰白晨光透过窗纸洒入室内。
姬阳睁开眼，神色仍带着几分疲意。翻身坐起时，他才发现身上多出了一层薄被，颜色与原本不同，边角隐隐还带着女子的香气。
他眉头轻蹙，低头朝地上一看，姜辞蜷缩在一旁的小褥上，侧身而卧，发丝散落，神情安静，竟还睡得沉。
姬阳不悦地撇了撇嘴，将那床被子一把扯下，抖开，顺手丢回她身上，语气虽未出口，动作却透出几分不耐。
他轻手轻脚地下床，穿好昨夜挂在椅背上的衣裳，走到门前，拉了拉门栓，果然已经打开。
门外，晚娘与银霜早早候着。
姬阳刚迈出一只脚，忽又顿住，压低声音道：“等一下。”
两人一怔，不知他所为何意。
只见姬阳关上门转身又折返回去，站在姜辞身侧，伸出手，迟疑片刻，终是弯腰将她整个人轻轻抱起。
她身体微微一颤，却没有醒。
他将她安稳放回床上，动作不甚熟练，却下意识地避开了她的手脚，似是不愿碰她丝毫。
地上的褥子和被子被他胡乱卷起，一并塞进一旁的柜中，动作潦草又含着些隐晦的烦躁。
收拾妥当，他这才重新拉门走出，面无表情地对站在门口的二人低声吩咐：
“她还没醒，昨夜折腾得晚。”
“你们先在门外候着。”
说罢，他站在台阶下，似随意地伸了个懒腰，骨节“咔”地响了一声，眉梢一挑，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。
他当然知道，母亲不会亲口问姜辞昨夜如何。
可她定会从下人嘴里探风。
既如此，他便提前布下这一局，既回应了母亲的期待，又堵住了她继续将他二人锁在一个屋里的念头。
走出几步后，他神色未变，步履如常，心中却不知为何，竟有几分莫名沉闷。
屋内，姜辞刚一听见门外动静，便睁开了眼。
她翻身坐起，低头理了理鬓角发丝，唤道：“晚娘，银霜，进来吧。”
两人闻声推门而入，看着床上凌乱的痕迹，一脸笑意，眼神里都带着些压不住的调侃与喜色。
银霜憋笑着上前替她打理头发，晚娘则一边铺垫衣物，一边调笑道：
“我们阿辞如今是正经的大姑娘了。”
姜辞听得出她话里的暗示，刚想解释，却被打断。
屋外又走进来一个府中婢子，笑着行礼道：
“姬夫人说水已备好，吩咐我们伺候二夫人沐浴，说昨夜劳累，该好好泡一泡。”
姜辞一顿，原本想出口的话咽了回去。
她低声应了句：“辛苦了。”
待人退下，她转身看了一眼那张宽大的床榻，低低叹了口气，唇角却慢慢翘起一抹无奈的笑：
“罢了，不解释了，至少今晚，不必再睡那又硬又凉的地板了。”
姜辞梳洗妥帖，步出院门，朝着姬夫人所居的院落缓步而行。晨光初上，枝叶掩映间有鸟雀轻啼，一路宁静安和。
才至院前，远远便见几名家仆正来来回回地搬东西，大箱小笼俱往院外车旁送去，前院已有一辆马车停妥。姬夫人正站在台阶上，一一指点交代，神色从容。
姜辞心中微讶，连忙趋步上前，行了个礼，温声问道：“婆母今日这是……要出门吗？”
姬夫人闻声回头，一眼瞧见她，眉眼柔和几分，走下台阶，亲自伸手牵住她的手，语气里透着关切：
“昨夜一定乏了吧，怎么这般早就起来了？你如今是新媳妇，正该多歇歇才是。”
姜辞柔声答道：“醒得早，想着来给母亲请安。”
姬夫人笑了笑，轻轻拍了拍她的手背，才道：“你来得正巧，我要去趟太平侯府。子溯他表哥近来卧病，我想着过去照料几日，估摸着得小住半月。”
姜辞一怔，轻声道：“竟如此突然。”
“这事儿早就说好，只是我记性不好，今日起身才想起来。”姬夫人一边说着，一边命人再将备好的熏炉抱进马车。
姜辞站在一旁，眸光不动声色地扫过那些被抬出的东西，心里却浮上一丝莫名的惶然。她知晓，在这偌大的东阳侯府，姬夫人是她唯一的依仗。平日里看似温和，其实她与姬阳之间那层脆薄的关系，能勉强维系着不崩裂，全赖姬夫人在中间调和。
可若这位主母一走……
似乎是看透了她心中所想，姬夫人回头看她一眼，语气柔中带着一丝不容质疑的笃定：
“你莫要担心。你既已嫁进这门来，这侯府里，便是你的家。我不在，许多事你自然该拿主意。男人打理外头风风雨雨还行，内宅家中琐事，哪里懂？子溯若欺负你，你就写信，让人送到太平侯府，我回来总能好好收拾他。”
姜辞心中一动，勉强扬唇，轻声道：“我记下了。”
姬夫人目光缓缓扫过她的面容，沉吟片刻，又补了一句：
“夫妻之间，终归要有一个人先迈出那一步。子溯他……性子是冷的，但不是个无情之人。”
话音落下，像是无意一句，又像有意提醒。
姜辞微微一怔，低下头应道：“儿媳明白。”
姬夫人不再多言，见马车已备好，便转身登车。姜辞送她一路至府门，目送那马车驾缓缓驶出，直到尘烟散尽。
春光正好，院墙外的梧桐树在风中沙沙作响，像一声声低语，回荡不休。
她终是轻轻叹了口气，转身回到自家院中，裙角未及入门，便听见一道熟悉而清亮的声音自廊下响起：
“姜姐姐——！”
声音一如既往地欢快，夹着孩童特有的依恋。
门外，姬云梵踮着脚站在阶下，眼巴巴地望着屋中，手中还抱着一只叠得不甚工整的纸鸢。竹娘见状，轻轻拍了拍他的肩膀，低声提醒：
“小少主，二夫人如今已是你二伯母了，不能再唤姐姐了。”
姬云梵仰起小脸，眉头微皱，认真地说：“可她看起来就很年轻，我还是想叫姜姐姐。”
竹娘见他语气倔强，笑了笑，也就未再多言。
姬云梵一把抱住她的腰，仰头笑道：
“姜姐姐，我好想你！你今天能陪我玩吗？”
姜辞微微一笑，俯身理了理他衣领，柔声道：
“那阿梵想玩什么呢？”
“我想放纸鸢！”他说得毫不犹豫。
姜辞笑意更深：“那好，我们便放纸鸢。”
稍后用过早膳，竹娘拿着收拾好的纸鸢过来，行了一礼道：
“二夫人，都督早有吩咐，小少主不得离府。府中地势开阔的地方，唯有大公子院后空地最宜放纸鸢，那里四下无遮，风势也好。”
姜辞微一点头，道：“既如此，便去那处。”
竹林空地，风朗日和。
姜辞挽着袖子，正在空地上教姬云梵放纸鸢，小少主跑得欢快，纸鸢飞得极高，尾线被风牵得笔直，蜿蜒如云上青龙。
阳光洒落，映在姜辞的侧脸上。她轻扶云梵的肩，眉眼弯弯，唇边浮着浅笑，眼中映着满天清光。
不远处的廊下，一道身影悄然伫立。
正是姬家大公子姬栩。
他原本半倚在榻上静读医籍，忽听院外传来一阵阵欢笑声——不若平日婢仆嬉闹，却带着孩童的清朗与女子的温婉。
他抬头，微侧身问身旁的小厮：“是谁在后头空地？”
那小厮应声而去，未过片刻便回禀：“回大公子，是二夫人与小少主在放纸鸢。”
姬栩闻言轻轻一笑，合上手中书卷，语气清淡中带着几分久未有的惬意：
“今日果然是好天气，也该出去吹吹风了。”
他便起身披衣，步伐虽不急，却极稳。
穿过长廊，踏过竹影斜斜的小径，当他走至后院边缘，便见空地之上，女子与孩童正在嬉笑奔跑，纸鸢高悬如云，春光明媚，人影翩然。
他脚步在青砖廊前缓缓停住。
远远望去，姜辞衣袂摆动，鬓发轻扬，眉间带笑，不似新妇拘谨，反倒像个少女。
阳光正好，她仰头看天，眼底明澈如水。
姬栩立在廊柱之后，未出声，也未惊扰，只静静地望着那一幕。
眉眼间的疏淡神情，仿佛被这瞬间微微拨动。
他低声道了句：“竟不觉……她笑起来，竟这般好看。”说完这句话，忽然意识到失礼了，立马收了笑容。
风拂过竹影，他站在其中，目光温柔，眉宇间却藏着一丝久未动摇的波澜。
正欢笑着奔跑间，忽听“啪”地一声轻响。
纸鸢线断了。
那只原本高高飞起的纸鸢倏然失去束缚，在半空中一个旋转，随风远去，越飘越高，越飘越远。
姜辞与姬云梵一同停下脚步，仰头望着那道斜斜远去的残影。
姬云梵眼中光芒一黯，垂下头，小小的脸上露出一抹失落。
姜辞低下身，轻轻抚了抚他柔软的发顶，柔声安慰：
“没关系，等下我再给你画一只。你想要什么样子的？”
姬云梵闻言一愣，眨了眨眼，试探着问：“真的？什么都可以吗？”
姜辞点了点头，笑意温软：“当然。”
小少主眼睛一亮，像是又重新燃起了兴致：
“那我想要一只老鹰！”
“我二伯有一只鹰，又猛又飒，我也想有……以后我也要像他一样，当个威风凛凛的大将军！”
姜辞轻轻应了一声：“好。”
她指尖顺着他发顶轻抚，眼神中浮出一抹柔光。
正欲再言，一抬眸，却忽见廊檐之下，立着一道修长的身影。
那人着浅色常服，鬓发微束，站姿颀然静雅，正默然望着她与姬云梵，眸光温润如昔月秋水。
正是姬栩。
他并未作声，亦未回避，只静静立在廊下，像是不忍打扰，又像本就在等这一眼。
姜辞怔了怔，下意识将衣袖垂顺，盈盈俯身，行了一礼：
“见过大哥。”