午时还没到，船上已经有人开始躲着老陶。
不是因为他凶。
老陶平日话少，扛货时腰背挺直，连一捆麻绳都能绑得像一笔写得端正的字。只是近来每到日头升到桅杆中段，他便会忽然沉下脸，说话像把旧门闩往里一推，哐当一声，谁听了都得停一下。
昨日他把一只木桶放在甲板上，说：“谁把空桶搁在路中间？”
旁边的小工说：“是你。”
老陶看了看桶，又看了看小工。
“那你为什么不早说？”
小工被问住了，抱着另一只桶站在原地，像一条忽然不记得自己要游去哪里的鱼。
今日早上，老陶又跟掌篙的争了几句。
掌篙的说船靠岸前不能动那卷缆绳。
老陶说：“我没叫你动。”
掌篙的说：“你刚才叫了。”
老陶说：“我叫你看着，不是叫你动。”
掌篙的沉默了一会儿，问：“那我现在看着它不动，还是看着你不动？”
老陶转头看他，掌篙立刻低下头，仿佛忽然对自己的鞋尖生出了深刻的敬意。
馥灵在船舷边听完，忍不住把脸转向水面。
小馥在她心里说：“主人，根据您听到的内容，掌篙的最后一句，可能不利于船上和平。”
“你现在才知道？”
“本宝正在整理语句。前两句还有修正机会，最后一句已经离开嘴巴。”
“那你替他把最后一句收回去。”
“本宝没有手。”
她低头看了眼自己的手，嘴角忍不住弯起来。
掌篙看见她在笑，肩膀抖了两下，立刻装作在看水。老陶没有笑，只把缆绳往木桩上绕了一圈，打得紧紧的。
日头往上走了一截。
她吸进一口气，喉咙先微微发紧，胸口也跟着收了一下。接着那股气味才慢慢散开，像湿麻袋在日头下晾了半天，外头干了，里头还留着一点水气，旁边又有木头被磨热后的干涩气息。
是麻绳、湿木，还有一点松脂。
她没有从这些味道里替老陶找出什么答案。船上每天都有湿木，缆绳也总要重新绑。鼻子能替她分清楚今日比昨日多了什么，却不能替别人说出心里多了什么。
老陶把一段绳子收进木箱，转身时恰好看见她。
“王妃。”他点了点头。
“陶师傅，方便说几句话吗？”
老陶眉间微微一皱。
“是我又说重了？”
“我没听见你对我说重话。”她说，“我只是想问，你愿不愿意跟我一起把近几天的事情排一排。”
“排什么？”
“你什么时辰开始不高兴，前后正在做什么。你愿意说，我就记。你不愿意，也可以不说。”
老陶望了她片刻。
“那有什么用？”
“我不知道。”她答得很诚实，“排完也未必有用。不过至少能看清楚，是不是每天都在差不多的时候，还是只是这几天刚好撞在一起。”
老陶没立刻答应。
她也没催他。
甲板上有人拖着一只空木箱走过，箱底擦过木板，发出长长的吱声。远处的孩子们在船边蹲着，正一人拿一截细草，试图把一只爬上甲板的甲虫劝回水边。
“它会游水吗？”最小的孩子问。
“不会。”另一个说。
“那你劝它回去做什么？”
“我是在问牠要不要回去。牠自己选。”
翠微站在一旁，面无表情地把两个孩子往船中央领。
“甲虫也可以自己选。”她说，“但不能选在别人的脚底下。”
孩子们立刻让出路来。甲虫被放在木箱边上，似乎对这场讨论没有表示任何意见。
老陶低头看着那两个孩子。
“你们知香院的人，连虫都问得这么仔细？”
“不然牠回头告我们不让牠说话吗？”馥灵说。
老陶嘴角动了一下，没笑出声。
“午饭后吧。”他说，“我现在还有事。”
“好。”
她没有问他所谓的“不高兴”是不是生病，也没有问他是不是遇上什么大事。那个词太大，往里面装什么都可以。她更不想拿一种气味，或一张牌，替他把日子判完。
小馥说：“主人，您方才闻到麻绳、湿木和松脂。本宝没有闻到情绪。”
“我知道。”
“您刚才说了‘我知道’。”
“嗯，今天说得有点多。”
“本宝记录：主人又说了一次。”
“不要真的记。”
“本宝可以不记录，但会记得您说过不要记录。”
她在心里叹了口气。
有时候她怀疑，小馥不是来帮忙的，是来替每一句话加一层帐目。
午饭后，老陶才走进船尾那间堆杂物的小舱。
馥灵把一张记录纸放在木箱上，又另写了几张字卡，先把这一回的选项写定。牌面上的句子没有吉凶，也没有替人预告什么，只是几种常见的做事方式。
她先把纸转向老陶。
“我们先不谈原因。”她说，“只记日子和先后。哪天开始，什么时辰左右，你觉得自己容易烦？再往前看，你那时候正在做什么，之前又发生了什么。”
老陶坐在木箱上，手掌搓了搓膝盖。
“不是每天都烦。”
“那就照你记得的说。”
“前日，午时前后。我在船尾收缆绳，掌篙的把空桶放在路上。我说了他两句。”
“那天之前呢？”
“早上靠过一次岸。搬了几趟货。”
她记下来。
“昨日呢？”
“也是差不多午时。我在看木箱。小工把桶搁在路中间，我问他为什么挡路。”
“昨日那只桶，是不是你先搁下的？”馥灵问，“我听见小工提醒过你。”
老陶停了一下，拍了拍额角：“是我先放的。他后来想帮忙搬，我把前后弄混了。”
小工正在舱口外搬东西，听见提到自己，探头进来。
“我后来移桶，也没先把路让开。”
老陶看了他一眼。
小工立刻把头缩回去。
馥灵在纸上写下“昨日，午时前后，木箱、空桶”。
“今天呢？”她问。
“刚才。”老陶说，“掌篙的说我叫他动绳。我没叫他动。”
外头的掌篙隔着舱门说：“你叫我看着绳子。”
“我是叫你看着，不是叫你动。”
“嗯。”
“你知道就好。”
掌篙没再说话。
小馥说：“主人，重复出现的词有‘绳’、‘桶’、‘看着’。”
“谢谢你，小馥。”
“本宝也听到三次‘不是叫你动’。”
“这一项也不用放大。”
“本宝没有放大功能。”
老陶看着她写的那几行，忽然说：“你写得倒快。”
“我怕漏掉你说的。”
“你不怕写错？”
“怕。所以我会让你看，也会改。”
她把纸转给他。
老陶低头看了看，指尖停在一行墨迹旁。
“我不会看字，念给我听。”
她逐行念了一遍。
他听到“前日”“昨日”“今日”，头慢慢抬起来。
“三天都差不多这时候。”他说。
“是你排出来的。”她说，“我只是把你说的日子放在一处。你觉得这个时辰是午时前后，还是再早一些？”
“日头到桅杆中段的时候。”
“那我们就照这个记。”
她在纸上补了一句：日头到桅杆中段。
船上没有挂着一只能看每一刻的漏壶，日子也不总照人安排。可船上的人每天要煮饭、换班、收绳、靠岸，事情有自己的先后。先把先后排出来，比假装能把每一刻都量得分毫不差，来得实在。
馥灵又把牌卡推到老陶面前。
“这些是固定的句子。你只挑一张最接近自己的，不必把它当成答案，也可以一张都不挑。”
馥灵把卡片上的句子逐张念给他听。
“做事时喜欢先把顺序排好。”
“要自己确认过才放心。”
“看见事情拖着不动，会忍不住催。”
“遇到变动时，先停下来听别人说完。”
“宁可多做一次，也不愿留下不清楚的地方。”
老陶逐句听过去，最后伸手点了点她方才念到的那张。
“这句。”
“你觉得哪一部分最像你？”
“不愿留下不清楚的地方。”他说，“不是多做一次，是我怕出错之后没人知道错在哪里。”
馥灵没有立刻接话，只把这句记在纸上，放在时间排列的旁边。
“所以你看见空桶挡路，就会想先弄清楚是谁放的；绳子没弄好，你会一直确认。这是你自己挑的那张卡，不是卡片替你说的。”
“我就是不喜欢别人做一半。”老陶说。
“你比较习惯先把事情收好，再去做下一件？”
“嗯。”
“那如果旁边的人不是照你的顺序做，你会觉得事情要乱了？”
老陶沉默了一会儿。
“会。”
这个字落下去之后，他低头看了眼自己的手。手背上有一道旧茧，指缝里还留着麻绳的细屑。
“我以为自己只是脾气不好。”他说。
馥灵没有告诉他这个想法对不对。
“你今天说出来的是，你在意事情能不能做完，也在意出错之后找不找得到原因。近三天你容易烦的时候，又刚好都在日头到桅杆中段、忙着收绳或看货时。这些都是目前排出来的内容。至于它们是不是你觉得最重要的地方，还得由你自己看。”
老陶看着那张纸。
“那该怎么办？”
“可以先不决定。”馥灵说，“也可以再记几天，看看这个时辰是不是还会重复。或者，你也可以挑一件最容易卡住的事，先跟掌篙的说清楚你要他看什么、不能做什么。这几个只是选项，不是我替你安排的路。”
“他未必听得懂。”
“你可以用你平常说话的方式讲。”
“我平常说话的方式，就是他听不懂。”
外头传来掌篙的声音：“我听得懂！”
老陶闭了闭眼。
小工大概怕气氛又要变硬，立刻在舱门外说：“那我来做个记号。空桶放左边，绳子放右边，谁也别碰中间。”
翠微在旁边说：“中间是路。”
“对，所以中间不放东西。”
“你终于把路留给人走了。”
小工想了想，点头：“我今日长进不少。”
“长进的是路。”翠微说。
舱里几个人都笑了。
老陶也低低笑了一声，笑完又抬手摸了摸鼻梁。
“我没有不想做事。”他说，“只是每回到那时候，手上事情堆着，偏偏有人还来问我东西放哪里。我就觉得自己说了也没用。”
“这句也要记吗？”馥灵问。
老陶看着纸上的字。
“记吧。”
她照他的话写下来。
没有把它改成什么漂亮的话，也没有拿牌卡上的句子覆盖掉。纸上既有日期，有时辰，有他自己选的性格面向，也有他刚才补上的一句话。
最后剩下的地方，她没有替他填。
老陶看了一会儿，手掌往膝上一放。
“我想跟掌篙的说清楚。午时前后，我手上事情多时，他先别让人把空桶搁在路上。绳子要不要动，先叫我一声。”
“好。”馥灵说，“你想今天说，还是等忙完再说？”
“等忙完。”
他站起来，把那几张牌推回原处。
“牌我挑过了，话也是我自己说的。你没替我说我为什么烦。”
“因为那不是我能替你决定的。”
“你只是把我说的日子排在一起。”
“对。”
“那这几日还要记吗？”
“你愿意就记。不愿意也可以停。”
“你也留一份，下回好对。”老陶说。
她另抄了一份，再把原纸交给他。老陶把纸折好，收进衣襟里。
“我再记三天。”
他走出小舱时，掌篙正在甲板上收网。两人隔着半艘船看了一眼，谁也没立刻开口。
过了一会儿，老陶才说：“等手上的事做完，我有两句话要同你讲。”
掌篙把网放下。
“好。”
老陶又补了一句：“不是叫你动绳。”
掌篙答：“我这次听懂了。”
这一回，没有人笑他们。
等老陶走远，小工才凑到馥灵身边，低声问：“姐姐，他真的会记三天吗？”
“他自己说会。”
“那你刚才写的牌卡，能不能借我看？”
“你想挑哪一张？”
小工一手提着空桶，一手接过字卡，一本正经地看了几眼。
“宁可多做一次，也不愿留下不清楚的地方。”
“你今天清楚什么了？”
“清楚我把空桶放在路中间，大家会一直提起来。”
“这不太像牌卡原意。”
“但很像我。”
翠微从他手里把空桶拿走，放到墙边。
“那你从今天开始，先把桶放对地方。”
小工跟在她后头走了两步，又回头说：“这算是我自己选的下一步吗？”
“算是你自己搬的桶。”翠微说。
日头渐渐偏了。
船身随水轻轻起伏，甲板上的绳子一圈一圈叠在木箱旁，干处泛白，湿处颜色深些。她再吸一口气，喉咙里那点紧意已经散了，剩下的湿木味像厨房里洗过碗后，木案板还没干透时的气息。松脂的气味淡淡地黏在绳缝里，并不抢眼，若不仔细分辨，几乎会被水气带走。
小馥说：“主人，您要不要把今日的时辰也记下？”
“记。”
“是午时前后，日头到桅杆中段？”
“是。”
“本宝已经整理好。老陶的选择，则记作由他本人提出。”
“不用把每一件事都写得像公文。”
“本宝可以改成：老陶打算自己开口。”
她笑了一下。
“这句就好。”
那天傍晚，船上的绳子都收得整整齐齐。
空桶也没再出现在路中间。至于老陶和掌篙的那两句话，馥灵没有追着去听。那是他们要说的事，不必先替他们把结尾猜好。
她把留下的那份副本放进记录本里，没有在空白处添上任何答案。
有些日子排成一列，就会露出反复经过的地方；至于那个地方该不该改道，得由走在上面的人自己开口。
【www.dajuxs.com】