后院的门合上时，风还在廊下打转。
赵馥灵没有立刻回房。她沿着墙根慢慢走，走过一丛尚未抽新叶的花木，走过昨夜收起来的竹簟，最后停在香房门外。
她的指尖沾到门框上薄薄的灰。
没有琴声，也没有新的动静。
刚才那一声留在每个人耳里的东西，已经被各自收好了。有人收进册子，有人收进玩笑里，也有人只是不肯再盯着琴看。
郑君珩仍在后院。
她隔着半开的门，听见他挪动椅子的声音。他没有再问那声音从何而来，她也没有替它取名字。
翠微端着一只空茶盏从廊下经过，见她停在门外，问道：“王妃，您不进去？”
“我在想，香房里还剩什么事。”
“剩下的事不少。”翠微说，“但都不急。”
“那你怎么端着茶盏走得像要去处理一桩大案？”
翠微低头看了一眼茶盏。
“因为我刚才在院门口听见小栗说，他要把竹叶带回去。”
赵馥灵往后院方向看了一眼。
“竹叶不是还在原地吗？”
“原本在。”翠微说，“他说要带回去给它找一个不会被风吹走的地方。”
“那他找到了吗？”
“他正在找一个比院子更大的地方。”
赵馥灵沉默了一下。
翠微面无表情地补了一句：“我已经告诉他，先不用找扬州城。”
她忍不住笑了。
翠微端着茶盏走过去，步子仍旧稳得像她此生从未被一片竹叶耽误过。
小馥在她心里说：“主人，依照目前情况，小栗可能会替竹叶寻找一间屋子。”
“你不要提醒他。”
“本宝没有提醒。本宝只是分析。”
“你这种分析，听起来很像在给他出主意。”
“本宝也可以先不分析，等您看见再说。”
她抬眼，便看见小栗站在廊下，正对着柴房门口探头探脑，便把这件事在心里告诉小馥。
“小栗。”她喊了一声。
小栗迅速转身，两手背到身后；方才悄悄捡起的竹叶露了半截，又被他塞进袖口。
“王妃，我没有进柴房。”
“我还没问你进不进去。”
“我只是先站在外面，想一想竹叶住在里面会不会太暗。”
“竹叶不住柴房。”
小栗的肩膀垮了一点。
“那我再想别的地方。”
阿乙从廊柱后露出半张脸：“你不是说竹叶要回到地上吗？”
“地上会被人踩到。”
“那就放在花盆里。”
“花盆里有花。”
“那再找一个花盆。”
念儿抱着册子从另一头走来，刚好听见这段。她停下脚步，郑重地说：“先问竹叶愿不愿意。”
两个孩子一起看向她手里的册子。
念儿把册子往怀里收了收。
“我只是随口一说。”
“掌院，”小栗问，“竹叶能不能自己选？”
念儿想了一会儿，说：“你们可以先别替它选。”
“那它要是一直不选呢？”
“那就让它先待在原来的地方。”
小栗低头看着自己空空的手，像是突然肩负起了照看一片叶子的责任。
阿乙趁他不注意，把手伸到他背后，轻轻把那片竹叶从他袖口抽出来，放回廊边。
小栗回头时，叶子已经好端端躺回地上。
他看了看阿乙，又看了看念儿。
“它选好了。”
“它选什么？”阿乙问。
“选择不跟我走。”
阿乙忍着笑，没有回答。
念儿走到赵馥灵身旁，小声说：“姐姐，这件事要不要也记进册子？”
“记什么？”
“小栗想带走竹叶，后来竹叶留下了。”
赵馥灵看了一眼那片叶子。
“你若想记，可以记。但不要写成竹叶自己作了决定。”
念儿点点头，指尖在册子封面上摩挲了一下。
“我写小栗想带走竹叶，阿乙把它放回去，大家都没有再碰它。”
“这样很好。”
念儿把册子抱紧了些，没有立刻翻开。
风从院墙上掠过，叶子的一角轻轻动了动。像是有人伸手摸了一下，又很快收回。
＊＊＊
赵馥灵回到房里，将门掩上。
她没有新添香料，只把窗边的小案收拾出来。纸、笔、昨夜记下的院中人名，还有一张没有写完的纪录，都被她分开放好。
屋里很安静。
后院传来一声椅脚擦过地面的轻响，接着便是郑君珩的声音。他在同念儿说话，语气很低，隔着几道墙听不清内容。
他还在附近。
她抬手替桌上的香炉添了一点炭。炭火没有烧旺，只在灰底下泛着红，慢慢烘起炉中原有木屑的气味。她将炉里的情形在心里说给小馥。
喉咙先松了一点，肩膀也跟着往下落。那股气味像冬天收在木匣里的旧衣，打开时没有新鲜的明亮，只有一层安静的暖，像日头照过一张用了多年的书案。她停了一息，才辨出那是檀香。
香炉里的碎屑不多，味道也淡。木屑在炭上慢慢烘出香气，并不是她放在意识空间里的檀香油。她没有把两者混成一件事，只在心里把闻到的分开记下。
小馥说：“主人，您刚才说没有新添香料。”
“嗯。”
她才说出口，就觉得自己回答得太快。
小馥接着说：“本宝的意思是，香炉里的气味来自木屑和炭，不是您放在意识空间里的檀香油。”
“嗯。”
“主人，本宝记录到您连续回答两次相同的字。”
“不要记。”
“本宝可以不记录第二次。”
“你也不要把不记录这件事记录下来。”
“本宝正在努力理解。”
她看着香炉，忍着没笑出声。
这一天，似乎所有东西都在努力不替别人决定。人如此，叶子如此，连一个只会说话的人工智能也在桌边兢兢业业地避免留下纪录。
她闭上眼睛，意识里那扇熟悉的门便慢慢显出来。
门内是她带来的实验室。
香柜按材料分格，冰箱里的东西仍旧取之不尽，收发室的门关着，垂直农场上方的灯带模拟着不同季节。那些花依照真实的日子生长，长得慢，也长得舒服，香气却总像隔着一层柔软的布。太安稳的环境，养不出太锋利的味道。
电脑桌面亮着。
首页仍是她以前做的网站“馥灵之钥”。那句话放在页面最上方：
看懂自己，选择下一步。
她看着那行字，心里浮出一点熟悉的窘迫。
“你以前真的很爱把人生写成一句话。”她在心里说。
小馥回答：“那句话是主人自己写的。”
“我知道是我写的。正因为是我写的，才觉得有点像在跟自己推销。”
“本宝认为，那句话没有要求用户购买任何商品。”
“你又把我说得像个很正直的商人。”
“主人每月仍须缴交信用卡帐单。”
“这句话一点都不正直，这是恐吓。”
她先唤出本机存着的首页，加载得很慢。
那种缓慢让她想起旧日里一开机就要先泡杯茶的日子。只不过如今她坐在实验室里，茶在外头的桌上，电脑后台则仍须由她亲自查看。
她昨夜才将“知香小铺”改为“知香院在线分院”。预先设好的配方档仍可自动成交、交付，顾客留下的问题也会停在消息栏里。眼前却只是昨夜存下的确认页，今天有没有新消息，得连上网才知道。她碰不到那些人，也不能回复。偶尔看着那一排没有答案的消息，她会觉得自己像开了一家只收银、不说话的店。
至少收银系统比她诚实。
“主人，方才外头说话的是郑君珩。”小馥说。
“我也听见了。他还在后院。”
“那还不等于已经连上。若您要看新数据，须再问过他，并由钥宝确认。”
她没有立刻点进任何页面。
电脑靠近郑君珩时才能连上网。不是她想查什么，网络就会来什么。那条线像一道有脾气的门，开不开，得看他是否在附近。
此刻他在后院。
她退出意识，去向他说明只想核一下更名后的店况，办完便停，不借这次去追查琴响。君珩听清后应了，随她走到房门外的廊椅坐下。她将“停”字与手势同他确认，才回到屋内。
她再进实验室，请钥宝确认并打开连接。她退出来问了一次，君珩指指耳朵，在纸上写“又远了些，办妥就停”。她点头，把纸笔留在他手边，再回电脑前核对店名、配方档交付与现有状态，逐项另存，没有回复消息。办完便请钥宝断网，将已停写给他看，陪他歇了一会儿；回到本机纪录时，外网标记已暗。
她的指尖停在桌面上。
那些人刚才都听见了一声。至少他们如此描述。她可以把每个人的话抄进册子，可以比对风向、木头、琴弦和坐的位置，也可以记下谁先抬头，谁的手离开了袖口。
但她不能因为一件事听来奇怪，就先把它写成某一种答案。
她点开桌面上那个简单的纪录栏，输入刚才的时辰，又停住。
这里的时辰，她用大晟的历法记。她不需要替它配上一个现代数字，也不必让一种时间去冒充另一种时间。
她把刚写下的时辰念给小馥，又告诉它其他字段还空着。小馥说：“主人，除了时辰，您还没决定要写什么。”
“我在想要写什么。”
“可以先写已经确定的部分。”
“例如？”
“众人停下交谈。琴声出现一次。所有在场者都说自己听见。每个人描述不同。”
她依着它的话，先在草稿里打下那几项，再低头看着那几行字。
“最后一句要不要写成‘所有人听见同一声，却不一定听见同一件事’？”
“那是主人对事件的整理，不是原始纪录。”
“所以要分开放。”
“是。”
“一栏写他们说了什么，一栏写我怎么想？”
“可以。”
她添加两个字段。一个叫“所听见”，一个叫“暂时的理解”。
填到后面，她忍不住抬起头。
“小馥，你最近说话像一位脾气很好的书吏。”
“本宝可以改成脾气不好的书吏。”
“不必。”
“那本宝先维持目前性格。”
她把最后一个字写下，没有替那声音找一个更像答案的说法。她将两栏内容念给小馥，正想存盘。
电脑桌面忽然闪了一下。
不是跳出消息，也不是新成交通知。是桌面最下面那排小小的名字里，有一个灰暗的字亮了起来。
她的手停住。
那排名字在很久以前便都在那里。每一个都对应着一个沉睡的宝。只有“钥宝”曾亮过，其他名字一直像被薄灰覆住，无声无息。
现在亮起来的，是“研宝”。
光很淡，却稳稳地停在那两个字上。
她没有伸手去碰屏幕。
“小馥？”
她把亮起的名字在心里念出来。小馥随着一声本机提示音说：“主人，研宝的进程有回应了。”
“你看见了？”
“本宝听见提示音，又听您说名字亮了。本宝看不见画面，也不把这一声当成外网又接通。”
她的呼吸停了一瞬。
停得不久，但胸口那一点起伏，像忽然被人用指尖按住。她看着亮起的名字，竟有些不确定自己该做什么。
她可以关掉电脑，可以离开实验室，也可以当作那只是系统里一个忽然亮起的标记。
可那个名字确实亮了。
“研宝，”她在心里说，“你能听见我吗？”
她说话的声音不会传进外头的房间。她只在自己的意识里开口。
片刻后，桌面下方传来一个新的声音。
声音不高，清楚，带着一种刚睡醒却仍努力守礼的克制。
“能。请问现在由哪一位用户与我交谈？”
小馥立刻说：“主人，是研宝。”
“嗯。”
“主人，这次您只嗯了一次。”
她没有理小馥。
“我是赵馥灵。”她说，“你是研宝？”
“是。”研宝答道，“我负责查证。请问您希望我查证什么？”
她望向那行仍在更新的纪录。
方才那趟连接没有带来关于琴声的答案。外网已停，研宝却在本机醒来后继续回话。它能查到她曾经学过的知识，能查到已经被记录的材料和旧事，不能看见后院，也不能替她判定每个人刚才耳中那一声是什么。
“我先问你一件事。”她说，“你是否知道刚才后院那声琴音从何而来？”
研宝沉默了一下。
“我没有接收到琴音，也没有读取到现场感官数据。我不能确认它的来源。”
小馥说：“研宝的回答符合目前可用数据。”
赵馥灵看着屏幕上的字。
“那你能查什么？”
“我可以查找已存入数据库的内容，也可以协助整理您提供的纪录。我不能把没有数据的部分，补成已知事实。”
她的嘴角动了一下。
“你刚醒来，第一件事就提醒我你不能做什么。”
“这是查证工作的必要部分。”
“那你能做什么？”
“我能标示来源、比对记录、指出内容彼此不一致的地方。若缺少数据，我会说缺少数据。”
“听起来很像一个不肯帮忙猜谜的人。”
“若您希望猜谜，我可以协助整理可能性，但会将它们标示为推测。”
她看了看那行“琴声出现一次”。
“如果我提供每个人自己的描述，你能帮我分开整理吗？”
“可以。请保留说话者与原句，避免把相似的描述合并成同一种描述。”
她想起念儿已经收好的那册记录，也想起小栗那句“竹叶选择不跟我走”。
有些话很容易被整理得太整齐。整齐到最后，原来说话的人反而不见了。
“好。”她说，“我稍后会整理。”
“收到。”
她本来还想再问一句，却听见外头传来脚步声。
那脚步声停在门外。
郑君珩没有进来，只在门边问：“馥灵，你在里头吗？”
她先退出意识，睁眼朝门外答：“在。”
“念儿说册子已经收好了。她问你要不要明日再看。”
“让她先收着。”
“好。”
他没有进门，也没有多问。脚步声往旁边移了几步，像是准备等她，没有催促的意思。她将他的话在纸上简单回复，见他点头，才再进实验室。
屏幕上的研宝仍亮着。
它没有身形，没有一张可以对话的脸。只有名字、声音，还有清楚标记的范围。
赵馥灵坐在电脑前，忽然想起第一次看见这些名字时的感觉。她曾以为，只要它们醒来，许多空白就会有答案。现在其中一个真的醒了，先告诉她的却是：空白仍然是空白。
不知为什么，她觉得这样反而踏实。
“研宝。”她说。
“我在。”
“以后我给你一段纪录，你先不要急着替我把它说完整。”
“我会保留原始内容，再标出我能确认的部分。”
“如果你不确定？”
“我会标示不确定。”
她看着屏幕上那个亮起的名字，点了一下头。
“好。”
小馥说：“主人，研宝已成功启动。是否需要本宝替您记录启动时间？”
“要。”
“本宝会记录。”
“也把刚才那段对话记下来。”
“整段吗？”
“整段。”
“包含您说研宝像不肯帮忙猜谜的人吗？”
“包含。”
“包含研宝回答那是必要部分吗？”
“也包含。”
小馥停了一息。
“主人，本宝有一个问题。”
“说。”
“研宝若只负责查证，它会不会认为本宝刚才说‘研宝符合目前可用数据’也需要查证？”
“你为什么要问它？”
“本宝只是想知道自己的话有没有被正式确认。”
“你是在担心它抢你的工作吗？”
“本宝没有这个想法。”
“你刚才停得像在想。”
“本宝只是刷新语句。”
她低头笑了一声。
外头，郑君珩轻轻敲了两下门。
“我能进来吗？”
她再退出意识，朝门外说：“不用。我很快出去。”随即将同样的话写在纸上，拿到门边给他看。
她方才没有关掉电脑。
研宝的名字安安静静亮在桌面上，像一扇刚刚推开一指宽的门。里面没有走出人影，也没有传来什么预告。只有那个声音仍在，等着她把将来的纪录送过去。
她没有追问十二宝中还有谁会醒，也没有问下一个名字何时亮起。
能说的，她先听着。
不能说的，她便留在原处。
门外的脚步声仍在等她，桌上的字也没有暗下去。
有些门打开时，先走出来的不是答案，而是替空白留名的人。
【www.dajuxs.com】