【作者后记】
《灰烬》的暗线是千禧年和拨号主义（dial-upera/thedial）
在布鲁克林的时候，姜斐言和婪清霜是陌生人合租，铺电话线成本太高且费用分摊麻烦，合租房里只有只接不回的传呼机（bb机）。对婪清霜而言，传呼机最大的用途是接听工作室的电话，她也没有什么回拨电话质问剧组的机会，所以bb机是最便宜也最方便的选择。
姜斐言后期买过手机，估计是个诺基亚。
去法国之后，公寓里安置了有线电话，一是因为她们决定在巴黎长居，二是因为那时姜斐言和婪清霜已经形成了长期且稳定的合租关系，分摊费用也形成习惯，有固定的分账单模式。
千禧年的bb机总是自带一种电影感的浪漫氛围。
究其原因，可能是因为它象征着一种不稳定、随时可能被切断（因为时代的洪流或科技发展太快），但又想要紧紧抓住的宿命感，花语是爱会排除万难。
*
写作的契机是某天我做了一个有关传呼机的梦。
梦里是九十年代的纽约，一个女生在公寓接到电话，刚想回话，电话被挂断。
bb机只接不回，她只好急匆匆套上大衣跑下楼去找电话亭，第一个，有人。第二个，有人。第三个在马路对面，她踮脚张望，好像空着，急忙跑过街时险些被的士撞，滴——震耳欲聋的喇叭声——跑到跟头了，发现还是有人。
第四个电话亭还是有人占用。
千等万等，第三个电话亭的那人率先离开，她赶紧跑过去，手忙脚乱地拨号。如果是纽约的夏天，那她必然热得出汗，手心湿漉，捏不住硬币，于是圆滚滚的硬币掉到马路中央。也可能是冬天，冷得呵出白气，拨号的手指不听使唤，啪嗒，硬币掉下排水沟。
主角呆住，觉得真是天不助我也。也许她就不该播回这个电话。
一回头，后面已经有人在排队。她讪讪让出位置，万幸万幸，那是个好人，看她跑得满头大汗，施舍了两枚硬币……
主角万分感激，拨通电话——
“是的，我愿意。”她说。
是梦境也像电影，画面是雪花的颗粒质感，有着傻瓜相机的鲜明度，暖黄的色温。
对面是谁？递来橄榄枝的工作室？许诺永远的爱人？不知道。梦境的耐人回味之处就在于其没头没尾，徒留悸动与感受。
醒来以后，我的脑海里有了“婪清霜”这个名字。
【www.dajuxs.com】