比赛一结束马特乌斯就拨响了阿德勒家的电话，当然没人接了，他把听筒按回座机卡槽，又重新拨出去，简直气得团团转，是个人路过都能看出他满怀怨气。
“谁又惹他了？”
“嘘，当做没看见。”
球员们凑在一起讨论着等会的集体晚宴和比赛复盘，3-1让他们没有完全满意，但也还不错，足够让他们对马上带来的世界杯充满信心。
走廊尽头传来贝肯鲍尔的脚步声，球员们看过去，意外看到了一个不该在这里的人。
盖德·穆勒？
这位拜仁传奇、德国轰炸机退役后只出现在酒醉头条上，球员们还真的很长一段时间没见过他清醒的样子了。
贝肯鲍尔正在和盖德·穆勒说话，他没穿正式的教练外套，只搭了件浅色休闲衬衫，袖口随意挽到小臂，抱着一个金色头发的孩子。
队员们下意识站直了身子打招呼。马特乌斯例外，他还在专心致志听电话里的忙音，眉头紧锁，嘴都给气歪了。
贝肯鲍尔对其他人点了点头，准备看马特乌斯什么时候转头，然后是没有，马特乌斯还在和电话里的第十二次忙音计较，终于有球员忍不住去推了一把，电话亭前的马特乌斯气冲冲抬头。
“弗朗……切沙？”马特乌斯一惊：“你为什么不接我电话？！”
贝肯鲍尔：？
其他球员：？！
这吃了熊心豹子胆的家伙现在都敢怪弗朗茨不接他电话了？！
他们大惊失色恨不得一人一巴掌让马特乌斯把嘴闭上，但是很快就反应过来了，弗朗茨后面带着的那个词汇是一个名字。
金色长发，漂亮小孩，这是个很好锁定的目标，毕竟拜仁慕尼黑总是那么引人注目，但是被贝肯鲍尔抱在怀里？哦，他们知道这个小孩这段时间有来看世界杯的比赛，是盖德·穆勒带着他，或许是盖德·穆勒家的亲戚。
“洛塔尔，”贝肯鲍尔继续温和，“他都不在家，怎么接你电话？”
在别人听起来是废话的前提下，马特乌斯觉得这话说得太有道理了，他很快高兴起来，甚至忘记计较在此之前就已经被漏接了好几个电话。
“你去哪了？怎么不给我留一点消息。”
盖德·穆勒看向贝肯鲍尔，贝肯鲍尔沉默了。
如果站在这里的是任何一个马特乌斯以外的拜仁球员，都会很有眼见力地不提起这个话题，但站在这里偏偏的是洛塔尔·马特乌斯！
贝肯鲍尔只能做那个打断话题的人，球员晚宴快要开始了，所有人朝餐厅移动。
马特乌斯向来读不懂气氛，他还想追问，大步跟在贝肯鲍尔身侧，一路小声追问不休，最后贝肯鲍尔不得不说：“洛塔尔，闭嘴。”
“好吧，弗朗茨，”马特乌斯思考了一下，“那给我抱抱。”
贝肯鲍尔：……
他低头看向怀里的小孩，怀里的小孩朝他点点头，他拍了拍切沙，帕罗切沙对着马特乌斯张开手。马特乌斯马上兴高采烈地把人接走了，他单手稳稳托着怀里帕罗切沙的腿弯，姿势熟悉得让其他球员害怕。
如果能安静下来，他或许要改一个姓氏。马特乌斯刚安置好帕罗切沙，就在贝肯鲍尔的盯视下继续开口追问。
“你去哪了？怎么这么久没回来？”
他没有得到回应，一个问题问到第八遍，这次轮到帕罗切沙两只手拍在他的脸上，手动闭合他的嘴巴，他说：“洛塔尔，闭嘴。”
马特乌斯闭嘴了。
哇塞！
……
餐厅的工作人员都惊呆了，趴在马特乌斯肩头的男孩是谁？谁能让那个马特乌斯这么有耐心？好吧，好像也没有很有耐心，马特乌斯和帕罗切沙吵起来了，在餐厅里，就因为帕罗切沙没有先吃他夹过来的牛排。
一件很小的事，足够让人觉得是借题发挥，但是因为是马特乌斯，一切又好像合理了。
灯火通明的餐厅里，暖黄的灯光铺满长桌，饭菜的香气扑面而来，但没人关心，所有人都在看热闹，好吧，马特乌斯，好吧！
盖德·穆勒至始至终没有发言，只是安静地待在友人身边，桌上有酒，他下意识吞咽，想伸手去拿，正在和马特乌斯面对面听他抱怨的帕罗切沙伸出手拽住了他的衣服，盖德·穆勒停下了。
聚餐结束盖德·穆勒和帕罗切沙跟球员们住的指定酒店并不是同一家，把孩子全权交给助理是不保险的。
盖德·穆勒把自己说服了。
次日早上还有简单训练，球员们要返回马伦特封闭集训营封闭作战，盖德·穆勒带着帕罗切沙在多特蒙德度假十几天，这座八十年代的鲁尔区工业老城还未褪去煤炭与钢铁的厚重底色，风里隐约飘着淡淡的工业烟尘。
周边的街道质朴老旧，临街的老式商铺兜售的伴手礼和慕尼黑的风格有很多不同，盖德·穆勒和帕罗切沙在店里采购了一些伴手礼。
球迷文化在这座城市也是一个标志性的象征，一些球队标志被涂鸦在墙面，空气里混杂多特蒙德本土啤酒的淡香，坐在大厅的人们讨论着刚刚结束的西德荷兰德比，还有即将到来的世界杯，撇开一切撇不开的不利因素来讲，他们对这支队伍满怀希望。
6月4日，他们坐上了前往墨西哥的私人飞机。
联邦德国分在小组赛死亡集团e组，6月4日，天气很热，阳光很刺眼，联邦德国1-1乌拉圭，赛后媒体们猛烈批评战术的死板、毫无生气，球迷也看不见希望。
6月8日，联邦德国2-1苏格兰，帕罗切沙赶上了这一场，观战完在本土度假，评价是就那样，你甚至可以在他们踢球的时候招待球员们要不要来吃点雪糕。媒体们持续叫衰，6月13日，盖德·穆勒而从助理那里得到联邦德国落后丹麦两球，惊险出线的消息。
足球是圆的，什么都有可能发生，**！狗屎！球迷们安慰完自己爆发。
6月17日，1/8决赛，联邦德国1-0摩洛哥，帕罗切沙坐在台上啃冰淇淋。赛后替补门将因公开辱骂贝肯鲍尔被直接遣送回国，人们像热锅炸开，每个走在街上的人都在：“你知道吗”“啊这群该死的球星们又在做什么”。
6月21日，1/4决赛，联邦德国0-0墨西哥，点球取胜，盖德·穆勒从助理那里得知了比赛被拉长到西德点球胜利，看了眼身边正在努力吃冰淇淋的小孩，沉思了。这场比赛里年轻气盛、最近被西坎普抱怨颇多的某位神奇球员更是干出抢罚点球的美谈，人们都在争论这是不是权力变动的标志。
6月25日，半决赛，他又带着帕罗切沙出现在看台上，比赛进行到第57分钟，贝肯鲍尔换下一人。
帕罗切沙在看台上，像是发现了什么重大发现，“米夏？”
“卡尔·海因茨??鲁梅尼格，他是米夏埃尔的哥哥。”盖德·穆勒摸了摸他的头发。
比赛最终2-0赢球。
球迷们简直在狂喜，这只队伍有多名主力受伤，阵容有明显老化，他们清楚走到决赛已经是意外之喜。叫衰一整个世界杯的媒体开始美美夸赞贝肯鲍尔的“铁血防线”。
6月29日，这场比赛的时间离上一场比赛实在太接近，但因为是决赛，盖德穆勒还是带着他来了。球员们在场上热身，一边听马特乌斯在那里炫耀胜利精灵，好吧，这种说法虽然不可靠但还是能起到心理安慰的作用的。
至少此刻，他们对彼此充满信心。
闷热的高原空气裹住看台和球场，双方球员入场，一个带着富有感染力笑容的球员和身边的人正在交谈什么，人们用欢呼声迎接他走入球场。
“女士们先生们，这里是是阿兹特克球场，世界杯决赛现场，阿根廷对阵联邦德国！！！大力神杯就在场边！”解说混杂着现场的嘈杂呐喊。
比赛第23分钟，阿根廷前场任意球，布鲁查加把球吊入禁区。中卫布朗高高跃起头球破门。
“tooooor！tor！阿根廷进球！1比0！布朗尼头球！阿根廷的的定位球战术制造威胁！”
看台瞬间炸开，蓝白旗帜整片挥舞混杂着呐喊像是海啸，西德球迷零星的呼喊被淹没。西德队员被迫回撤，马特乌斯贴身缠斗马拉多纳，只要球落到马拉多纳脚下，立刻贴身上抢。
但扣球、变向，一切只变化在一瞬间，马拉多纳只要触球，西德的整条防线就会被迫晃动。
极致的盘带和人球合一，一种极具想象力的足球，他把球场踢成了个人秀的舞台。
帕罗切沙的注视从西德球员身上略过，他看着马拉多纳在中圈背身拿球，三名西德中场协防围上来。一个阿根廷球员正在球员们背对的路径上高速前插，帕罗切沙静静地看着马拉多纳轻轻一扣，在西德防守向中路聚拢的时候，一脚贴地直塞撕开西德防线身后空档。巴尔达诺单刀推射破门。阿根廷2-0。
任何人都会对这粒大胆，难以想象的进球鼓掌，你无法想象他在球场上看见了多少。
帕罗切沙轻轻开始鼓掌，看台上有人在叹息，有人在哭泣，更多的人在欢呼。
阿根廷后防收缩稳固，西德尝试冲击禁区，但徒劳无力，贝肯鲍尔站在场边指挥着，马拉多纳是一个难缠的对手，典型的天赋型明星球员，他在比赛前设想过很多可能发生的细节，但马拉多纳的发挥仍然超出他的想象。中场休息，球员回到通道，疲惫感已经爬上所有人的脸，贝肯鲍尔要求他们整理好状态，他们要更换一种进攻方式重新出发。
阿兹特克球场的欢呼几乎掀翻顶棚。阿根廷球迷的欢呼带着一种狂热，一种近乎扭曲空气的疯狂，浪潮汹涌淹没整座球场的地面和天际，盖德·穆勒弯下腰问道：
“……要离开吗？”
帕罗切沙摇了摇头。
下半场，比赛进行到七十四分钟，布雷默开出角球，皮球沿着收紧的弧线向内旋转，越过阿根廷几名防守的头顶，落向小禁区前沿，沃勒尔头球摆渡，向后方中路传去，鲁梅尼格俯身倒地铲射，阿根廷门将蓬皮多视线被禁区内人群遮挡，来不及下地封堵。
2-1！联邦德国终于扳回一球。
替补席的球员起身挥手。场上队员互相拍击后背，绝望里燃起希望，一个进球足以证明这个战术的可行性。
仅仅7分钟，又是布雷默开除角球，沃勒尔门前头球接力破门！似曾相识的一幕重新上演球场。比分2-2！球迷们的欢呼、咒骂、呐喊纠缠在一起，他们在看台上以另一种方式燃烧。
“决赛奇迹正在上演！德意志战车不会因为失意就停下脚步！”
西德球迷疯狂呐喊，蓝白看台的欢呼声骤然压低。西德球员们互相拥抱，他们还需要再进一球，但只要长了眼睛都能看出他们已经太过疲惫，他们在场上跑动的速度越来越慢，哪怕阿根廷的防线后退，他们也没能有效发起攻击。
阿根廷七人防守，三人进攻的极端球星技术限制了西德队的身体对抗，高密度的拼抢和严密包夹在一定程度限制了马拉多纳的同时，也消耗了西德的大量精力。
灵动和秩序的碰撞对抗让一切变得不可预料。
比赛进行到第八十三分钟，马拉多纳在中圈附近接球。马特乌斯第一时间贴上来限制他，另一名西德中场快速协防包夹，防线本能向中路收缩，所有人注意力都锁在马拉多纳身上。
看台上有轻轻的叹气声，帕罗切沙把半桶冰块泡着的雪糕都吃完了。盖德·穆勒听到叹气声才发现到他全吃完了，他吓了一跳，拿着手帕给他擦脸，“哦，不……切沙，这是给你挑口味，不是给你准备的晚餐。”
就在这时，球场上的马拉多纳侧身轻轻一转，在多人围堵缝隙中送出一记穿透整条西德后防的直塞球。布鲁查加抓住西德后卫身后的巨大空档，高速前插形成单刀，面对舒马赫冷静推射破门！
“tor！tor！tooooooooor！！！！布鲁查加！比赛绝杀！！！！3-2！！！阿根廷再次领先一球！！！马拉多纳送出致命传球！你完全不知道他为什么会知道自己的队友站在那个方向！！！你完全不知道为什么这条球路明明不存在！！却畅通无阻！！！”
全场爆炸，十几万阿根廷球迷嘶吼、挥舞旗帜，鼓点震得看台颤抖。西德队员僵在原地。马特乌斯茫然地在原地张望；布雷默低头，双手撑住膝盖平复呼吸；沃勒尔愣在原地，刚刚进球的狂喜消失殆尽。
剩下几分钟，西德疯狂压上，长传、边路传中轮番冲击。但马拉多纳在不断回撤拿球，全队配合他的个人英雄主义，盘带、护球最终消耗完了西德最后的体能，粗野的侵犯和犯规没有为西德博得机会，马拉多纳几次被凶狠铲倒，依旧爬起来从容控制皮球拖延时间。
主裁判吹响终场长哨。
“比赛结束！！！3：2！！！！！！阿根廷是世界杯冠军！！！！！！”
哨声落下，阿兹特克球场漫天都是阿根廷人的欢呼，掌声轰动。
带伤上场的鲁梅尼格缓缓弯腰，手掌捂住脸，汗水混着尘土淌在脸颊。有人望着大力神杯的方向，有人望着阿根廷队的方向，有人弯腰撑住膝盖喘息，他们没有抬头。
一场极致的个人英雄主义表演，战车倒在对手天才的灵光一闪下。
无法猜测的变向，无法理解的视野，天才们在球场上的每一次理所当然都是其他人竭尽全力也无法找到方向考究的奇迹，正因为无法复制，才显得如此耀眼，闪闪发光。
盖德·穆勒沉默地看着球场上没有说话，帕罗切沙为他们献上掌声。他才终于回神，低着头对鼓掌的帕罗切开了个玩笑：“我们的切沙是不是在那一刻支持了阿根廷？”
这只是一句玩笑，他抱起孩子准备离开。德国足协的工作人员在一旁叹气，余光瞥到他们，他刚转开头，又把头猛地转回去，他看向盖德·穆勒怀中的孩子，那双眼睛不像又很像，长相不相似但是气质相像，像谁？
【www.dajuxs.com】