我们在星期六中午到了威尔逊先生的店里。
门边新贴了一张招聘助手的告示。纸上的字相当大，“须有可靠荐信”下面划了两道线。福尔摩斯驻足看了一眼，威尔逊便从柜台后抬起头，带着一种不容商议的神情说：“这回，我要亲自去问他从前的雇主。”
“不错的安排。”
“工钱也按正常的付。”
“更不错。”
“您不必说得像我已经学会自己穿鞋，福尔摩斯先生。”
我的朋友摘下帽子，嘴角略微动了动。
店里仍有那股熟悉的气味：皮革、钟油、积灰的绒布，以及许多人不得不暂时留在这里的旧生活。黑木座钟原先放过的地方，如今摆着一只掉了漆的木匣。柜台后面，七号上弦钥匙挂在一枚新钉好的钩子上，钥匙柄系着红线。
哈利瞧了它一会儿，没去碰。
玛莎已经到了。
她穿着我们初见时的外套，只是领口重新刷过，袖边的一处脱线也缝好了。韦伯女士陪她站在柜台旁，脚边放着一只普通的布袋，里面装的并不是钟。
钟还在韦伯女士家里，等玛莎安排好送回自己的住处。
她今天来，只为付清赎当的钱。
威尔逊数过钱，在账簿上记下一行，又取过她带来的当票，注明款项已付。他本来要将票收进抽屉，玛莎却伸了一下手。
“这张能留给我吗？”
威尔逊低头看了看。
纸边已经磨得发软，折痕处的颜色比别处更深。它在衣袋里待过，在抽屉里待过，也曾被一个人拿在手上，盘算着如何凭它取走不属于自己的东西。
“当然。”他把当票推回来，“我的账上已经记清了。”
玛莎拿起纸，认真看过新添的字，才沿旧折痕折好。
哈利原本正踮脚看柜台上的账簿，到这时便站稳了，把位置让给她。
霍利斯先生已在前一天下午，按照玛莎本人的意思办妥了四百八十英镑的交付。她留下少许日用的钱，其余存进了自己的账户。说到这件事时，她从袋里拿出一小本银行交给她的簿子，却没有翻开，只摸了摸封皮，又放了回去。
“我还没有想好以后做什么。”她说。
没有人催她立刻想好。
“克劳利太太那边，手里的活得先交完。我答应过她。之后，我想找个能教记账的地方。”
福尔摩斯点头。
“霍利斯或许能介绍合适的人。”
“他也这么说。”
她停了一下，脸上第一次浮出一点近乎不好意思的笑意。
“我还想买双不漏水的鞋。”
威尔逊从柜台后探身，看了眼她的鞋尖。
“这个最好排在前面。”
*
离开以前，韦伯女士告诉哈利，汤姆已经送来了消息。
新印的照片好了。
孩子立即抬起头。
“今天？”
“今天。”
他伸手去摸口袋里的小本子，摸到一半又停住，转向玛莎。
“你愿意现在去看看吗？”
玛莎看着他。
“你说的，是我父亲那张？”
“还有别人，是在酒吧里照的。”哈利认真解释，“他在一把椅子后面。”
她的手指在布袋提手上收紧了一点。
“好。”
这个字说得很轻。
于是，我们改道去了破釜酒吧。
那天的伦敦有一种潮冷的亮光。太阳没有真正出来，只在云层后留下模糊的一团，使街面积水看起来像揉皱的锡纸。马车从石板上驶过，水花沾上人们的衣摆；一家店铺门口，有个小伙计正用力拧干抹布，试图将橱窗擦得比天气清楚一些。
我带着玛莎走在人行道里侧。
她一路没怎么说话，只在经过卖帽子的店时，向玻璃里瞥了一眼。后来我才知道，她并不是在看自己的倒影。
橱窗里摆着一顶她父亲戴过的那种帽子。
破釜酒吧的门出现在两家店铺之间时，哈利回头看了看我们。他没有催促，也没有像发现一个秘密的向导那样得意，只等所有人都走到近前，才跟着韦伯女士跨过门槛。
酒吧里比外面暖得多。
汤姆正在擦杯子。炉火使铜壶的一侧泛着红光，靠墙的桌边坐着两个低声谈话的客人，其中一个人的外套扣得很古怪，最上面的纽扣错进了第二个扣眼。
哈利的眼睛在那件外套上停了一瞬，随即移开。
汤姆看见我们，放下了布。
“带来了？”
韦伯女士向他介绍玛莎。
老店主的神色变得郑重。他绕出柜台，与她握了握手，没有说什么关于“节哀”的话，只指了指靠壁炉的一张空桌。
“那边亮些。”
照片装在一只硬纸套里。
汤姆把它拿出来时，我看见纸面比博恩斯女士借去的那张整洁许多，边角没有旧折痕，影像也更清楚。炉火在表面浮动了一下，随即，我们便看见了里面的酒吧。
桌子，椅子，几位客人。
画面里的汤姆正侧过头去，仿佛有人在他左边说了一句话。一名蓄胡子的男子举起杯子，遮住了自己的半张脸。维克托·马奇站在稍远处，神情轻松，衣着也比我们最后见到他时整齐。
那把椅子在。
椅背后却没有人。
哈利凑近了一点。
“他——”
“稍等。”汤姆说。
玛莎已经伸出的手停在半空。
照片中的客人们各忙各的。一只手从画面边缘探进来，拿走了桌上的杯子。汤姆转回头，笑着让开了一点。
随后，埃德温·马奇走回了画面。
他像是刚在旁边放下什么东西，回来时还低头理了理袖口。站定以后，他将手搭上椅背，朝画面外望去，微微侧身，给某个人留出位置。
玛莎的手落到了桌沿。
没有人说话。
她俯下身，俯得很近。我一度以为她看不清，正想把灯挪过来，却看见她嘴唇动了一下。
“爸爸。”
照片里的男人没有抬头。
他仍扶着那把椅子，露出一个很平常的笑容。那笑容不是留给镜头的；他的注意力正在画面外，像是有人站得太远，或者还没找好坐处。
玛莎站了很久。
汤姆将椅子往外拉了一点。她这才坐下，双手仍搁在桌边，没有立即把照片拿起来。
“他那时候还不怎么咳嗽。”她说。
她的声音里没有我预想的哭腔。正因为如此，那句话反而使我难以立刻接上任何安慰。
埃德温又转了一下头。
他张嘴像是说了些什么，却没有声音传出来。
玛莎不自觉地往前靠了一点，随即停住。她低头看了看桌面，将一缕散落的头发别回耳后。
“我都快忘了，他笑起来是这个样子。”
炉膛里一截木柴断开，落下几点火星。
哈利站在桌子另一侧，手还搭着自己的椅背。他看了玛莎，又看了看那张照片，然后慢慢坐了下来。
汤姆说明，这张是给她的。
她问要付多少钱，他摆了摆手。
“带走吧。”
她于是小心地捏住照片边缘，将它稍稍抬高。
这时，画面里的维克托向前挪了一步。
玛莎的神色变了。
哈利也看见了。他张开嘴，目光落到桌上空着的纸套，又移回照片，最终没有出声。
过了一会儿，玛莎将纸套折起的一边放在照片右侧。维克托被遮住了，连同他旁边的一小截桌子。
她看了一眼，轻轻调整了纸边。
埃德温和那把椅子都还在。
“先这样。”她说。
哈利把快要滑落的另一角纸套替她扶稳。
汤姆去招呼新进门的客人。韦伯女士走到柜台前，替我们要些热饮。福尔摩斯站在壁炉旁，低头拨开落在炉栅外的一小块焦炭，给这张桌子留出了安静。
我坐在稍远处。
几分钟后，埃德温又走出了画面。
玛莎立刻将照片往旁边偏了一点，仿佛换一个角度，便能从纸边看见他去了哪里。
“他还会回来吗？”
哈利看向汤姆。
老店主正端着托盘走过来。他听见这句话，低头瞧了瞧照片。
“会。他在原来那张里也这样，总不肯老老实实站着。”
玛莎点头。
她将照片放回桌面，仍旧看着。
哈利也陪她看。
谁都没有用手指敲照片，或叫画面外的人快一些。过了一会儿，那只熟悉的手重新搭上椅背，埃德温回来了。
玛莎笑了一下。
笑到一半，她用手背按住了嘴。
汤姆将茶杯放在桌上，声音比平常轻了许多。
*
我们离开时，玛莎已将照片重新收好。
纸套外面又包了一层干净的纸，防止街上的水气侵进去。韦伯女士陪她回去取钟，商量送回住处的办法。临分别前，玛莎弯下腰，向哈利道谢。
孩子摇头。
“是汤姆找到的。”
“我知道。”
“底片也是他的。”
“我也知道。”
她看了看自己怀里的纸包。
“谢谢你记得问。”
哈利这才接受了。他有些窘迫地摸了摸口袋，没有说出惯常那些关于观察与证据的话。
等她们走远，他从本子里取出那张已经折得很软的小纸片。
纸片一面是缩小的钟脚位置，背面写着几行字。他将其中关于照片的那一行划掉，划得很轻，没有把字涂黑。
福尔摩斯等他放好，才招来马车。
回程中，孩子安静了好一阵。
我以为他在想玛莎，便没有打扰。马车经过一处路口，停下来让一辆沉重的货车先行时，他忽然抬头。
“我们有合照吗？”
我与福尔摩斯交换了一个目光。
“没有四个人一起的。”我说。
“能照一张吗？”
“你指的是——”
“你，我，福尔摩斯先生，还有哈德森太太。”
他把这四个人数得很清楚。
“普通的也行。”
我没有立刻回答，因为我的朋友已经从对面的座位上抬起了眼睛。
“当然可以。”
“你也坐着？”
“既然你把我列在其中。”
“不能只照外套。”
“照相师通常会反对这种要求。”
哈利仍认真望着他。
“也不能忽然去查一件事。”
福尔摩斯向后一靠，审慎地考虑片刻。
“我们应当事先约定时间。”
这使孩子满意了。
“还要问哈德森太太。”
“是的。”
“她那天可能在烤东西。”
“那么，伦敦的犯罪活动只好迁就她的烤箱。”
哈利终于笑了。
我转头望向车窗。玻璃上附着一层薄薄的水气，窗外的房屋被揉成了模糊的色块。就在刚才，我也想起了一些从前没有觉得应当留下的东西：阿富汗的一处营地，一张临时拼起来的饭桌，还有几个我本以为以后总能再见到的人。
马车重新动起来。
我掏出手帕，擦去了窗上一小块雾。
*
麦格教授的回信是在当天傍晚到的。
猫头鹰落在窗台上时，哈利正在誊抄本子里潦草的几个字。他抬起头，随即站了起来，膝盖碰得桌子轻轻一响。
福尔摩斯比他先到窗边，打开插销。
鸟儿进屋以后，选择了扶手椅的靠背。它伸出系着信的腿，神情相当明确：先取信，其余礼节稍后再谈。
哈利解绳结解得太快，反而越扯越紧。
“慢一些。”福尔摩斯说。
孩子停下来，换了另一头去松。
信封上是端正有力的字迹。
他先看收信人的名字，再翻到背面，最后才拆开。纸展开后，他没有像看案件便条时那样迅速扫读，而是从第一行慢慢往下看。
教授说，在正式讨论适合他的学习安排以前，她希望先与他和监护人见面。若贝克街方便，她可以在星期一傍晚五点半来访。
她建议哈利先将书中真正不懂的地方记下来，不必为了证明自己能学会而独自尝试施咒或配制药剂。她尤其想听听，他过去在什么情况下出现过不受控制的魔法。
关于福尔摩斯能否在场，她的答复很简单：“福尔摩斯先生当然可以参加。我也需要听取他的观察。”
哈利读到这里，将信往侦探那边递了一点。
“这句是说你。”
“我看见了。”
信末还有几行。
“我教过你的父母，也记得他们。
关于照片，我会向几位旧同事和学生询问。有消息以后，再写信告诉你。”
孩子把这几行看了两遍。
然后，他将整封信读完，低头仔细折回原来的样子。
“她说她记得他们。”他对我说。
“是的。”
“不是从报纸上看的。”
“不是。”
他把信拿在手里，站了一会儿，才回到桌边。
这一次，他翻开《标准咒语，初级》，没有急着翻到画有挥杖动作的地方。他从前面开始看，读了不到半页，便用铅笔在自己的本子上写下第一个问题。
福尔摩斯当晚回信，确认了星期一的时间。
哈德森太太则同意了合照一事，并表示在此之前，至少有两个人应当理发。
她说这句话时，先看了哈利，随后看向我的朋友。
福尔摩斯低下头去检查钢笔，采取了我在许多嫌疑人身上见过的一种策略。
通常并不奏效。
*
韦伯女士关于医院的确认，也在星期六送到了。
她已与接待处说好，星期日上午带我们过去。我们可以先了解遇到魔法伤害时如何求助，再与一位抽得出时间的治疗师交谈。
因此，第二天十点，我们再次站到了那家破旧百货商店前。
这一次，马车已经走了。
没有拥挤的车辆替我们遮挡视线，也没有车轮一转便把答案留在身后的遗憾。我们有足够的时间，仔细打量那扇橱窗。
玻璃上蒙着灰，里面摆放的货物看起来像是经过了许多次搬家，却从未等到一个真正想买它们的人。一只旧手提袋歪在盒子上，旁边是一只没有配对的手套。穿绿裙的人偶立在深处，脸上带着一种不合时宜的、永久的愉快。
哈利走近半步。
他看了看人偶的脸，又翻开本子，看自己留下的那片空白。
“原来是这样。”他低声说。
福尔摩斯没有问他指什么。
韦伯女士来到橱窗前，向人偶说明自己的名字，以及同行的三位访客。她说得很自然，声音不比向门房通报时更响。
一名撑伞的路人从我们身后经过。
我忽然十分想知道，他眼里这一幕是什么样子。然而，那人只顾将伞往风来的方向压低，毫无停下来的打算。
橱窗里，人偶点了点头。
哈利吸了一口气。
那动作很轻，裙角没有跟着动，只有苍白的下巴稍稍低下，再抬起来。倘若我恰好眨眼，很可能就会错过。
韦伯女士回头看我们。
“跟着我。”
她向玻璃走去。
到了本该碰上橱窗的地方，她没有停。她的肩膀、帽檐和灰色外套先后穿过那片映着街景的表面，随即整个人消失了。
玻璃仍在。
街上的马车、灯柱，还有我自己的倒影，都清清楚楚地留在上面。
哈利看向福尔摩斯。
“她已经说明我们一起了。”我的朋友说，“我在你后面。”
孩子把本子收好，伸出手。
他的指尖先消失了。
他睁大眼睛，将手收回来，看了一眼，又伸进去。这一次，他没有停在原地，而是向前迈了一步。
我随后跟上。
在跨过去的那一瞬间，我仍本能地闭了下眼睛。行医多年使我很清楚，面部撞上玻璃通常不会有什么值得称道的结果。
预想中的撞击没有发生。
街上的车轮声突然远了。
我闻到一种陌生的药草气味，苦中带着轻微的甜，混着热水、潮湿外衣和擦洗过的地面。等我睁开眼睛，面前已是一间明亮的接待厅。
有人在交谈，有人在咳嗽，一名穿绿色长袍的人拿着几张纸，快步从我们面前走过。墙上的指示牌列着我从未在任何医学课程中见过的分类。长椅上的一个男人垂头看报，报纸上方，正有两缕白汽从他的耳朵里缓缓冒出来。
我下意识停住。
“那位先生——”
“提神剂。”韦伯女士顺着我的目光看去，“他刚才还在接待处问，蒸汽什么时候能停。”
“用来治疗什么？”
“感冒。”
我又看了一眼那位先生。
他翻过一页报纸，神情十分安详，只在蒸汽经过脸侧时略微偏了偏头。
哈利仰脸望着我。
“你也想问第二遍？”
“我可能需要问很多遍。”
他摸了摸自己的外套口袋，像在确认本子还在。
福尔摩斯已经跟了进来。身后的入口没有留下门的形状，普通伦敦那片灰黄的雾，也没有随我们的衣角一起钻进来。
接待处的人正在查阅韦伯女士的预约。
她问过我们的姓名，目光落到哈利脸上时，停了一瞬，随后向他的额头看去。
“哈利·波特？”
孩子点头。
附近一名候诊者从手里的东西上抬起眼睛。
接待员的手还停在纸面上。她看起来有许多话想问，但终于只是将视线移向我们。
“那么，这两位先生是——”
哈利往福尔摩斯身边站近一点。
“这是我的父亲，夏洛克·福尔摩斯。”
他说完，又指了指我。
“这是华生医生。”
接待员低头，将关系记在名字旁边。
她很快问起了下一件事。候诊的人重新低下头，那位耳朵冒汽的先生终于放下报纸，向路过的治疗师又问了一次时间。
我看见福尔摩斯的手轻轻落在哈利肩上，停了片刻。
随后，我们跟着韦伯女士向接待厅里走去。
哈利已经取出本子，却没有马上记录那些陌生的病症。他先在新的一页顶端写下“圣芒戈”，又朝我这边挪了挪，将本子展开。
“可以先用我的。”他说。
我接过他递来的铅笔。
这么多年来，我头一次与他一样，需要从最初的问题问起。
【www.dajuxs.com】