明歌至今都还记得那天的大雨，没头没脑地下着，像是要把全世界都给淹了。
淅淅沥沥地落在屋顶上，像没有韵律的钢琴曲。
没有韵律这个“成语”，是明歌新认识的，音乐老师不久前用来批评过她。
一道紫蓝色的闪电突然劈下，班里顿时响起尖叫声。迟缓的轰鸣炸开，震耳欲聋，一半小孩都哇哇大哭起来。
老师手忙脚乱地安慰着反应尤为剧烈的孩子，并破例分发了平时一周只发一次的夹心饼干，以做安慰。
已经到放学时间了，突如其来的暴雨，让秩序失序。
明歌旁边坐着个小胖子，平时总是一副很神气的样子，现在却哭得最大声，连饼干都哄不住。
老师蹲在他旁边，帮他擦快要流进嘴巴里的鼻涕，并告诉他，他奶奶很快就到了。
小胖子抽抽噎噎地问：“真、真的吗……奶奶没有被雷劈死吗？”
老师被他稚嫩的关心感动了，正要开口，旁边的明歌就说：“我看电视上说，只有做了亏心事的人才会遭雷劈。你奶奶难道也做了亏心事？”
小胖子张大嘴要反驳，却想到奶奶和妈妈总是吵架，奶奶还会说妈妈坏话，顿时哭得更厉害了。
老师用呵斥的语气叫了一声，陆明歌！
明歌小嘴一撇，把嘴巴里的饼干嚼完，吞下去。
夹心受潮了，软趴趴的，黏在牙齿上。她用舌头去舔，没舔几口就化了，她咂巴两下享受余味，问小胖子：“你是不是不吃这个饼干呀？那给我呗。”
小胖子脸上涕泗横流，还下意识攥住自己的零食。
明歌在心里切了一声。
教室里兵荒马乱，她却很无聊，歪着头在看贴着花朵贴纸的窗台。
剔透的雨滴持续撇落，幼儿园地势低，门口已经淹了。有家长艰难地撑着伞进来，都挽着裤腿、湿了后背，很狼狈。
这样凌乱的场景，在她看来却像一个颠倒的王国。
推拉门一开一合，进来一个家长，然后带走一个同学，他们离开教室，离开这个安全的空间，消失在雨幕里，像是被雨吃掉了一样。
哭声渐小，同学们陆陆续续地被接走。
小胖子好不容易等来了奶奶，走时喜极而泣，连夹心饼干掉在地上了都没发现。
明歌趁人不注意，捡起来，拆开。
小胖子捏得太用力，饼干都碎成渣了。她一打开就撒得到处都是，换做平时老师肯定要骂人了，但好在她们今天都很忙。
外面的天黑得厉害，让人分不清真正的时间。
教室有挂钟，可明歌还认不清阿拉伯数字。
她不知道现在离放学已经过去多久了，也不知道，今天会不会有人来接她。
隔壁班老师把她负责的学生都送走了，完成任务，松了口气，过来找同事聊天。
看见孤零零坐在那里的明歌，脸上露出了然。和同事耳语：“又是她？你打电话给她家长没有？”
“怎么没打。不通啊。”同事叹了口气，“每次都这样，不是忘了就是这个点不方便。有时候我都备完课了，她还没走。”
“体谅一下吧……不是说她父母职业特殊，家里只有两个老人吗。”
“特殊也没惠及我啊，总给我找麻烦……”
老师抱怨完，又打了个电话，这次通了。
那边不知道说了什么，她挂掉后表情好了点，走过来问明歌要不要看动画片。
明歌点点头。
“那你乖乖坐在这里，你爸爸说待会过来接你。”
爸爸？明歌眨了眨眼睛，反应了一下才想起来，爷爷前段时间好像跟她说过，他们要回来一段时间。
但来接她放学这件事，父母从未做过。所以她想象不出这种情景。
时间一秒一秒流逝，动画片从头开始播，已经看到第十二集了。老师们大多已经换下工作服，等雨小一点再走。
明歌又听到自己的老师在叹气，复杂的视线接二连三地落在她背后，让她想起她不听话的时候，奶奶会拿扫帚把她赶出去。
这种目光和行为，给人的感觉是一样的，名为驱逐。
教室里的灯很暗，电视屏幕不断变换的光彩刺得明歌眼睛发酸。
她又扭头去看窗外，外面空无一人，玻璃里映照着她形只影单的身体。野草似的脑袋、黑黢黢的皮肤、脏兮兮的裙子，像小兽偷穿了人类的衣服。
明歌咬唇，舔到一点饼干渣，于是舌头变本加厉地伸出来，恨不得把人中和下巴都舔一遍。
老师走过来，叫她别做这么恶心的动作，你可是女孩子啊！
明歌想说她是跟小胖子学的，为什么男孩子就可以做？
还没说出来，推拉门就被打开了。
站在面前的夫妇穿着得体，气质斯文。许是走得有些着急，下装被溅上几颗泥点。他们先和老师说了几句不好意思，才自我介绍：“我们是明歌的父母。”
老师登时忘了斥责，拎起她的书包，也拎起她，带到三人面前。
明歌这才看见那站在父母背后的男人。
他有着很年轻的面孔。
灰蒙蒙的天际下，一切都被渲染成暗调，衬得他肤色更为冷白，透明到，显得有些脆弱。
浅色上衣是整洁的，与雨幕几乎要融为一体，被他挺拔的身形撑开，才不至于单薄。
注意到目光，他那双墨黑的双眸垂下来，回视了她。
那眼神没什么温度，也没什么含义。比起一阵风，更像是一双手。
扶住她久未见到父母的紧张与忐忑，也扶住她歪歪扭扭的好奇。
淡色的唇瓣朝她咧开一个友好的微笑，明歌看得失了神，以至于被父母拉住双手都无动于衷。
妈妈让她喊人，但是自己也踌躇，该喊什么呢？
爸爸笑了，说喊哥哥有些不咸不淡，显得关系远了，不如就叫小叔吧。
-
再见到他，是七年后。
奶奶的葬礼上，每个人都用黑色把自己裹得密不透风，他也不例外。
可明歌还是在乌泱泱的来客里，一眼认出了他。
彼时她已经记不清他的长相了，幼时的脑容量有限，留存在她心里的是一抹灰色，以及一股闻起来像傍晚的雨天的气息。
他们几乎没有说过话，他却能字正腔圆地叫出她的名字：“明歌。”
好久不见后面跟着节哀两个字。
不多时，他又向她的父母重复了一遍。
晚上他留宿在家里。
明歌蹲在二楼的围栏边，偷听大人们说话。
她马上就要上初中了，很多事情都听得懂了，不再像过去一样，只在心头遗留模糊的残影。
客厅里只他们三人，安全的环境和仪式的结束，使陆淙没了顾忌。
先是聊起奶奶的生平，夸她刚毅，陪着爷爷白手起家，彼此扶持走过半生，才有了这万贯家财。
只可惜他这个做儿子的志不在此，非要学医。城市再大，也装不下他的胸怀，理想散落在世界各地，尤其是落后地区的贫困人民。
大学期间，陆淙和陈灵便已决意，毕业后远赴北非。
这当然遭到了父母的强烈反对，母亲甚至恶语相向，表示陈灵是孤儿，无父无母当然无所牵挂。
因此他们的关系僵化许久，直至明歌诞生。
北非条件艰苦，再三思虑后，陆淙和陈灵还是决定将她送回国内。
彼时老人仍身体硬朗，比起带一个不符合他们预期的孩子，他们更宁愿守在生产一线。
且这些年和儿子儿媳之间的种种嫌隙从未消弭，自然也就对明歌不上心。
“明歌小时候就常常是幼儿园最后一个走的，头发为了方便，也总是剃成男孩子的样子，之前你见她，她和野人有什么区别？家长会是从来不去的，学习也是不管的……我怪过她，甚至恨过她，但现在，她走了，我……”陆淙说到后面，声音颤抖起来。
陈灵扶着他的肩膀，脸上也笼罩着一层惆怅：“爸年前被查出了阿尔兹海默症，我们不能在跟前尽孝已是失职，难道，还能继续把明歌丢给他吗？”
“有时候我真的会怀疑，我们选的这条路，我们想创造的世界，到底值不值得……”
这话太高深，明歌还没来得及细究，就听到坐在沙发另一端的人说。
“千不该万不该有这样的想法。”男人声音里带着沉着的力量感，语气真挚到令人无法不信服，“当年如果不是你们，我恐怕现在还过着生不如死的生活。”
陆淙紧皱的眉头稍稍松开了些，但很快又垂下脑袋。
这也是他对眼前人毫无保留的原因之一。
那年山洪爆发，他和陈灵前去援助，偏那么巧就解救了陆家失踪已久的独生子。
那时他不过是大四学生，行医经验尚浅，可这少年却如此放心地将生命交付于他。
这份信任化作船桨，鼓励他们走了很远很远的路，远到地球的另一端，远到几近众叛亲离。
却是飘摇也自在，艰苦也甘愿。
陆承言和他差了仅十来岁，回到陆家后，两人一直保持着联系。
命运巧设，让他们拥有同样的姓氏，又曾共度生死关头，这些年陆淙一直把陆承言当弟弟看待。
葬礼前，陆淙便得知他远在几千公里之外。陆家的权力斗争错综复杂，他当下的处境既是一场考验，也是一次归期未定的流放。
可陆承言还是不辞辛苦地来了，只为给老人家送行。
他言辞恳切，表示你的家人就是我的家人。
只是难得相见，此行一别，再见又不知何年何月。
明歌俯视着客厅里心事重重的三人，心里丝毫没有自己今后该何去何从的焦虑。
她对家的概念不过是一个淋不到雨的房子，所以在哪里、和谁在一起，都无所谓。
只记得那人上楼时撞见她，有些意外。却没有训斥她这么晚还不睡觉，反而摸了摸她的脑袋，说了一句：“长这么长了。”
彼时她的头发也就比野草高一点罢了，明歌觉得有些痒，便躲开了。
葬礼结束后，爷爷被送往医院，由护工长期看护。父母做了许多打算，最终将她托付给远亲。
远亲收了钱，一开始态度还算客气。
可家里有同龄的女儿，自然偏心些。平时小打小闹，想到他们夫妻远在海外，有时连国际长途都打不通，便三番两次和稀泥。
陈灵倒是教过明歌如何讨长辈的欢心，可明歌讨了这么多年，奶奶到死都没给过她一点点爱，爷爷现在甚至不记得她了。
青春期叛逆心思重，又一次被逼着吃亏，明歌直接把表姐的脑袋摁进了水池里。
人没事，可远亲家里容不下她了。
送她离开的路上，姑妈低声骂了她好些话。
例如扫把星，克死奶奶还不够，还克得爷爷年老抱病。例如难怪父母不愿带她在身边，真是孺子难教。例如天煞孤星，看谁还敢接这烫手山芋。
明歌看着车窗，一言不发。
进入京都地界，又是一年的雨季。她其实不喜欢潮湿天气，因为不好的事总发生在阵雨里。
虽然她马上就要自由了，但也意味着，要回到孑然一身的状态。
都说大脑会下意识回避不好的记忆，可明歌经常会想起，在幼儿园里的每一次落单。
那种被遗忘的孤寂、不知道自己要怎么回去，又该去哪里的迷茫，以及隐晦的驱逐，丝丝缕缕地刻在她的身体里。
随着年纪渐长，这些印记只会越清晰。
车停在熟悉的门前，明歌拖着行李箱下车，姑妈催得急，她差点滑了一跤。
失重感让心跳漏了一拍。
可比痛觉先来的，是温热的手心。以及一声不算陌生的，明歌。
手臂上传来一阵无法抗拒的坚韧力量，几乎是硬生生将她拔了起来，宛如徒手将错轨的火车带回正途。
抬眼看见陆承言的面孔，她睁大了眼睛。
这次再见，比以往任何一次都短，只有半年。
可他却成熟了许多，眉眼间流动着难以描述的稳重。飘摇的风雨里，他依旧衣冠楚楚，依旧脸色冷淡，却不再像一张随时会被淋湿的纸。
他手中的伞罩住了自己，也笼住她。
雨水沿着伞柄倾泻而下，她看见他的手腕微动，向自己倾斜。
在这座几乎举目无亲的城市，在这个再一次被遗弃的雨天里，他的出现仿佛童话桥段。
故事里遭遇困难的主角总会找到一个安全的洞穴，或者可以躲雨的屋檐。
世界都湿润了，他身上的水汽和湿透的肩头，在她心上留下了很深很深的印记。
他说，明歌，以后我会和你一起生活。
【www.dajuxs.com】