恰逢清晨，楼下早餐摊的吆喝声断断续续地飘上来，窗外的草木叶尖上滚落晶莹露珠，带出些朝露的寒气。
书桌前，电脑屏幕还亮着微光，光幽幽的。
看到回复，书陶垂下眼睑，若有所思。
别有洞天之时吗。
她不由自主地轻声念了一遍，难免回想起有一年暑假，自己也曾反复咀嚼“永不妥协”这个词。
那时候所有规划被打碎，她不知道前方是什么，并不确定未来会通向哪里。
如今回头看，那些崩溃与重建的时刻，终究把她带到了这里。
天地之大，总会出现转机的。
-
数学老师习惯出成绩后第一时间讲评试卷，同时喜欢让同学给大家讲题，她认为这有助于培养他们的表达能力与逻辑思维。
今天也是如此，讲到单选倒数第二题，她偶然一抬眼，便见台下不少脑袋正一点一点，困倦毫不掩饰地写在他们脸上。
她抬手扶了扶麦，叉起腰，小蜜蜂扩音器将她的声音铺向每个角落。
“下面这题——”她扬声，“找个同学帮我讲讲。”
几乎是一瞬间，满室寂静，落针可闻。
书陶默默把头低下去，不去接触老师的目光。
“有人想试试吗？”
依旧无人问津。
“那我叫学号了，”老师无奈地环视一圈，视线最终停在一体机右下角那个小小的日期上，“今天28号，就28号来讲吧。”
“……”
话音落下的那一瞬，书陶安详地闭了闭眼睛。
真是怕什么来什么……
四面八方的视线投往她这个方向，“刺啦”一声，她将椅子往后一拉，慢吞吞站了起来。
“书陶啊，”老师点点头，笑意和善，“那就请书陶同学来分享一下她的解题思路，不会也没关系，能想到什么就说什么。”
——说什么？
可卷子上那道题正被打着一个鲜红的叉，她一点思路也没有。
讲台上是数学老师鼓励的目光，支持她勇敢说出自己的想法。
——说错了怎么办？
会被人嘲笑吗？会被反反复复旧事重提吗？
时间一分一秒地过去，她自始至终盯着那张卷子，脑海里却空空荡荡，莫大的惶恐与不安铺天盖地地涌上来。
最终她垂下眼，沉默着一言不发。
好在老师没有为难书陶，语气依然温和，并无责备之意，只是让她坐下。
没有人怪她，但书陶坐下去的时候鼻子一酸，就是莫名其妙地，好想哭。
她最怕看到老师失望的眼神。
就在这短短片刻里，她甚至捕捉到一声细微的“啧”，像是等得很不耐烦，不知道是从哪个方向传来的。
书陶坐下后，老师思索片刻，换了个人，“那8号来讲吧。”
书陶拼命想集中注意力听课，可不知为何，大脑始终空落落的。哪怕讲题的人是徐简野，也无济于事。
少年站起来，没有多余的废话，简明扼要地把这道题拆开讲了一遍。
“嗯，这个方法非常不错。”老师说，“还有没听懂的同学，如果不想来问我，下课可以去问他啊。”
“好，我们现在讲下一题……”
这些声音像是从很遥远的地方飘来，书陶将手肘撑在桌上，手掌遮住大半张脸，泪水一滴一滴往下流，汹涌无比。
颜沛方才就注意到她的不对劲，这会儿见她情绪不好，便及时抽了张纸递过来。
这还是她第一次看到书陶哭。
然后，她看见书陶把自己的橡皮碰落在地，弯腰去捡，借着那个姿势飞快地用袖子蹭了一下脸。
再直起身时，眼角还是红的，但神色已经恢复如常。
这节课剩下的时间过得无比煎熬。书陶全程低着眼，笔握在手里，却一个字都没写进去。
下课铃一响，颜沛就侧过身来，把脑袋轻轻靠在书陶肩上，手臂环过去，安静地抱了她一下。
不知道说什么能让你开心一点，那就拥抱吧。
我会在你身边陪着你的。
“好啦，我没事。我去洗把脸。”
书陶低声说，声音还带着没收干净的鼻音。
“要我陪你去吗？”
拒绝了颜沛的陪同，洗漱台前，书陶拧开水龙头，鞠起凉水往脸上扑了好几下。
水顺着下颌缓缓滴落，她抬起头，看见镜子里的自己眼眶泛红，水珠还挂在睫毛上。差不多缓过来了，才后知后觉地觉得有点丢脸。
怎么就……在上课的时候哭了呢。
她拍拍自己的脸，对着镜子小小地竖了一个大拇指，无声给自己打气。
要争气一点啊。
不太想让别人注意到她狼狈的模样，书陶没有选择从后门进去，一路耷拉着脑袋盯地上的白色瓷砖，从前门走回座位。
然后愣住了。
窗外摇曳绿意正浓，木槿花开得热烈，金色光影飘浮于第一排桌椅间，如梦似幻。
而属于她的那张桌子上，堆满了水果糖、巧克力、小饼干，还有一张张被折成各种形状的纸条。
【课代表，请你吃糖，希望你能开心点哟。】
【你那么漂亮的眼睛不要只用来流眼泪，多笑笑吧，你笑起来特别可爱！~】
【小书宝宝，你已经做得很好了，一次失利根本算不了什么，不许再责怪自己了！】
【……】
书陶呆呆地望着眼前这一幕。
大家怎么都这么好啊。
她扁了扁嘴，没忍住，眼眶又漫上一层湿意。
连平时课间雷打不动趴在桌上补觉的林之都靠讲台边站着，神采飞扬地叫住她说话。
“害，我平常也是这样，会的题一个都不叫我，一遇到不会做的，就会被立马叫起来回答。”
他环着手臂，说得煞有其事，语气里有过来人的自嘲。
被温暖的、钝钝的、厚重又纯粹的善意包裹住，书陶心念微动，想着待会儿要一个一个地，对每一个人说一声“谢谢你”。
“我是不是来得不太是时候？”
伴随这句话出现，少年像是从天而降似的，黑瞳半眯，定定注视着书陶，而后歪了歪头，极浅地弯了下唇。
他单手抓着这次考试的数学试卷。
书陶眼尾微垂，迟疑些许，摇了摇头。
“你有哪里不懂的吗？”徐简野坦然直视过来，逐字启唇，“我都可以给你讲。”
宛若被天上掉下来的馅饼骤然砸中，书陶晕乎乎的，没什么把握地指了一道题，他没多问，竟然真的就这样旁若无人地给她讲起题目来。
两人之间隔着一段不近不远却恰到好处的距离，她却感觉自己踩在云上、飘在空中，没太多实感。
书陶的目光不自觉地擦过他的鼻梁、如墨的眉眼，最后停在眼尾那颗泪痣上。
心里掠过一个念头：他应该多笑笑的。
可下一秒她又否定了这个想法。
毕竟他偶尔笑起来的时候，躁动又惹眼。
她想起从前，自己也曾人云亦云地藏在人潮里听他给别人讲题。那时她不过是顺带的那一个。
可现在，他竟会特地走过来，站在她面前，问她哪道题不会。
其实有些事尝试起来或许并没有那么难，只是她总害怕容错率太低，不敢去做。
怀揣着这样的念头，在徐简野将这道题讲清楚后，书陶握紧手指，鼓起勇气，直视他的目光。
“以后遇到不会的题，我能来找你请教吗？”
毕竟都是同学，徐简野并无所谓，唇角随意一扬，“可以。”
书陶心下暗暗松了口气，继而听见他漫不经心地添了一句。
“谈不上请教，我们共同进步。”
-
晚间放学前，书陶正垂首整理书包，桌上突兀地挤进来两根粉白的手指，推过来的是一张折了很多道褶皱的纸条。
她疑惑看去，颜沛轻咳两声，含糊不清地说：“……回去再看啊！”
不知是不是错觉，她那张脸在灯光的照耀下显得有些微红。
书陶很听话地照做，为避免弄折，将其妥帖地夹进习题册中间。
睡前，她把所有功课都过了一遍，忽地想起那张被夹进习题册的纸条。
沿着折痕展开，里面是一封很长的手写信。
书陶怔忡几秒，视线落在第一行字上。
“亲爱的朋友，我总是祝福着你。
......
你要开心、要幸福、要尽兴开怀。
平常说这些总显得矫情又别扭，索性这一次写信，把想说的都说了，话很多，请不要见怪。
以最近看到、很想说给你听的一句摘抄来结尾吧：
生命没有那么多意义，
祝你生动，
祝你有一万次闪耀和哭泣，
祝你是你。”
水汽慢慢氤氲眼底，没看几句，书陶便已泣不成声，她又哭又笑，长长的睫毛沾了细碎湿意。
她早该想到的，今天班上那么多人兴师动众地给自己写小纸条，颜沛必定功不可没。
高一刚开学那段日子，书陶竭力扮演着一个好学生、乖乖女，对叶盛美言听计从，不将光阴耗费在她眼中“无用”的交友上。
初中时，她交朋友会经由叶盛美严格筛选与考察，尤为印象深刻的是有一次，由于和朋友出去玩撒了谎，叶盛美直接打电话到对方家长那里，声称对方孩子带坏了书陶。
从那以后，书陶满怀歉意地主动疏远了所有朋友，破罐子破摔，不再参与任何玩乐活动。
升入高中，她的想法也并没有任何改变，从不主动与人交好，只是麻木地维持现状。
唯独碰到颜沛，那些原有的行事准则似乎不再行得通。
因为总是一个人，书陶一直很惧怕体育课自由活动的时间，觉得很难堪。每每老师宣布解散，她就会寻个角落躲起来。
那日恰逢体育课，她一如既往地寻了一处无人打扰的角落，独自消磨着漫长的自由活动时间。
不一会儿，空中落下几滴水珠，昭告着雨的来临，紧随其来的是一场酣畅淋漓的滂沱大雨。
她站在原地没有动。
“你在看什么呢？”有人问。
“我在……”天地七零八落，五感开始模糊，书陶回答得有些奇怪，“感受雨的存在。”
感受大雨冲刷之际，湿漉漉但勃发的生机。
雨势渐缓，不时有水珠落下，书陶如梦初醒地抬起头，发觉刚才那个问话的女生还没走。
茫茫雨幕中，只剩下她们两个人。
“你不去避雨吗？”她不太理解。
两人的目光碰撞在一起，那女生潇洒一笑，声音轻飘飘的，传到她耳朵里的言语却很重。
“我也想感受一下你世界里雨的存在。”
-
月考过后，时间仿佛开了加速器，期中考转眼便至。
“小书！你数学进前十了！有一百二十几！”
颜沛刚看完成绩回来，声音虽已刻意压低，欣喜却怎么也藏不住。
班上好几道目光转到这边，书陶有些不好意思，问：“会不会看错了？”
“我仔仔细细、从上到下看了三遍，就是考了这么多分。”
颜沛捏捏她的脸，由衷替她高兴。
“我就说你肯定没问题。”
前一节是数学课，书陶桌上摊着一本错题本，字迹清爽明晰，红、蓝、黑三色交错，她方才正在反复刷错题。
一个月，从堪堪过及格线到一百二十几，足以显现她在这科上倾注了多少心力。
作为同桌，这一个月里书陶的每一分努力，颜沛都看在眼里。
书陶花了两个单休寻找适合自己的学习方法，终于摸索出些门道。
学校老师讲课基本不用课本，而是用学案，大多数人的课本只是个摆设。书陶反其道而行，从教材入手，课本和学案对照着一起学。
课下，她用零零散散的空余时间做课本例题，先盖住答案自己做，直到完全做透为止。每个人的学习时间都很宝贵，她绝大部分时候不会问同学，只有颜沛偶尔会在她卡壳时递来一点灵感。
解决了基本概念问题，接下来就是一遍遍和错题死磕。
她有两个错题本。一个是老师要求的作业，按时间顺序记录平常课后作业和小测的错题。
另一个贴满了便签纸，她会在当日、周末、章节末、月末四个时间节点定期重做。短的题目手抄，稍长的就用打印机打印下来贴上去。
上次那张92分的卷子，她后来找老师要了空白卷，在两周后的晚自习重新考了一遍。
高强度学习有时令她恍惚，连梦里都是函数的单调奇偶性与不等式。
这期间也存在运气成分，譬如这次数学卷最后一道函数大题，她之前反复练过原题，写起来自然顺。
她心里隐隐有预感，这次或许会考得不错，却不敢声张，只怕一开口，老天便要收回这份好运。
成绩公布后，数学老师把书陶喊到办公室狠狠夸了一通，希望她继续保持。
是个阴天，飘着几朵灰云，空气中湿漉漉的，从办公室走回教室的路上会经过一个小花坛，花坛中间长着一棵巨大的常青树。
书陶驻足，深深吸了一口新鲜的秋天。
树好绿，天好蓝。
日子本就漫长。
她想。
-
书陶一直不大喜欢自己露出来的额头，恰好那阵子校园里流行起空气刘海，她挑了个周末，对着教程一步步剪出刘海。
随后又一鼓作气，把留了许久的长发剪短了。
镜中的自己，额头被头发遮住，有点扎眼睛，她抿抿唇，总觉得很奇怪。
犹豫片刻，她试探着拿起剪刀，咔嚓几下将刘海再次剪短了些。
后来书陶想，多此一举，这绝对是她今年最后悔的一件事。
只因下手没轻没重，手起刀落后，镜中的刘海坑坑洼洼、参差不齐，她的内心无疑是崩溃的。
她有些沮丧与难过。
明明是想让自己变得更加漂亮一点，结果却适得其反了。
此后半个月，因着这个缘故，书陶假以感冒之名，将口罩牢牢焊在脸上。
作用虽聊胜于无，可总归好过将整张脸袒露在人前。
赶巧的是最近病毒流感频发，不少人都戴起口罩预防感染，她混在人群中也不算太突兀。
端详良久，颜沛罕见地沉默了，她伸手拨开书陶额前的刘海，沉吟了会儿，“这样吧，这周末你早点到学校，我来给你修。”
书陶弯唇，轻声应下：“好。”
走廊这一侧望出去，夏日里枝繁叶茂的大树，到了秋日只剩光秃秃的枝干，苍凉，落败。
这是食堂返回十八班的必经之路，不多时，两人短暂的静谧便被打破，班上几个男生从面前走过，带来一阵风。
书陶下意识地去寻那人的身影，捕捉到熟悉侧脸的一息，心跳骤然停摆，周遭的一切声响都沉了下去。
想到自己如今狼狈的模样。
她抬起手确认口罩是否严丝合缝，低垂着眉眼，窘迫裹着慌乱一齐涌上来，只在心底祈祷，对方没有注意到自己。
他们已经很久没讲过话了。哪怕同在一个班，最前面与最后面的距离，像隔着一道惊天鸿沟。
说是随便去问，可书陶唯恐那不过是他搪塞自己的说辞。
好不容易有一次想从后门进去问题，但那时林之先一步找徐简野讲话，于是她积攒起来的勇气也一并消失殆尽。
默默静立须臾，最终还是回了座位。
人已经走远，林之的声音却还是顺着风飘了过来，带着点不加掩饰的惊奇：“颜沛旁边那个戴口罩的女生是谁啊？是我们班的吗？”
出于好奇，几个男生闻声回头，那其中没有徐简野。
书陶遮得太严实，他们琢磨半天，谁也没认出来。
“不知道啊，别的班的吧。”
“……”
“徐简野，你看看，能认出来不？”
少年没回头，手插在兜里，未置可否。
“你们很无聊？”
不咸不淡的语气，听不出什么情绪。
“无聊就去多做几张卷子。”
“……”
救命，感觉被班主任训斥了。
再后面的话书陶已经听不清，就方才那点功夫，她的手指无意识地在校服下摆画着圈，一会儿又掏出兜里的迷你单词本记背。
反正就是假装自己很忙的样子。
偷偷戴着耳机听歌的颜沛不经意偏过头，视线往下一扫，将她唤回了神。
“桃子，你怎么又从第一页的abandon开始背了？你昨天晚自习不都默到这本书一半的地方了吗？”
“嗯，复习一会儿。”书陶一本正经地答，赶紧翻到正确的页数，开始今天的默背。
回到教室才发现，前段时间的生物竞赛选拔结果出了。班级企鹅群接收到方言礼发来的长截图，是整个年级选拔入围的名单。
划动到最下面十八班的位置。
书陶
徐简野
两个名字一上一下，静静地挨在一起，好似某种无人知晓的隐秘巧合。
见当事人来了，好几个同学围过来，真心实意地恭喜书陶，她一一道过谢，而后迟钝地扭过头望向另一位当事人。
他单手支着下巴，坐在座位上写着什么，周遭那么热闹，许多视线投向他，他却全然不觉，连头都没抬一下。
“书陶，你好淡定啊。”
“去去去，你懂什么，这叫宠辱不惊。”
颜沛哼哼两声，接过话头。
“徐简野好像也挺淡定的。你俩还挺像的呢。”
“哦，那可能是装的。”
“你好双标啊颜沛沛！”有人嬉笑着说。
颜沛大方承认自己就是很双标。
对于书陶的名字和徐简野摆在一起，她心里真是一万个不服气！
当初可是她拉着书陶报的名，如果不是考试那天她临时有事去不了，这事根本轮不到徐简野。
本该和书陶的名字挨在一起的是她颜沛才对tt
思及此，她神神秘秘地说：“这个年纪的男生啊……就是表演型人格，时时刻刻把自己端着。”
“举例子，像林之那种，毫无意外的显眼包；徐简野嘛，嗯，他是闷骚。”
颜沛煞有介事地说着，后桌阮恩憋笑憋得肩膀直抖。
“诶，那你那小竹马呢？”
“他啊。”颜沛似笑非笑，“臭屁大王一个。徐简野那张嘴，要是能长在他脸上就好了。”
徐简野在林之不停晃胳膊的催促下，终于抬起了他高贵的头颅，此刻正往这里看，书陶总有说一种讲他坏话的心虚感，提心吊胆的。
于是她飞快伸手虚掩住颜沛的嘴。
“人家看过来了。”
颜沛自己倒不心虚，只与阮恩交换了一个眼神，也不知想到了什么，憋不住一直笑。
因为竞赛的事，晚自习第一节下课，生物老师把两人一同叫去了办公室，交代了些老生常谈的注意事项。
走出办公室，迎面是凉风习习。
想起还没对徐简野说声恭喜，也是为了找话题，书陶转过身子，有些局促地抓住衣角，“恭喜你入围呀，你真厉害。”
他有来有往地答道：“你也是。”
“我其实是运气比较好，”书陶笑笑，“之后说不准很快就被刷下来了。”
降低期望值就不会有太多失望和落差感。
所以她习惯性在心里预设最坏的结果，当期待值降到最低，等结果真正来临时，成功便是意外之喜，失败也不过在心里自嘲一声“果然如此”。
夜色清凉，走廊尽头的窗半敞开，往下望去，不远处教学楼的灯亮成一排，许许多多的少男少女正在操场上漫步或奔跑。
笑声隐约，带着这个年纪独有的、鲜活的青春气息。
徐简野垂着眸很久没吭声，神色莫测。
书陶迟疑着又加了一句。
“但你不一样，我觉得你肯定能进明年的总决赛，然后夺得好名次。”
“……”
“一直想说——”
他起的这个话头与楼下学生的嬉笑声一齐涌入她的耳中。
倏尔，徐简野眼帘微扬，一道浅淡视线投递过来，眸色漆黑，“你是不是太妄自菲薄了？”
书陶咬了下唇，想到自己乱糟糟的刘海，垂下眼，避开他看过来的目光。
“不用高看我，我只是个普通人。就生物竞赛的选拔而言，我们的起点并无任何不同。”
末了，他又说。
“也不要怀疑自己，你很优秀。”
有毅力，有恒心，有决心，敢于在自己不擅长的科目上一路紧追猛赶，直至抵达目标，这并不是每个人都能做到的。
-
我既然活着，
既然四肢健全，
既然健康平安；
那纵使有万般不如意，
苦难也就打不倒我。
我会记得一辈子的。
纵使垂垂老矣，也依然会怀念。
【www.dajuxs.com】