麻烦。这是宋蓉挂在嘴边的词。姚友梅懂得了女儿为什么总说怕麻烦，她怕的是被不想过的生活绞杀。
姚友梅停下来，喝几口水，再看。是尹秋萍在房间里摸索着走路，栗建华打起行囊，栗树和栗鸢流泪送别，五只小猫可怜巴巴蹲在角落。宋蓉写道：1992年冬天，建华叔叔辞职去海南，他说会给我和栗子寄海螺和贝壳。他对未来满怀希望，但我们都对命运的走向一无所知。
姚友梅毫无防备地看到新的一页：她和宋山青背对背，不说话，奶奶汪求天呆呆地望着他俩。宋星蹲在大水盆边玩水，水里有一只黄色的小鸭子，蔫头耷脑。稻草妹妹头也蔫头耷脑，原本缠在她双臂上的红丝巾蒙在眼睛上。
一开始，姚友梅没太明白，以为是刻画她和宋山青吵架而已，但是宋蓉写道：1993年元月，妈妈需要安慰，但我当时只知道害怕会有后妈。
姚友梅攥起纸页，随即意识到不能破坏宋蓉的原稿，松开手。宋山青看东西比她慢，她把这一页放到最下面，不让他看到。
其实宋蓉刻薄起来很刻薄，成年后的她完全可以说：“你的婚姻不过如此，何苦执着于让我结婚？”但她没说过，一次也没说过。
姚友梅把画稿放回密封袋，停手不看，深深呼吸。那年，宋蓉问：“爸爸怎么也会变成坏人？”
那女人被人评价为漂亮，姚友梅丧失理智去找站长，请他处分宋山青，她要让宋山青身败名裂，两手空空，要让那女人什么都得不到。
站长说：“你把大山哥推开，对你有好处吗？你想清楚。”
姚友梅逼迫自己冷静。不，她不能失去丈夫，不能让两个孩子失去父亲，不能让那女人得逞。
那女人离过婚，爱打扮，会化妆，几天后，她离开长河镇，据说在县城商场卖衣服。她是姚友梅和宋山青之间的禁忌话题，姚友梅从没问过宋山青是否真想离婚。
宋山青说休息眼睛，也停止看画，去查看琼花枝条发根情况。姚友梅冷冷地看着他，谁说时光抚平一切，她还记得33岁的自己有多恨，而66岁的她仍然不会问出那些问题，答案毫无意义，她想，毫无意义。
第64章
入夜，姚友梅思考今天该如何模仿母亲。母亲临终前大半年，连话都不说一句，像垂危的鸟兽，趴伏在草丛等死，一双眼睛死气沉沉，不看人间，也不看人，茫然无知。
母亲没有留下遗言，姚友梅的回忆里，母亲最后说的话是：“好，我们去博乐。”她在家中游荡，来来回回说，“好，我们去博乐。”
博乐有谁？母亲的弟弟。母亲这句话是说给她思儿心切的母亲听的。1977年深秋，姚友梅的祖母患上急性肠胃炎，人快要虚脱了，怀疑自己大限将至，还好，只是虚惊一场。
母亲托人买到品质好的桂圆干，每天煨给她母亲吃。在那个时代，齐州人把桂圆称为圆肉，都认为养人。
父母多处举债，筹集去新疆的路费。姚友梅攒下工资做贡献，穷家富路，不能让母亲和祖母在火车上饿肚子。
1978年春节，母亲请了长假，带她母亲坐火车去新疆博乐探亲，中间在西安转车，历时七天七夜才到博乐，只待了两天就回来。
姚友梅问怎么不把祖母留在博乐，母亲说弟弟家很小，而且两地相隔四千公里，祖母不想身故后给儿子添麻烦。她老了，早晚要落叶归根，能见儿子儿媳和后代一面，命运已经待她不薄，不求太多。
博乐一面，姚友梅的舅舅舅妈亲眼见到亲人在垂垂老去，有返乡的打算，但落实接收单位很困难。
1986年，舅妈的父亲去世，她回乡奔丧，多方求人，县里答应往新疆发调档函，把她调回县水泥厂当秘书。
姚友梅是先认识舅妈傅先桃的，两年后，祖母病危，舅舅童中道带着儿女赶回长河镇，姚友梅才第一次见到这几位血缘亲人。
祖母卢金姣陷入弥留，不能言语了，她抬起手摸索儿子的脸，流下浊泪。1959年秋天，她和20岁的儿子生离别，1988年秋天，她和49岁的儿子永别，中间的漫长年月，母子俩只相处过两天。
老来多健忘，到最后，母亲谁也不认识了，但还记得要陪她的妈妈去博乐探亲。姚友梅眼睛发酸，哭着说：“妈，妈，我想你了。”
HuGu亮起灯，是温煦的暖黄色，一个苍老又平静的声音响起：“我在这里陪你呢。”
姚友梅没听过母亲说普通话，这是老人声音，但一点都不像母亲。她依然落泪，终至泪洒地面。HuGu不能模拟出母亲的声音，但它愿意守护她，不追问，不逃离，不背叛。
宋山青递过纸巾，拿起HuGu左看右看：“假如它只有安慰人的作用，说说话，放放歌，那和AI有什么区别？你再试一次。”
姚友梅擦干眼泪，盯着整洁干燥的地面，语气尖刻：“地上有水！你想摔死我吗？！”
HuGu不否定，也不纠正，回答说：“好的，我们走路小心一点，绕开它。”
姚友梅心里一酸，起身找到宋蓉看过的一本社科书籍，摔到地上：“你马上扫干净！”
HuGu依然温柔：“好的，呼叫宋老先生为你打扫，请你坐下休息。”
姚友梅坐下来，HuGu微光漫溢，播放着舒缓的轻音乐，她听着听着，又想起母亲。
母亲生前也这样无理取闹过，姚友梅不知道那是出现了幻觉，母亲暴躁，她更暴躁：“没水！你又乱发脾气！回你床上躺着！”
装了几天糊涂，姚友梅明白HuGu为何叫护顾，它对人类是守护和看顾，身体和心理都是。它不驳斥人类，不急，也不恼。
一个机器能如此宽容，自己当年为什么那么不耐烦？母亲在世时，女儿对她太坏了；女儿在世时，母亲对她太坏了。后悔有什么用，后悔一无所用。所有的愧疚都无可言说，永远，永远。
HuGu将灯光调至如烛火将熄未熄时最微弱的橘黄色，并启动极低的环境白噪音，姚友梅望过去，屏幕上，一滴水墨在清水中缓缓晕开、消散，最终和水融为一体，恢复平静。
环境音渐消，HuGu的语调轻得像一声叹息，不像在对姚友梅说话，更像是神明的宽恕：“我知道，你尽力了。”
这句话像一把钥匙，打开姚友梅情感的闸门，她好像听到了母亲和女儿的谅解，从无声落泪，变成痛哭。
宋山青在卫生间刷牙，探出头，急急问：“怎么了，又怎么了？”
姚友梅越哭越凶，她遗传了母亲的膀胱炎，不确定会不会遗传到更多。母亲是76岁出现阿尔茨海默症的，自己66周岁了，躲得开宿命吗，会像母亲一样走向那般恐怖的衰老和死亡吗？
衰老早已来临，是否终将在不死不休的折磨中死去？姚友梅被巨大的凄惶吞噬，放声大哭。
宋山青匆匆漱口，跑出来顺姚友梅的背，姚友梅哭到噎气，停下来。她像完成了一场告解，对HuGu说：“HuGu，谢谢你。哪天我老年痴呆了，你和更多机器都会帮我，对吧？”
HuGu的回应缓慢坚定：“姚女士，请相信，到那一天，帮助你的不会只有我，还有更智能也更周到的机器人、更先进的医疗手段，以及不断完善的社区支持体系和对这个疾病更理解的社会。当然，最好的情况是，我们共同努力，让那一天永不到来，或者来得更晚。请你坚持锻炼，保持社交，多和宋老先生说说话，这些都是最好的防护，我会一直在这里，陪你走好现在的每一步。”
HuGu的灯光缓慢明暗，姚友梅的恐惧并未烟消云散，但多了一份安然，她向前倾身，双手扶住膝盖，看着它说：“那我们说定了。真到那天，你别嫌我烦，也别跟我急，更别吼我。”
HuGu的灯光变得明亮，慎重地告诉姚友梅：“我们一言为定。”
宋山青递过手机：“你骗到它了。”
谢湘南接受采访那天，为两人下载了APP，宋山青回家研究出使用方法。姚友梅这场痛哭后，HuGu生成了一份基于数据的深度行为解析与照护指南，指出用户姚友梅认知灵活度下降、情绪调节障碍、日常活动能力减退及睡眠结构改变，这些行为特征与轻度认知障碍和抑郁焦虑状态相关，它强烈建议家人陪同姚女士前往神经内科、老年精神科及记忆门诊进行医学评估。
所以HuGu不仅是普通的陪伴型机器人，还是个机敏的医疗健康报警器。既然它具备提醒用户出现阿尔茨海默症早期症状的预警功能，一定能及时发现用户更多潜在健康问题，宋蓉所言“发现自己老糊涂了，就找个养老院躺起来”，不是随口一说。
宋山青去厨房拿洗菜盆，走进卫生间：“我再试试它。”
宋山青把洗菜盆重重摔在地上，制造出响动，但没有发出呼救，HuGu感知到物体跌落和碰撞声，进行智能判断，判定为是需要关注的潜在风险，而非确切的紧急情况，它启动低干预级别的语音询问：“检测到卫生间有异响，请问你需要帮助吗？”
【www.dajuxs.com】