齐州地区孩子的十岁生日是大日子，父亲带姚友梅去镇上买运动鞋，她开心极了，连她喜欢另一双，也被父亲看出来了，父亲说：“你长得快，明年就穿不进了，明年再买新的。”
想到明年还有新鞋子穿，姚友梅幸福得把运动鞋放在枕边睡觉。父亲走后第六年，姚友梅梦见他来托梦：他即将转世为人，在山东一户人家，姓却。
也许是确，姚友梅不知道父亲说的是哪个字，她不认识这两个姓氏的人，但这句话是牢牢记住了，还说给宋蓉听。
一两年前，很平凡的一天，宋蓉给姚友梅打电话：她在北京医院电梯里，听到一个人发语音微信，对人说他母亲吃了方瓜馅的点心，得了急性肠胃炎，送来医院。宋蓉想问那男人乡关何处，但男人出了电梯，她没能挤出去，只听出是山东口音。
宋蓉查到，跟长河镇一样，山东有不少地区用“方瓜”指代南瓜。她对姚友梅说：“家爹说不定真的成了山东人。”
宋蓉爱看神神鬼鬼的故事，但她是无神论者，姚友梅知道，女儿特意告知，是想让她听了高兴。
可是，女儿活着的时候，母亲为什么总是惹她不高兴？女儿生气时说：“你说以后我老了，一个人烂死在家里都没人知道，我真搞不懂，明明是心疼我，说出来跟骂我一样，你就不能好好说话吗？”
母亲好的时候，对女儿很好，所以女儿能怎么办，只能一再似笑非笑：“算了，放你一马。”
秦琪说：“接受，放下，心里才能好过。”这是宋蓉对父母利用她车祸的态度，姚友梅想，宋蓉对母亲的态度也一样，她接受自己有一个愚钝母亲，放下那些被伤害的时刻，唯有如此，心里才会好过一点，她不是放母亲一马，是放她自己一马。
姚友梅的指腹避开宋蓉头颅最触目惊心的损伤区域，抚过宋蓉左耳，5岁时的车祸在宋蓉耳侧留下疤痕，已然淡得几不可辨。
宋蓉查出脑静脉窦狭窄那年，问过医生，是否与她幼年的车祸有关，医生说是完全不同的部位，而且车祸对静脉造成这样的影响概率极低，像她这种多处狭窄的情况，通常是先天发育异常。
姚友梅的指甲掐进掌心，年轻时竟然那么糊涂，就在新华书店上班，却不知道找本孕期指南看看，把肚子里的女儿养得结结实实。
这一世，不是女儿的好母亲，做了太多对不起女儿的事，让女儿受尽委屈，所以被上天收走母女缘。
姚友梅眼泪落下，砸在宋蓉额头上，她没有擦拭，拿过百合花，让女儿闻闻花香。她忘了是从哪里看到的，人死后，疼爱她的人落在她身上的泪滴会变成痣。变成痣吧，变成一颗芝麻大的小黑痣，以此为凭，他日重逢，让妈妈一眼认出吧。
宋星弯下腰，伸出双手，掌心贴在姐姐两颊上，停留几秒，无声地说了一句话，然后松开手。
姚友梅心里又疼起来。这个动作是宋蓉经常对宋星做的，宋星发胖后，宋蓉说他胖得满脸横肉，两颊鼓得像花栗鼠，双手虚虚地遮住他的腮帮，鼓励他健身减肥：“五官长得多好，赶紧瘦下来。”
宋山青也弯下腰，两手捏住女儿的双肩，向后掰了一下。宋蓉做完椎管内血肿清除术后，后背有些佝着，肩膀也内扣，她在家做复健操时，宋山青总会正一正她的肩，让她挺起背。他从年轻到年老，体态一直很好，宋蓉随他，也是身板挺直，肩颈舒展。
外面的人没有催促，但是不能再耽误时间。宋山青郑重地拉上白布，遮住女儿，直起身，向外走去。
宋星也转身，姚友梅回头看一眼，再看一眼。42年前，刚出生的姚友梅毛毛待在保育箱，她也这样恋恋不舍，一步三回头。
宋山青打开门，邵倩一行耐心地等在门口。姚友梅声音沙哑：“好了，我们都好了。”
邵倩再次向一家人鞠躬：“感谢你们。请你们务必相信，我们会确保宋蓉女士的奉献，被用于医学教育与研究事业，得到最大的尊重。”
两个身穿防护服的工作人员快速进入告别室。一家三口匆忙往后门走，宋星事先问过，宋蓉会从那里离开，被抬上红十字会的转运车，前往医学院。
所有的亲友都等在后门通道处。众人不能面对面和宋蓉告别，只能守在此处，试图能看看她，即使是被白布覆盖的她。
秦琪请的记者都来了，摄像设备架好，准备拍下最庄严的时刻。很快，工作人员推出担架车，宋蓉被装入一个浅蓝色的、不透明的遗体袋，隐约勾勒出人体轮廓。
姚友梅闻到非常鲜明的消毒水气味，她蓦然明白，在她离开告别室后，那两个穿着防护服的工作人员进去做什么。他们是去消毒，使宋蓉符合医学接收基本标准，以保障后续工作人员的安全健康。
所有留在宋蓉身上的体温、泪痕及指纹，都已经被那清洁的液体带走，不留痕迹。她不再是姚友梅毛毛、方方、宋蓉、大猫、枯叶蝶、野鹿1984、夏芳野和tongyao1984，她正式成为医学捐献物，踏上新的征程。
通道很安静，静得只能听到担架车的车轮滚动声。在推车经过的时候，排在队伍最远处的一个人踏前半步，猝然伸手，迅速地碰向遗体袋里宋蓉的手。
这是不被允许的，而他这样做了。没有人喝止，推车也没有停，保持着平稳的速度前行。
一切都太快了，男人来不及碰到宋蓉的手，他的手指只是匆匆地掠过死亡。姚友梅不知道他是何时出现的，但她无暇多想，目视女儿被抬上红十字会转运车，随后，车门关上。
白色厢式车引擎发动，驶离殡仪馆。宋蓉去往被赋予最终意义的场所，总有一天，会有人替她战胜风车。
车消失在视线尽头，姚友梅垂下双手，定睛看向赵越。多少年没见过他了？如今他年近半百，两鬓斑白，身型挺拔如故，他僵在原地，手指蜷缩着，里面空无一物。
赵越察觉到姚友梅在看他，快步走过来，对她和宋山青说：“你们多保重身体。”
他说完即离去。姚友梅恨意满腔，恨他不到28岁就结了婚；恨他那多嘴的同事把话传到姚友松耳朵里，从而被她知道，逼得宋蓉挥剑斩情丝；恨他既然对宋蓉怀有如许深情，当初为何不争取她，只要他拿出足够的诚心，当父母的会反对吗？
假如他耍尽伎俩和宋蓉在一起，宋蓉会留在齐州，会随他的调职迁去别的城市，会过不一样的人生。2026年4月11日，她绝无可能走到那个路口，被李泽凯一击致命。他没种，没种！
姚友梅恨得脸色铁青，回眸却看到潘迎雨在无声痛哭，整张脸藏在双手里，哭得肩膀抖动，她再次恨心大作。
2011年，宋蓉带潘迎雨回齐州，潘迎雨见到宋、姚两家至亲，亲口说过会和宋蓉一生相亲相爱，但没过多久，他们分了手。宋蓉说不会有什么婚期了，她和潘迎雨的婚约到此为止。
姚友梅问过原因，宋蓉说问题出在潘迎雨，毫无回旋的可能。但潘迎雨为15年前的未婚妻千里而来，还哭得如此失态，姚友梅心生疑窦：宋蓉当年所言，就一定是真话吗？
江陵轻拍潘迎雨的后背，姚友梅从包里掏出纸巾，轻声说：“小潘，中午大家一起吃个饭好吗？”
潘迎雨眼皮发肿，摇摇头：“阿姨，我没有心情。我想自己待着。对不起。”
姚友梅问：“你哪天回去？”
潘迎雨说：“我没来过苏州，想散散心，后天走。”
姚友梅说：“那，明天晚上能请你吃饭吗？那年我去广州，你款待过我。”
潘迎雨答应下来：“好的，阿姨。”
姚友梅去找记者道谢，秦琪说过，招待记者的事由她负责，但一声谢谢她是要说的。
宋蓉的朋友们都说中午不一起吃饭，让姚友梅把包厢留给家人，但下午的采访，她们都会准时到。
姚友梅说：“你们都是从大老远赶来，对宋蓉有情有义，我们必须招呼你们。”
桃枝说：“我们对小鹿有情有义，是因为她是这样对我们。阿姨，你们要调整心情，我们也需要。我们各有各的性格，也各有各的怀念方式。”
柠檬说：“阿姨，我来之前就查到几家想吃的店了。你放心，我们都会安排好自己，你们不用客气，我们和小鹿之间也不讲客气的。”
江陵、栗鸢和林烨也说自有安排，姚友梅没奈何，合起双手致谢。等这些女性朋友都散去，谢湘南走来说：“阿姨，我下午有个会，得回上海了。我会关注案件进展，有需要请联系我。”
现场只剩姚友梅和宋山青的家人老友，柯宋慈说：“友梅姐，二哥，我也自便，晚上见。”
宋星约的钟点工快到了，秦琪说随他回宋蓉家，稍微布置一下书房，宋山青说：“你不是要招待记者吗？”
秦琪答道：“他们先去事发街区取景，我和他们约在月华巷边上吃午饭。”
【www.dajuxs.com】