“什么？”
“虫子。”宋弃说，“你好像不太喜欢。”
顾景明揉揉眼，他也算半个农村孩子，怎么会怕虫子。
“我？我不怕呀……”
“……”
宋弃垂眸，没再多问。
顾景明撑着下巴，脑子里有什么东西被这句话轻轻拨了一下。
他想起前世的事。
从初一起，他桌子里就一直塞满了各种情书，粉色的信封，叠成心形的信纸，偶尔还有巧克力，他都习惯了。
但也有人往他桌子里放别的东西。
不是情书。
他记得有一次拉开抽屉……
一只甲虫趴在课本上，无机质的双眸极黑，背上的鳞片在教室日光灯下泛着灰绿色光泽，和他对上了视线。
那一瞬间他手臂上的汗毛全竖起来了。
后来又有了蜘蛛，第二天是螳螂，再往后几天，是一条蜈蚣。
有那么一个礼拜，他的课桌抽屉跟节肢动物开大会似的。
但他想破脑袋也没想出是谁。
他特别困惑，甚至怀疑过是不是自己哪里做得不对，是不是说了什么冒犯到别人的话，是不是无意间得罪谁，是不是有人看他不顺眼，在用这种方式表达讨厌。
总不能是喜欢他吧？
谁家好人往心上人桌子里放甲虫啊。
……
宋弃从小就古怪。
他不喜欢会叫会跳会闹的东西。
猫不行，狗不行，教室里那群叽叽喳喳的同学更不行。
任何活的、吵的、需要他回应的事物，他都本能避开，相对于这些，他更偏爱安静蛰伏的虫子。
它们不叫，不跳。只是待在角落里，和他一样。不被看见，也不需要被看见。
他养蜘蛛，那种毛茸茸的、在黑暗里一动不动趴几个小时的大蜘蛛。
他养甲虫，抓了放在窗台上，每日只撒几滴水。
他养蜈蚣，养蚂蚁，养一切沉默的虫。
但他不把它们当什么重要的东西。
死了就死了，跑掉就跑掉。
他蹲在鞋盒旁边看一只蜘蛛慢慢僵掉、蜷起，细长的腿缩成一团，凝固在一种永恒而完美的死寂里，看完了，盖上盖子，连盒子一起丢进垃圾桶。
他很年幼。
他分不清什么是分享什么是恐吓。
他只喜欢顾景明。
他不知道怎么让那样的人也看自己一眼。
他不知道能给他什么。
他什么都没有。
他有虫子。
他筛选了很久，选那条在暗处鳞片泛灰绿的甲虫，极为精致。选那只背上紫色绒毛最漂亮的蜘蛛，在灯光下会泛一层幽暗的光泽。他觉得它们安静又特别，这是他能拿出来的最好的东西。
他把它们装进塑料盒里，戳好气孔。一大早趁没人，放进顾景明的课桌抽屉。
他想，他会笑吗。
他会回头看这边吗。
他会知道是谁放的吗。
他在期待顾景明笑。
可他没有等到顾景明笑，他听到椅子倒地的声响，听见旁边同学的哄叫。看见顾景明微微发白的脸。
他把脸埋进课本里。手指掐着书页，掐出一道很深的折痕。
他不知道怎么道歉。
他甚至不知道自己需要道歉。
他只是想把自己觉得好的东西送给顾景明，他不知道那些虫子对于顾景明而言更像一种恐吓。
他什么都不懂。
他只知道那天顾景明回头看了一眼，目光从全班每个人脸上扫过去，皱着眉，眼里是困惑。
宋弃坐在角落里，头发垂下来挡住脸。
他后来尝试过送更多。每次都是精心挑选的。
他想，也许下一次他会笑的。
也许下一次他会回头看这边。
也许下一次，他会猜到是谁放的，然后走过来，弯起那双甜蜜的眼睛，说：原来是你呀。
可他等来的永远是那些压低了却还是很刺耳的叫声，永远是顾景明脸上越来越重的困惑。
他送出去的每一样东西都变成了那个人的困扰。
他后来再也没有送过礼物。
他讨厌虫子。
第37章 小明的生日
顾景明的生日在十月一日。
十月一日，多好的日子。
举国欢庆，喜气洋洋。
顾景明每年过生日没什么特别的仪式感，就是一家人聚在一起吃顿饭，切个蛋糕。
他不缺礼物，也不缺爱，想什么时候吃蛋糕随时就能吃到，生日对他而言，更像是一个能把家人聚在一起的节日。
客厅早早布置好了。
室内明净，纤尘不染，几团五颜六色的气球绑在沙发边上，鼓鼓囊囊挤在一起。电视柜旁立着两块牌子，左边写着“国庆节快乐”，右边写着“小明生日快乐”。
茶几上，玻璃盘里码着一圈橘子瓣，中间堆着草莓，旁边摞着几袋没拆封的零食和几瓶果汁，几个手持礼花筒斜靠在沙发扶手上。
“咚咚咚——”
顾景明跑去开门。
门一开，爷爷奶奶站在门口，手里提着大包小包的土特产。
“路上有点堵，等久了吧？”顾文德一边换鞋一边笑，他特意去高铁站接的二老。
陈雅青从厨房迎出来，递上拖鞋：“没呢。爸，妈，快进来，外头凉。”
正说着，外公外婆也到了。
与爷爷奶奶身上那点泥土气不同，外婆一身素雅旗袍，外公头发花白，身板挺得笔直，透着一股老派知识分子的讲究。陈雅青的父母都是知识分子。当年陈雅青和顾文德的爱情，在旁人看来，倒真有那么点“大小姐看上了穷小子”的意思。
“外公好！外婆好！”
“哎呦！”外婆一进门，什么矜持端方全抛到脑后，弯下腰一把将小外孙揽进怀里，脸贴着孩子的小脸蹭了又蹭，“可想死外婆了！你有没有想外婆？”
“想了。”
顾景明被蹭得发痒，咯咯直笑。
“小明，生日快乐！”外公站在后面，声音洪亮，中气十足，他把一辆包装炫酷、几乎有半人高的超大遥控赛车递到顾景明面前。
顾景明乖乖道谢。
“亲家公，好久不见了。”
“老哥，身子骨还硬朗？”
“哈哈哈……精神着呢……”
长辈们落座，气氛活络起来。
叮咚——
门铃又响了。
陈雅青起身开门。门一拉开，一阵极淡的香水味先飘了进来。门外女人打扮时髦，墨镜遮住大半张脸。
“姐——”
女人拖了个长音，结结实实抱住陈雅青，抱完才退后半步，把墨镜往头顶一推，露出一张保养得当的脸。
陈雅宁，顾景明的小姨。
“小姨！”
“这是谁呀？”陈雅宁偏过头找到他，“我们家的宝贝小寿星呀。”
陈雅宁在国外工作，两三年才回来一次，未婚未育，自由自在，是个丁克主义者。
她从包里抽出张银行卡，往顾景明手里一塞：“生日快乐，宝贝。”
顾景明低头一眼，背面用便利贴粘着密码，笔锋快而潦草，是她一贯的风格。
陈雅宁出手向来阔绰，每回都是一万打底。
“谢谢小姨。”
顾景明弯起眼睛。
陈雅宁伸手揉他脑袋，揉完又拍拍他脸蛋，喜欢得不行。她丁克归丁克，并不讨厌小孩，只是有自己的活法。上次见顾景明时，他还在上幼儿园，小小一只，说话奶声奶气。
陈雅青给妹妹端了杯水：“对了，雅宁，这就是我跟你提过的——宋弃。现在和小明一个班，住咱们家。”
陈雅宁转过身，目光落在这个异常安静的男孩身上。
宋弃站在茶几旁边，正帮顾景明拿着那辆赛车礼物，他不笑，也不主动开口。
陈雅宁看了两眼，重新打开手包，从里面又摸出一张卡，和方才给顾景明的那张一模一样。
“宋弃对吧？初次见面，小姨没来得及准备别的，拿着。”
宋弃没有立刻接。
他先看了顾景明一眼。
顾景明冲他点头，宋弃这才伸出手，指尖捏住边缘，没碰到对方手指。
“谢谢小姨。”
陈雅宁站起身，把墨镜往茶几上一搁，坐进沙发里翘起二郎腿，端起水杯抿了一口，她的目光在两个小孩之间打转，嘴角浮起一点兴致。
“住一起多久了？”
“有两年了。”
陈雅青在旁边坐下。
“那挺好的。”陈雅宁往靠背上一仰，冲顾景明笑，“你妈之前还担心你一个独<a href=tuijian/shengziwen/ target=_blank >生子</a>孤孤单单的，后悔没给你生个伴。”
陈雅青嗔笑，拿抱枕丢她。
客厅里的人声渐密。
爷爷和外公聊起社会新闻，外婆戴着老花镜，把手机举得远远的，奶奶凑过去，两根手指在屏幕上划拉。
【www.dajuxs.com】