我对照着他自传里的叙述和百科上成濑椿的时间线，发现这两个人的事业运几乎是同步上升的。他每出一部重要作品，她那边也恰好完成一次关键的事业跃升。
我什至怀疑，如果在星座书里查他们的星盘，大概也会是“天作之合”那类的结论。
可惜的是，他们并没有事实婚姻。
百科上没有成濑椿的婚姻信息，传记里也没有石川茂成家的记录，两个人都终身未婚。我反复查了好几遍，确认自己没漏看什么。
不过确实没有，他们没有结婚。
没有结婚，没有同居，甚至连恋爱关系也从未被正式承认过。
我之后在石川茂好友为他在身后整理出版的另一部传记里，看到了大量的往来信件整理。那些信件的收信人，几乎全是成濑椿。
那本书叫《石川茂未公开书简及遗稿整理》，由他在文坛关系最密切的友人编纂而成。整本书里，除了几封与编辑和出版商之间的公务信件外，其余能保留到现在的私人通信，几乎全都是他和成濑椿之间的来往。
我把它从书堆最底下抽出来，捏着页脚小心翼翼地翻开。
这些来信很珍贵，我想如果有谁想要些什么成濑椿传记，比如什么从歌舞伎大小姐到东京文化报刊主编的传奇故事、大正风云女性云云，这也是相当重要的一手材料。
我偷偷幻想了一下那样的故事，那确实是值得一看的。
信件的语气很日常。
有时是报平安：近来天气忽冷忽热，我有些咳嗽，但无大碍，勿念。
有时是讨论作品：小椿上次说尾声收得太急，我想了想，确实有道理，便重新写了第十节 ，改好后寄给你看。
有时是聊琐事：小白今天又钻进了衣柜里，在叠好的被褥上团成一个白球，怎么叫也不肯出来。
小白是一只猫。
在石川茂自传里，他写过一只走丢的白猫。
那是他和“小姐”一起喂过的小野猫，在某天之后再也没有出现过。而后来椿在东京独自生活时，捡了一只白色的幼猫，取名“小白”。
这件事在石川茂的传记里也有提及，附了一张照片。照片里那只猫正伸着懒腰，后腿蹬得直直的，尾巴翘起来，下方有一行小字：希望下次见到时小白还会记得我，小椿会和它提起我的吧，一定会的。
我盯着那张照片看了很久。
然后我把那行字又看了一遍。
石川茂作家的感情，太明显了。
明显到一个感情再迟钝的人也能看出来。
他把他所有能说的话都藏进了作品里，藏进了信里，藏进了那些反复斟酌、反复修改的句子里。他的女主角们总是美丽的、坚韧的，那些角色身上带着同一种特质，那特质来自现实中的某个人。
我越想越激动，磕生磕死。
几乎想立刻站起来找人聊聊，随便谁，只要有谁坐在我对面，我就想抓住她的肩膀，把这本书拍在他面前，指着那些段落说：“你看这里！你看这句话！这分明就是……”
可图书馆里依旧很安静，对面那个戴圆框眼镜的男生已经收起了地图，正低头翻着一本厚厚的英文书。远处的钟摆滴答滴答，不紧不慢。
我把手机重新翻过来，看到导师那条短信还亮着。
还没敢回。
但我的心情已经和几个小时前截然不同了。
石川茂和成濑椿。
我有一种强烈的预感，只要顺着这条线往下挖，我能写出一个完全不同于任何前辈的论文角度。这不再只是风格分析或物哀美学，而是……
窗外，天色已经暗了下去。
我低头看了看那一大摞摊开在桌上的资料，又看了看时间，现在离闭馆还有不到二十分钟。
犹豫了两秒，然后开始飞快地收拾东西。把书一本一本地叠好，把便签夹进做了标记的页码，把手机揣进口袋。
走出图书馆，夜风迎面扑来，带着四月初的凉意。校园里路灯亮着，把柏油路照得泛白。我站在门口深深吸了一口气，然后低下头，打开手机，终于点开导师的对话框。
我打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。
最后我只发了一句：导师，我想写石川茂。
发送。
屏幕亮了一下，消息发出去了。
老师很快回我，他问：有关石川茂的哪个方面？
我又开始哑口，或许是他笔下女性角色统一的母题，或许是浅析什么什么对他作品的影响……
我把我的发现告诉导师：我发现他和成濑椿不一般。
然后还发了一个吃瓜的表情包。
导师发我：然后呢？你要写的是论文，不是什么娱乐八卦周刊，不然我就建议你去投稿读者。
……我想我大概又浪费了一个晚上。
作者有话说：
这篇番外也隐晦的提到了椿个人线的后续，至于在这条线里面椿和茂到底怎么样？到底是怎么样的关系？都可以进行想象
第112章
熏和椿已经成婚三年了, 他最近发现自己的妻子想要离开他，不过也有可能是他的错觉。
很多个晚上他躺在床上，没有入睡。那时椿已经睡熟了,呼吸平稳而绵长，面朝他这边侧躺着,一只手松松地搭在枕边。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸侧的一小片皮肤上，把那里照得白而静。他看着她的睡脸,不知道两人那层隔阂是什么时候出现的,或者说他其实知道只是一直不愿意承认。
是因为澄吗, 也是, 除了他没有别人了。
近几年澄送的那些东西很多,堆在客厅角落的一个木箱里，椿没有丢掉,也没有摆出来，只是收着。
他知道澄在做什么。
结婚前是这样，结婚后更是这样。
他这个双胞胎弟弟的顽固程度, 在关于椿的事情上远超他的想象。澄似乎永远学不会“她已经结婚了”这个概念, 他送来的那些东西意味明显。
比如什么“看，我找到了这个，想到你会喜欢，我就带回来了。”之类的。
熏曾经不止一次地想过，如果澄不是他的弟弟，他大概早就当面跟对方翻脸了。可正因为他是他的双胞胎弟弟, 和他共享同一张脸、同一个生日、同一种执拗的基因，这样他反而不知道该如何处理。
因为他清楚地知道澄看椿的眼神，和他自己看椿的眼神,本质上并没有什么不同。
这天，阵雨来得快去得也快，不过是晚宴开始后不久，忽然听见屋顶上响起细密的敲击声，像一把碎米撒在瓦片上。前后不过一盏茶的工夫，雨声便歇了，只剩下庭院里石板地上亮汪汪的水光，和廊檐下还在不紧不慢往下滴的、断断续续的水珠。
这种雨闷热里带着潮气，不痛快。
熏端着一杯还没喝完的酒，在宴席间穿行。
他身为主人，虽不必亲自招呼每一位客人，但总有几个长辈需要寒暄几句、几位世交需要敬一杯酒。
他应付得从容得体，一边说着，“请您务必玩得开心。”
一边在余光里不动声色地扫过全场。
椿不在。
他刚才不过转身与一位远房叔父说了三五句话的工夫，再回过头时，椿原先坐着的位置已经空了。
熏的视线不自觉地往另一侧看去。
果然，原本懒洋洋靠在柱子旁、正与一位年轻女眷说笑的澄，也不见了。
他几乎是无声地咬了一下后槽牙。
有那么一瞬他想自欺欺人，想骗自己说或许只是巧合。
椿或许去了更衣室，澄或许去庭院里透气。可这两个人同时不见，而且是在他不过转身了一小会儿的间隙，这种巧合在婚后这三年来，已经发生过太多次。
多到他即便想装傻，也已经装不下去了。
他放下酒杯，对身边一位正在与他说话的长辈客气地说了句失陪一下，然后转身，朝露台的方向走去。
穿过那道厚重的门，再走过一段铺着深色木地板的短廊，尽头是一扇玻璃门，通向一座不算大的露台。
露台朝东，正对着庭院里那棵高大的银杏树。白天的时候那里光线极好，常常能晒到一整个午后的太阳。而此刻，夜色已经落下来，庭院里的灯光透过湿漉漉的树叶，在露台地面上投下斑驳的、晃动的水光。
那扇玻璃门是关着的。
熏在几步之外停下脚步，目光穿过那层被雨水洗过的玻璃。灯光从室内漏出去，又被那些水珠折射得碎碎的，让玻璃那边的景象变得模糊而柔和，像是隔着一层薄薄的纱。
然后他看见了。
露台上站着两个人背对着他，并肩而立。两个人撑着手肘，倚在露台的栏杆上，肩与肩之间大约只隔着一个拳头的距离。
熏认得出那个背影。
左边正微微偏着头说话的，是他的妻子。即便隔着玻璃，熏也能感觉到她似乎正在笑。
【www.dajuxs.com】