如果那时候有人告诉她，她会在新年的第三天，带着一个护身符和一张上吉的签纸，坐在一个生病的少年床边，她会想什么？
大概会想：哦，是他啊。
那个她穿越前喜欢的网球王子的角色。
那个在原著里独自承受着病痛、独自在康复训练中挣扎、独自站在手术室门口对自己说“没关系”的人。
她此刻就坐在他的床边。
不是作为旁观者。
“明里桑，你刚才在想什么？”幸村的声音打断了她的思绪。
明里把目光从千纸鹤上收回来，看着他。
“在想明年的新年。”
“明年？”
“明年这个时候，”她说，“你应该已经出院了。”
幸村看着她，那双鸢色的眼睛里有什么东西在微微发光——是一种“如果真的是那样就好了”的、小心翼翼的相信。
“明年的新年愿望，”他说，“我想去神社自己抽签。”
“今年你也可以在医院许愿。”明里说，“神明不分地点。只要心诚，哪里都能听到。”
幸村看着她，忽然笑了。
“你今天真的很像一个参拜完回来的信女。”
“我本来就是。”
赤也在一旁折着不知道第几只千纸鹤，低着头，但耳朵一直竖着。他听到姐姐说“明年这个时候你应该已经出院了”的时候，折纸的手停了一下，然后继续折。他没有抬头，但他的嘴角弯了一个很浅很浅的弧度。
那个弧度不是因为他自己。
是因为姐姐。因为姐姐在说那句话的时候，声音和平时一模一样，平淡的、好像在说一件理所当然的事情。但赤也听出来了，那句话底下有一种很重很重的东西——重到姐姐平时绝对不会说出口的东西。
那个东西的名字叫“相信”。
不是盲目的相信，不是“我一定不会输”的那种狂妄。而是一种更安静的、更深沉的、像是经过了很长时间的确认之后才敢放在桌面上的相信。
她说他能好起来。
她真的相信。
赤也把手里的折纸翻了个面，发现自己又把头尾弄反了。他没有拆开重折，而是继续折了下去。一只头尾倒置的千纸鹤，也许飞起来的样子会不一样。
也许更难看。
但也许更有力量。
他把它放在队列的最前面，像一个不那么完美的领航员。
探病时间结束的时候，明里站起来，把椅子推回原位。赤也把折好的千纸鹤又数了一遍——加上今天折的，总共八十三只。他把这个数字报告给幸村，语气像在报告什么重要的数据。
“八十三，还差九百一十七。”
“数学不错。”明里说。
赤也分辨不出这是夸奖还是讽刺，选择了当成夸奖。
“幸村前辈，我们下周再来！到时候我又能折好几只！”
“好，我等你。”幸村笑着。
明里走到门口的时候，停下来，回头看了一眼。
幸村的手里拿着那个水蓝色的护身符。他没有把它放在床头柜上，也没有把它塞进枕头底下，他就那样拿着它，用拇指轻轻摩挲着布面上的纹路，动作很轻很慢，像在读盲文一样在读那些细密的织线。
“新年快乐，幸村。”明里又说了一遍。新年那天在电话里说过一次了。但那天她不在他面前。今天在。
“新年快乐，明里桑。”幸村说，然后顿了顿，“谢谢你。不只是护身符。是所有的。”
明里看着他。
“不用谢。”她说。
然后她转身，和赤也一起走出了病房。
走廊里，赤也走在前面，忽然停下来。
他忽然说了一句：“姐姐，你其实很喜欢幸村前辈吧？”
明里走进电梯，按下按钮。
电梯门关上的那一刻，赤也听到姐姐说了一句。
“关心一个人，不一定要用‘喜欢’这个词。”
赤也想了想。
电梯门彻底关上了。
他想，姐姐真的是一个很不会表达关心的人。但她用一盆小铃兰、一个护身符、一张上吉的签纸、很多个周六、把那些她说不出口的关心都带到这个医院那间病房。
神奈川的冬天很冷。
但明里走在回家的路上，手插在口袋里，手指碰到了口袋里那个红色的护身符——给全家人的那个。
她的手指在“家内安全”四个字上停了一下。
两个人走在神奈川的街道上，冬天的太阳很低，挂在西边的天空上，像一个快要燃尽的橘子。他们的影子交叠在一起，又分开，又交叠。
“姐姐。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“你今天说过好几遍了。”
“再说一遍不行吗。”
“……行。”
“新年快乐，姐姐。”
“新年快乐，赤也。”
明里看了他一眼。
然后伸出手，把他卫衣的帽子翻好——帽子刚才被风吹得翻过去了，像一个倒扣的碗挂在后背上。
赤也没有注意到这个动作。他在想晚上吃什么。
淡蓝色的护身符在她的记忆里的颜色以及“上吉”那两个字在她心里激起的那个小小的、但足够明亮的光。
明里觉得，神明今天大概不那么忙。
病房里，幸村把那个水蓝色的护身符放在枕头旁边，和那本植物图鉴并排。
他的手指从护身符的穗子上滑过，白色的穗子在他的指缝间散开又聚拢，像一小束不会凋谢的花。
他拿起手机，打开和明里的对话框。看到她两天前发来的最后一条消息——“好好休息”。没有表情符号，没有多余的标点，就四个字。
他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他发了一条：
“护身符我会好好保管的。谢谢。”
发完之后他盯着屏幕看了一会儿。
他把手机放在枕头下面，靠着枕头，闭上眼睛。右手握着那个护身符，左手的手背上是留置针，透明的塑料管在灯光下折射出一道细细的彩虹。
有些东西不需要说。
就像护身符不需要拆开就知道里面的心意。
就像上吉的签纸不需要解读就知道这是一个好兆头。
就像她每周末出现在病房门口的时候，他心里的那个地方——那个被诊断书和检查结果压得有点喘不过气的地方——会忽然轻一些。
不是因为她的到来能改变什么。
是因为她的到来本身，就是一种“你已经不是一个人了”的证明。
幸村睁开眼睛，把护身符举到眼前。水蓝色的布面在病房的灯光下显得很柔和，像一小片被剪下来的天空。
他把它放到嘴边，轻轻碰了一下。
不是亲吻。是更轻的、更郑重的、像是对一份珍贵的礼物说“我收到了”的动作。
然后他把它放在枕头旁边，闭上眼睛。
今晚的梦里有水蓝色的光。
不是手术室的灯。
是护身符的颜色。
第23章
二月的神奈川还在冬天的尾巴上赖着不走。空气里那种干冷干冷的味道一天比一天淡，但离春天还有一段距离。<a href=tuijian/xiaoyuan/ target=_blank >校园</a>里的梅花开到了最盛，粉白色的花瓣铺在小路上，被学生的鞋子踩成薄薄的泥。明里每天走过那条路的时候都会低头看一眼那些被踩碎的花瓣，心想，再下一场雨就什么都没有了。
但她没有时间多想。因为二月有个日子，整个学校都在心照不宣地兴奋着。
情人节的兴奋不是那种大声嚷嚷的兴奋，而是一种更隐秘的、在课桌底下传递的、在走廊拐角处交换眼色的兴奋。女生们提前一周就开始在课间聚在一起，压低声音讨论“你今年要做给谁”“你买了什么样的包装纸”“你觉得他会不会收”。男生们则表现得好像完全不知道这个日子的存在，但他们的书包里比平时多了很多东西——信、小盒子、包装精美的纸袋，被小心翼翼地塞在最里面，生怕折了角。
“姐姐！你今年做不做巧克力？”赤也从走廊那头跑过来，校服领子翻了一半在外面，领带系得歪歪扭扭。
“做。”
“给我的？”
“嗯。”
赤也笑了，笑得像个五岁小孩。然后他凑近了一点，压低声音：“那……还给别人吗？”
明里看了他一眼。
“你想说什么。”
“没什么没什么！”赤也举起双手，往后退了两步，“我就是随便问问！随便问问！”
他跑了。
明里看着那个海带头消失在走廊拐角，心想，这个笨蛋最近好像变得聪明了一些。不是在功课上——他的国语还是垫底，数学勉强及格，英语除了“e on”和“nice shot”之外基本不会。但在和她有关的事情上，他的嗅觉变得越来越灵敏。
情人节的巧克力，明里往年只做一份。给赤也的。不是因为她只在意赤也，而是因为其他人的巧克力会有很多人送，不缺她这一份。赤也的巧克力如果她不送，就真的没有人送了——那个笨蛋虽然在网球部很受前辈照顾，但在恋爱这个领域，他的迟钝和他的网球天赋呈反比。全校大概只有他自己不知道，一年B组的那个扎马尾的女生已经在走廊里“偶遇”他十七次了。
【www.dajuxs.com】