领带的丝绸质感贴着他的皮肤，凉凉的，滑滑的，和他想象中粗糙绳索的感觉不一样。他皱了皱眉。
“怎么了？”陆明远注意到了。
“我以为你会用绳子。”
陆明远起身，走到衣柜前，从抽屉里取出一样东西。沈卓偏头去看，没看清——等他回来的时候，陆明远手里多了一条黑色的丝带，窄窄的，大约两指宽，质感柔软，边缘有一层淡淡的绒毛。
“这是什么？”
陆明远没有解释。
他上床，跨跪在沈卓身体两侧，膝盖压住被角，不让沈卓乱动。他把丝带对折了一下，然后俯下身。
沈卓的呼吸停了一拍。
陆明远的脸离他很近，近到他能看清那道眉尾的疤痕，能看清睫毛投在下眼睑的阴影，能闻到那股苦冽的乌木香——应该是皮肤本身的味道。
陆明远的眼神很专注，像在做什么精细的手术，但手指是稳的。他把丝带轻轻覆在沈卓的眼睛上，绕到脑后，打了一个结。
沈卓的世界暗了。
黑暗涌上来，但和噩梦里的不一样。梦里的黑暗是压下来的、窒息的、无处可逃的——这层黑暗是软的，带着丝绒的触感和陆明远指尖的温度。
他的其他感官被放大了：床单的棉质触感、领带束着手腕的轻微压迫感、空调风吹在裸露皮肤上的凉意，还有陆明远呼吸的频率——就在他正上方，一呼一吸，像海面上一动不动的船。
“陆明远。”沈卓叫他，声音有点紧。
“嗯。”
“你在看什么。”
“在看你。”
陆明远确实在看。
他看沈卓被蒙住眼睛后的脸，眉头微微蹙着，嘴唇微张，露出一点齿缝，脖颈上的青筋因为紧张而微微浮起。没有了视觉的干扰，沈卓的表情变得更真实了，那些平时藏起来的脆弱和渴望，全都写在了脸上。
他伸出手，指尖从沈卓的眉心开始，沿着鼻梁慢慢往下滑，划过鼻尖，停在人中，然后移到嘴唇上。他没有进去，只是在唇峰的凹陷处轻轻点了一下。
沈卓的嘴唇颤了一下。
/
陆明远的手指继续往下，经过下巴，停在喉结上。他感觉到沈卓吞咽了一下，喉结在指腹下滚动，像一颗被拨动的珠子。再往下是锁骨。
他之前见过的那对脆弱的的锁骨。
他的指尖在那道凹陷里停留了很久，像是在测量它的深度。
沈卓的呼吸开始变得不均匀。
他想要更多，但他不知道怎么开口。他只能微微抬起下巴，把脖颈拉得更长，像一种无声的邀请。
陆明远接受了这个邀请。
他俯下身，嘴唇落在沈卓的锁骨上，像羽毛拂过一样的触碰。沈卓整个人绷紧了，手腕在领带里挣了一下，丝绸摩擦皮肤的声音在黑暗中显得格外清晰。
“别动。”陆明远的声音闷在沈卓的颈窝里。
沈卓不动了，但他控制不住自己的呼吸，也控制不住那些细碎的声音从喉咙里溢出来。
陆明远直起身，看着自己的作品。
沈卓的手腕被领带束在床头，眼睛被丝带蒙住，衬衫在刚才的挣扎中被扯开了两颗扣子，露出一大片苍白的胸膛。
他的胸口起伏着，每一次呼吸都带着轻微的颤抖。灯光把这一切镀上一层暖色，让沈卓看起来不像一个被捆绑的人，倒像一幅被装裱起来的画。
陆明远忽然觉得喉咙发干。
他想起沈卓说过的话——“绑我一晚上吧”。那时候他拒绝了，并且把领带扔进了垃圾桶。但这里是M国，发生在这里的事，就留在这里，他们不带回去。
他伸手，把沈卓衬衫上剩下的扣子一颗一颗解开。
沈卓没有反抗。
他的身体在陆明远的动作下微微弓起，像一张被慢慢拉开的弓。扣子全部解开后，衬衫向两侧滑开，露出整个上半身。沈卓的皮肤在灯光下泛着一种近乎不真实的白色，像一块从未被触摸过的画布。
陆明远的手指从沈卓的胸口开始，慢慢往下。他的指腹粗糙，有陈年旧疤，划过皮肤时会留下轻微的摩擦感。沈卓在这种摩擦感中颤抖着。
“陆明远……”
“嗯。”
“你……”
“我什么？”
沈卓张了张嘴，说不出来。他想问“你在想什么”，想知道陆明远在做这一切的时候，心里是恨还是别的什么。但他不敢，他怕答案会毁掉这一刻。
陆明远没有等他的问题。
他的手停在沈卓的腰侧，那里有一小片因为常年不晒太阳而格外白皙的皮肤。他用拇指在那片皮肤上画了一个圈，然后收回了手。
“今晚就这样。”陆明远说。
沈卓愣了一下：“什么？”
“你睡吧。”陆明远从他身上下来，坐在床沿，背对着他，“我不动你。”
沈卓看不见陆明远的表情，只能看见他的背影，宽阔、笔直、像一堵墙。他想说点什么，比如“为什么”，比如“你不是说要绑我一晚上吗”，但话到嘴边全变成了沉默。
陆明远侧身，把沈卓手腕上的活扣拉开了一条缝，让血液流通得更顺畅一些。然后他拉过被子，盖住沈卓裸露的上半身，动作很快，像是不想让自己看见更多。
“晚安。”他说。
沈卓蒙着眼睛，躺在黑暗里，听着陆明远起身、关灯、走到门口的脚步。
“陆明远。”
脚步停了。
“你的手还在抖。”
沉默了很久。
“没有。”陆明远说，然后门关上了。
沈卓一个人躺在床上，手腕被束着，眼睛被蒙着，身上的被子带着陆明远外套上的乌木香。他忽然觉得这个姿势不那么像被囚禁，更像——被保管。
他翻了个身，脸埋进枕头里，闻着那股苦冽的气息，慢慢地、慢慢地，沉进了梦里。
两人就这样开始了在M国的新生活。
沈卓每天去制片厂见导演、围读剧本、做体能训练；陆明远白天处理跨国业务、晚上回到公寓。两人各占沙发一端，各做各的事。
看起来像两个合租的室友，但冰箱里永远有沈卓爱喝的甜品，茶几上永远有陆明远没看完的财务报表。
沈卓偶尔会想：这就是他想要的日子吗？
他不敢回答。
沈卓进组后，拍摄日程逐渐密集。陆明远虽是资方，但他刻意不去片场——他不想让沈卓觉得“被监视”。于是两人的时间彻底错开：沈卓早上六点出门，晚上十点回来；陆明远白天开会、应酬，晚上回到公寓，沈卓已经睡了。
他们唯一的交流是冰箱上的便利贴：沈卓写“今天有夜戏，不用等我”，陆明远写“冰箱里有汤，自己热”。
就这样度过了到M国的前两周。
薛加宜没想到，来M国的第三周，他就被导演拉去试了妆。
那是一场雨林追逐戏。
沈卓饰演的边境警察要穿过一片泥泞的洼地，被毒贩的流弹擦伤肩膀，然后滚下一段陡坡。动作指导Leo比划了半天，沈卓站在旁边听，没有表态。
导演卡斯特罗拍动作片出身，脾气比天气还暴。他看了沈卓几眼，又看了看站在监视器后面的薛加宜，忽然用英语说了一句：“那个人，过来。”
薛加宜没动。他以为自己听错了。
“就是你，长得像沈的那个。”卡斯特罗朝他招手。
沈卓回头，看了薛加宜一眼，目光里有些惊讶。
薛加宜走过去。
卡斯特罗捏着他的下巴，把他的脸转过来转过去，像在挑一头牲口。然后他松开手，对副导演说：“让他试那场滚坡的戏。沈不用上了。”
薛加宜张了张嘴，想说“我不是动作替身”，但副导演已经把他的手腕套上了和沈卓同款的护腕。
“他不是替身，我可以自己完成这些动作。”沈卓道。
“可万一你弄伤了自己的脸该怎么办？Lu还特地嘱咐我说你不能被人触碰。”导演说。
“可我……”
“行了，这件事没有商量的余地。”
“穿上这个。”副导演给薛加宜递过来一件沾了泥浆和血渍的警服，是沈卓的备用戏服。布料上还残留着上一场戏的湿气和草屑，带着一股陌生的体温。
薛加宜套上去的时候，发现肩线刚好落在他的肩膀上。
太合适了，合适到让人起鸡皮疙瘩。
可是陆明远不想让别人碰沈卓，就可以随便碰自己吗。
第一遍，他从坡顶滚下来，腰撞上一块凸起的石头，疼得眼前发白。
“不够狠！”卡斯特罗在坡下喊，“你是一个警察在逃命！不是孩子在滑滑梯！再来！”
第二遍，薛加宜咬紧牙关，让身体失控地往下坠。泥土灌进领口，碎石划破了他的手肘。他滚到底的时候，听见卡斯特罗说了一句：“这个好，过了。”
【www.dajuxs.com】