程木手里攥着一张纸条，在掌心碾平后，递给我。
“报告所长，这是我想借的书单。”
我最先留意到的，是上面的字迹。不常年握笔写字的人，不可能写出这样型正凌厉的字。
申请单上的书目繁多，涉猎也十分广泛，有编程概论、金融思维和地理科学等等。足以证明，文化阅览室的书已经无法满足他的求知欲了。
我把纸条叠好，放进制服的口袋里，答复他：“我要问问领导能不能批，你等通知吧。”
他还是老样子，像他的名字一样，整个人平静如一块沉木。
“谢谢所长。”
这四个字，似乎是他对我说过最多的一句话。
只是这一次，我从他眼中读到了一些虔诚。
施杰拖着两箱新书进来，看见现成的苦力，便让程木帮忙把箱子里的书按序号码好。
搬书扬灰，我来到走廊上透气，只见姜广平蹲在墙角，嘴里叼着烟，手机屏幕上播放的内容很是低俗。
我诧异，“你哪来的手机？”
“不用大惊小怪，很多管教都这么干。反正里面也没信号，我离线缓存了几个视频，休息的时候看看。”
姜广平跟我卖交情：“整个冷泉，就这道门廊监控拍不到。我忙里偷个闲，你别打小报告啊。”
机关单位里，像姜广平这样的老油条比比皆是，我不擅长跟他们打交道，也无心管人闲事，本想顺便问问姜广平有关书单的事情，没想到程木已经干完活儿出来了，并自觉地递上双手，“报告所长，书搬完了。”
他人高马大，监室的囚衣太短，伸出手时，袖子总会缩上去一截，露出手腕。
世界突然安静了下来。
我看见他的手腕上有很多道红色的伤口。
伤口密布在动脉附近，形状细窄狭长，像是极薄的刀片所致，而且，伤痕看起来很新。
联想起他频繁借书的行为，我返身回到阅览室，在书架上找到了那本被他借去又归还的法典，果然，页角有暗红的血迹。
书页没法自杀，但却可以自残。
而越是小众无人翻阅的书，书页越韧，页脚越锋利。
他想要借新书，根本不是因为求知欲。
我放下书急忙追了出去，但门廊上早已空无一人，只有漆黑的摄像头与我四目相对。
施杰不清楚发生了什么，跟在我身后问：“怎么了？”
我应该怎么做？戳穿他的秘密？剥夺他的愿望？
看着手里的法典，我突然想明白了。
我手里的书，是王桂芳被收监的女儿，是每周来坐诊的涂医生，是管教奖励的小饼干。它是盼头，是希望，也是穷人的面包。
我镇静了一会儿，答：“没事。我刚才好像登记错了一本书，想跟那个犯人确认一下。”
我带着狂跳的心脏回到阅览室，翻开排班表。我值班的时间是隔三休一，配合阅览室开放日，下次再见到程木，应该是三天之后，如果他如约来取书的话。
轮休的这天，我回家洗了个热水澡，试图转换心情，忘记冷泉里正在发生的一切。
晚上吃饭时，我跟俞帆提议：“吃完饭我们去看看电影吧。”
俞帆问：“看什么？”
“你一直想看的那部好莱坞新片。”
他好一会儿才反应过来，“哦，你一直没空，上礼拜我就自己看了。”
这部电影我们讨论了很久，也计划了很久，我一直以为，无论如何他都会等我一起。
但他没有。
晚饭途中，有人打电话约他去打桥牌，俞帆很意外地没有答应。
他说：“我爸妈回乡下了，今天家里没人。”
距离上次过来，已经隔了好几个月。借调去冷泉之后，上五休二的日子就成了过去式，频繁的轮岗几乎占据了我所有零碎的时间。
他的屋里还是老样子，衣服袜子堆了一地，每次他都不让我收拾，说等他姐姐过来搞卫生，但我还是忍不住开始打扫。
不是因为我想做，而是我不知道该和他说些什么。
还是和从前一样，我在外面收拾屋子，他在屋里打游戏，全程没有交流。
收拾完厨房，已经快十点了。
想起明天七点要到岗，我不打算多留，便把要扔的垃圾堆在门口，“我先回去了。”
俞帆坐在电脑前没动，“我这局刚开始。”
“我搭公交。”
不知道为何，今天俞帆一改往常的做派，主动说：“你等我半个小时，打完这局我送你。”
我在客厅坐了一会儿，正好洗衣机结束了洗涤程序，我打开机顶盖，从拧成团的湿衣服里抽出一条深色牛仔裤，对着空气抖擞了两下，紧接着，两张皱巴巴的票根被甩出裤兜。
票根上的油墨被洗得干干净净，但纸页的底纹依然清晰可见，足以证明它来自市区的某间电影院。
这个案子，不必侦破便已有了结果。
两张票根，在滚筒里甩了几百圈硬是没洗烂，是天注定，要让我看见它。
我默默把电影票塞回了牛仔裤的口袋里，装作无事发生，回到客厅。
我和俞帆虽然是高中同学，但一直到大学毕业，我们之间都隔着一整条银河。
那时我刚从警校毕业，我们在一场同学婚礼上重逢。他走过来，隔着喧嚣的人潮，身上还有少年时的轮廓。
高中三年，我们甚至没有彼此的联系方式，直到那天，隔着敬酒的玻璃杯，才说了第一句话。
我觉得他变了，又其实没怎么变。他学会了收敛光芒，学会了把少年的锐气折叠进妥帖的衬衫领口，却依然会在争论时不自觉地抬高下巴。他骨子里的倔劲没变，只是蒙上了一层成年人该有的灰尘。
我们的单位离得不远，后来他经常约我下班后去公园散步，我几乎是欣然答应的，心里甚至有一丝窃喜。像隔着橱窗看了很久的裙子，一直觉得自己配不上，甚至不敢走进店里试一试，如今却忽然被人递到了手里。
上学时，俞帆是那个站在光里的人。他个子高又会打篮球，身边从不缺少暗恋的目光。而当时的我，就像躲在监区角落里的程木，即使阳光近在咫尺，也宁愿畏缩在黑暗里。
我耻于承认这份悸动，对自卑的人来说，心动本身是一种需要遮掩的缺陷，纵然对篮球场边仰头喝汽水的男生有微妙的情愫，也从不敢任由其肆意生长。
我心里清楚，他会回头找高中同学叙旧情，多半是因为身边没有更合适的选择。工作不像上学，身边不再自动充满同龄未婚、可供筛选的异性。城市小，圈子窄，一毕业，人生就像按下了快进键。
明知道自己是他走投无路的选择，我还是想试试。
现在我终于敢承认，我是喜欢他的。只是我逐渐分不清，这份喜欢，究竟是学生时代未完成的眺望，还是成年后无处安放的孤独。
我也曾对爱情有过期待。我想在俗世里抓住一根绳子，如果运气够好，或许就能脱离困住我的泥沼，攀上天梯。
我对伴侣唯一的要求，就是诚实。
但就是这一点，几乎没有人能做到。
凛春市以一条凛江一分为二。凛江呈南北流向，河东是新城，河西是老城。新城区高楼林立，是凛春市的政治商业中心，而河西老城是老旧居民区，楼密路窄，且多是单行道。每次俞帆都只送我到路口，我再步行回去。
准备下车时，俞帆从后座拿给我一袋青团，是他姐姐做的，随后郑重其事道：“我想跟你商量点事……”
望着他闪躲的目光，我想不出他会跟我说什么。
“最近我在临江新区那边看了一套房。我姐答应帮我付首付，但现在还差点钱。你能不能借一些我先垫上？”
我问：“你还差多少？”
“十万。”
“我才工作没几年，拿不出十万块。”
“你账上有多少？不然……五万也行。”
“我一个月多少工资你很清楚，还要给家用。五万块对我来说也不容易。”
俞帆吃了憋，表情有些懊恼，“你之前不是一直想说搬出来住吗？我本来想着，买了房子，装修一下，用不了半年时间我们就能住进去了。总比现在这样天天见不着面强。”
我有些惊讶。
我惊讶的不是他开口向我借钱。而是关于那两张微不足道的电影票，我想了一路都不知该如何开口，他却能将借钱这件事说得如此轻而易举，顺理成章。
这个难得的休息日，却比我在冷泉度过的一天还要漫长，还要煎熬。
我不知道是否恋爱本就是这样，翻来覆去，了无头绪，除了开始那一阵的甜，到后面，全都是生活的碎屑。
更无解的是，我也没有遇到过别的人，谈过别的恋爱，所以无法自证。
回到家，我躺在床上，身心却毫无松懈。
闭上眼，眼前浮现的依然是冷泉的夜晚，铁窗上斑驳的月光。
不知道从何时起，冷泉的生活和纪律就像一座山，压在我肩上，让我无心分神，更无从抵抗。
那些星星点点细细碎碎的光斑，仿佛穿透了墙壁、屏幕，烙印在我的虹膜上。在每个光明与黑暗交替的瞬息，它便会翩然浮现。
这个夜晚，让我辗转反侧的，不是与俞帆在一起的那个模糊的未来，不是那两张电影票的来历，也不是五万块钱。
我打开灯，在陈旧的书柜中找到了一本《小王子》，悄悄折下页脚，把它和那张皱巴巴的书单一起放进了包里。
【www.dajuxs.com】