阎武已经一个月没有回来过了。
第一个星期的每一天，他都在下班后坐地铁去超市，推着购物车在生鲜区仔细挑拣，挑两条排骨、捡两根玉米，或者换个花样，买条鱼、买半只鸡、买一把青菜。他会在手机备忘录里查看新收藏的菜谱。
他想，说不准阎武哪天就回来了。也许，他一开门就可以看到阎武正靠在沙发上抽烟，看到自己提着菜回来，笑嘻嘻地说，“快做饭吧，我饿了”。
起初，他每天都抱着这样的希望打开门。可门内，空无一人。
过去阎武也出差。三五天，最多一周，总会回来的。再久一点也总会告诉阎弋一声，让他照顾好自己，再多扔给自己一些零花钱。
阎武不在的时候，阎弋都会睡在沙发上。阎武偶尔是半夜回来的，看到阎弋躺在沙发上，会说一句“这么晚不睡”或者“等我呢”，语气懒洋洋的。
他想让阎武知道，有人会在家里等他。
可这次，显然不是这样。
快到半个月的时候，他开始接受阎武可能不会回来了。
他不再每天买菜，而是开始往家里囤一些常备的东西：药品、调料、衣物洗护剂、洗发水……全是阎武惯用的牌子。他想，或许有一天，阎武会突然推开门，身边领着一个他完全陌生的人，来通知他，这里已经有了新的主人。到那时候，他是不是就该收拾东西离开，不给阎武添任何麻烦，像他一直以来做的那样。
可他又忍不住想：等阎武用完了这些他惯用的东西，换上另一个牌子的时候，会不会突然想起自己？
他甚至隐隐在期待这一刻。那样他就可以顺理成章地被阎武差遣，再去买一瓶，再送过来，再踏进这扇门。哪怕要忍受阎武的漠视，哪怕要看着阎武和别人在一起的画面，他都认了。
他忍了十年了。
再多忍几年，也不算什么。
可阎武一直没有回来。
一个月了。
阎弋不知道阎武到底怎么了。电话没有，消息没有。他从阎弋的生活里彻彻底底地消失了。
阎弋忽然意识到，他和阎武的生活之间，隔着一道看不见的墙。阎武身边的人，他几乎都不熟悉。那些推杯换盏的饭局、那些称兄道弟的朋友、那些他从未踏足过的场合。阎武的世界，原来有那么多他进不去的角落。
他一直觉得自己是最了解阎武的人。从小到大，他守在阎武身边，记他的习惯，学他的口味，揣摩他的每一个眼神。他以为没有人比自己更懂阎武了。
可这个发现让他觉得，自己好像从来没有真正走进过阎武的生活。他只是站在门口，透过门缝看了很多年。
阎弋好几次想发消息问问。但他不知道该怎么开口。他怕他问了之后，阎武只隔着电话让他搬出去，甚至都不给他一个见面的机会，那他就连最后一点念想都没了。
他甚至想过给阎宁打电话。阎宁经常说阎武“养了条狼崽子”。阎弋从来没有反驳过他，因为他说得对。他确实对阎武存了不该有的心思，阴着藏着十几年，不是狼崽子是什么？
可他最终还是没拨出去。
他开始害怕回家了。
下班后他不再坐地铁，也不打车。他开始走路回家，从单位到阎武的家，十四公里。他走得很慢，不赶时间，因为反正回去了也是一个人。路上经过很多路灯，很多斑马线，很多亮着灯的小饭馆和关了门的便利店。他会在回家前坐在小区的花坛边抽根烟。
烟是阎武常抽的牌子，中华，软盒。他以前不抽烟的。
他只是想闻一闻阎武身上的味道。
作者有话说：
（偷偷拿起阎弋的手机发消息）哥哥快回来，你不要小海了吗...
第24章 食不知味
那天晚上，阎弋选了一条更远的路。他穿过一条条大街小巷，忽然觉得没有了方向。那个没有了阎武的家，似乎也不再是他的家了。
“阎弋。”
有人在背后喊他。
阎弋回过头，逆光里一个人影骑着运动款的公路车过来，那人抬起一只手朝他挥了挥，快速蹬了两圈，车把一歪，在他身边稳稳停下。
沈度一只脚撑着地，上下打量了他一眼。阎弋今天穿的还是那身藏蓝色西装，他盯着看了两秒，伸手拍了拍阎弋的肩膀，咧嘴笑了。
“上班了整个人都不一样了，真帅啊。”
阎弋扯了扯嘴角。他想笑一下，他这身旧西装比阎武当时给他买的那套西装不知道差了多少个档次。他把它挂在衣柜最里面，没舍得穿，也没舍得退。
“你吃饭了吗？”沈度问。
阎弋摇了摇头。
自从阎武不回来吃饭，他已经很久没有正经做过一顿饭了。现在大部分时候都是在楼下的面馆和炒饭店对付一口，抹嘴走人，连味道都记不住。
“走，我知道一特好吃的面馆。”沈度翻身下了车，一只手揽上他的肩膀，推着他往前走。
放在平时，阎弋是肯定不会去的。他习惯了一个人待着，但今天他想到那个家，他忽然觉得，不如找个地方耗一会儿。
耗到天黑，耗到不得不回去的时候再回去。
沈度一路上都在说话。他们单位新来的领导特别事儿，他上个月跟人相亲又黄了，大学时候隔壁宿舍那个谁结婚了，对象是他高中同学。沈度说话很快，语气夸张。阎弋偶尔应一两个字。沈度也不在意，自顾自地说着。
沈度带他去了一家巷子里的牛肉面。很偏，很旧，门头上印着褪色的红字。店里只有四张桌子，塑料凳子摞在墙角，装修简单得像没有装修过。
沈度安排他坐下，自己轻车熟路地去吧台点了两碗面。
阎武也很喜欢吃面。
阎武嘴刁，吃不惯南方的碱水面，每次在外面吃到那种带着碱味的面条都要皱着眉抱怨两句，“这什么玩意儿，糊弄人呢？”阎弋为了这个，专门找了一家北方面馆的后厨，跟一个老师傅学了几天手擀面。和面要加多少水，醒面要多长时间，擀面杖要怎么用力，切面的时候刀要斜着下。
后来阎武果然爱吃他做的面。每次端上来，阎武都要先喝一口汤，说一句，“还得是我弟”。
“你别看这店面不大，做的味道可正宗了。”沈度端着两碗面回来了，碗沿烫手，他把面碗落在桌上，两只手捏着耳垂，“哎呦”了一声。他拿了纸巾，把两双筷子仔仔细细地擦了一遍，递了一双给阎弋。
面端上来的时候，热气糊了阎弋一脸。
他低头看了一眼，汤色清亮，浮着几片薄薄的牛肉，香菜和蒜苗切得碎碎的，面条隐在汤下面，能看出是手工拉的。他挑起一筷子尝了一口。
面条的口感很筋道，软硬适中，在齿间有微微的弹力。是真的好吃。
他又尝了两口汤。牛骨和香料的味道在口腔里慢慢散开。八角、桂皮、草果、小茴香，还有一点点陈皮的回甘。他脑子里自动开始拆解那些香料的配比。
下次，如果还有下次的话。他可以做给阎武吃。
“诶，阎武哥最近干嘛呢？”沈度夹了一筷子面，一边吹着热气一边抬头看他。
阎弋的动作停顿了一下。筷子悬在碗沿上方，面条从筷子上滑落，落回汤里，溅起一小朵油花。
他突然想起来，那一晚在酒店，沈度一直有意无意地靠近阎武。阎弋坐在旁边，把这一切看在眼里。
“阎武哥有对象吗？”沈度他低着头夹面，筷子在碗里搅了两圈，又抬起眼睛看了一眼阎弋，“他又好看又有能力，一定有不少人追吧？”
阎弋把面塞进嘴里，机械地嚼了两下。他忽然觉得口腔里什么都没有了。没有牛肉的味道，没有汤的鲜味，连面条的口感都消失了。他的舌头像一块死肉，尝不出任何东西。
阎武的感情，阎武的生活，阎武和谁在一起、不和谁在一起，这些问题，明明他是最应该知道答案的人。这十多年里，有谁比阎弋更靠近阎武？有谁比阎弋更了解阎武的每一个习惯？
可他现在一个答案都给不出来。
他根本不知道阎武在哪。不知道他在做什么。不知道他和谁在一起。不知道阎武是暂时忘了他，还是他已经被彻底丢掉了。
“你问他去吧。”阎弋说。
他以为自己藏得很好。
“我问他了，”沈度笑着瞟了他一眼，“他说这几天在国外出差。”
阎弋没有反应。
“他说，”沈度顿了顿，筷子在碗沿上轻轻磕了一下，“等回来的时候给我带礼物。”
阎弋的手突然松开了。
筷子从他指间滑落，掉在地上，弹了一下，滚进了桌腿的阴影里。面汤溅出来，几滴滚烫的液体落在他的衬衫前襟上，迅速洇开成深色的圆点。
他没有低头去看。
他在脑子里反复回放沈度刚才说的那句话，阎弋忽然觉得从胃里翻上来一股酸苦的味道。原来，阎武不是没有时间发消息，他只是不想联系自己而已。
【www.dajuxs.com】