叮——
铃声落定，诵唱继续。
而院子里的那口大铁锅彻底滚沸了。
掌勺的妇人一把揭开厚重的木锅盖，肉香猛地冲天而起，将大半个院子笼罩在一片白茫茫的雾气中：“让开点，让开点！滚汤烫着！”
两个结实的男人抬着沉甸甸的木盆，从堂屋门槛前穿过，一趟接一趟。
里屋传来一阵抽泣声。
老人的妻子背过身去，用粗布衣袖捂住口鼻发出的闷响。
过了片刻，她擦干了眼泪，吸了吸鼻子，悲伤在这里被所有人接纳。
院子里的柴火爆裂，几点微红的火星溅落在潮湿的泥地上。
小姑娘端来了一只粗陶大碗，踮着脚递到程树言面前：“叔叔，吃肉。”
碗里是三大块刚出锅的坨坨肉，肥瘦匀称，连皮带骨，上面只简单地撒了一撮粗盐和干辣椒碎。
程树言双手接过来，碗底滚烫：“你们办丧事都要吃这个？”
女孩点头：“全寨子、隔壁村来送人的都要吃。人走得远，送的人多嘛。大家翻山越岭走大半天路过来，肚子会饿的嘛。”
宋野不知何时走到了他身边：“以前没见过这种场面吧？”
程树言摇了摇头，握紧了手里的陶碗：“没有，太热闹了……”
宋野停顿了片刻，目光落在大木案板上一排排切好的生肉上：“我外婆走的时候，比这还热闹。”
程树言垂下眼睫，看着碗里冒着热气的肉块：“阿野，那时候我没能赶过去。”
宋野转头看向程树言，释然道：“我还没和你说过这件事，反正就记得，那天很吵，我脑子里全是空的，格列的阿爸直接给我手里塞了一大碗刚捞出来的带骨牛肉，差点把我手烫脱皮。他让我多吃点，吃饱了肚子，明天才有力气。”
程树言端起碗，夹起其中最大的一块坨坨肉，低头大口咬了下去。他咽下嘴里的肉，将剩下的半碗肉递到宋野面前：“你也吃一块。当年你一个人吃，今天我陪你吃。”
这块头的肉很韧，肥肉部分被滚水激出了醇厚的脂香。
宋野眼底浮起一丝真切的笑意：“怎么样？”
程树言咽下嘴里的肉，抬手用指背蹭了蹭嘴角沾上的辣子：“很香。”
他把剩下的半碗肉往宋野面前递了递。
宋野同样夹起一块，大口咬了下去。
堂屋深处，老毕摩手里的铜铃发出一声空灵的脆响。
叮——
最后一段吟唱缓缓落下了帷幕。
喧闹的院落奇迹般地安静了一会儿，屋里所有的男女老少同时躬下身去，神色肃穆。
随后院子里的人扯了一嗓子：“大锅肉好喽！来几个汉子抬桌子！”
几个年轻后生抹了一把额头的汗：“来喽来喽！”
程树言站在院落一角，他发现死亡之后，原来还会有这么多声音。
大山深处的人们会用一顿饭食，送一个人体面地归家，然后继续在这片大地上生生不息地活下去。
夜幕降临，山上的星河璀璨，院子里的火光把每一张黝黑生动的面孔照得一片通红。
生命在这里很坦诚，悲伤与食欲并存。
死去的人要体面地上路，活着的人依靠这一口滚烫的粮食，继续把日子过下去。
程树言低声问宋野：“阿野，村子里经常办这种事吗？”
宋野点了点头：“以前更多。现在他们很多人都出去了，听他们说，常去的地方无非是昆明，广东，还有去浙江的，所以好多人过年才回来一趟。”
程树言又问：“你打交道的人呢？”
宋野眼角没有任何多余的波澜：“很多人告诉我，今年过完年就要走了。”
程树言站在院角看过去。院子里干重活儿的汉子不多，抬大锅的大多是五十开外的中年人，就是十来岁的年轻小伙子。难得的壮年身上套着浙江某家物流公司字样的衣服。
宋野顺手放下手里的碗：“女的出去做服装缝纫、家政、当服务员的多一些，男的去工地上绑钢筋的，也有跟着车队跑长途运输的。有些出去以后就在外头成家，慢慢也就不回来了。”
程树言转头看向他：“也有回来的吗？”
宋野笑了一下，视线投向院门外漆黑的山坳：“当然有。只是回来的人跟当年走的时候，已经不一样了。”
说完，他便没有继续解释。
程树看见老阿妈坐在墙根下择菜。老人的手指粗粝干瘪，关节变形微弯，却娴熟地将老菜梗掐掉。
老人脚边蹲着一个七八岁的小姑娘，扎着两根羊角辫。
孩子攥着一部旧智能手机，屏幕在渐沉的暮色里发着冷白的光，上面是一张年轻女人的半身照，身后是一片挂着灯牌的城市街景。
程树言的视线在屏幕上稍停了半秒。
小姑娘察觉到了目光，猛地将手机反扣在膝头，警惕地抬起眼看他。
坐在旁边的老阿妈却停下手里的活计，冲程树言善意地笑了一下，指了指孩子手里的手机：“她阿妈在广东。”
程树言也笑笑：“今年回来过没？
老人眼角的褶皱舒展开来：“回来嘛。过年天不亮到的，还带了两个大箱子，给娃娃带了新鞋子。”
第155章 孩子、村子
小姑娘脚上踩着一双粉白运动鞋，鞋帮上沾着干泥，但脚尖处却被擦得干干净净。
程树言问老人：“她阿妈回来住了几天？”
老人道：“三天。”
程树言微微一怔：“三天就走了？”
老人点点头，神情很平常：“春节赚得多。她初三一早就走了，坐五口钟的班车到昆明，再去机场坐飞机。”
程树言道：“娃娃舍不得吧？”
老人笑了一下：“娃娃没哭。”
旁边的小姑娘猛地抬起头来，腮帮子鼓着，大声反驳：“我本来就没哭！”
老阿妈也不跟她争，笑道：“对对，懂事得很。”
小姑娘觉得光凭嘴说不够有底气，翻出手机，点开相册，一张一张划给他看。
屏幕上有她和妈妈的合照。
地点在他们在广东的太古汇里拍的，中庭的光线很考究，一字型布局，女人怀里抱着小姑娘。
程树言指着商场那张照片：“这是哪里？”
小姑娘脆生生地答：“广东，去年放暑假去过一次。”
宋野一直站在旁边，听到这里，他低头看了一眼那个小姑娘，问道：“你妈做什么的？”
小女孩答：“做衣服。”
宋野：“她累不累。”
老人却在旁边笑了一声：“她哪里不累。”
小姑娘不服气：“妈妈说了不累。”
老阿妈择着菜，嘴里轻声念叨着：“现在的娃娃读书都要往外走。镇上的学校还算近，以后读初中要跑去县里。她阿妈总说等厂里稳定了就把娃娃接去广东上学。我说去什么嘛，哪里读也是一样的读。”
程树言问：“她妈妈应该不同意吧。”
老阿妈叹了口气，笑意淡了些：“一个女人在外头流水线上辛苦一整年，不就是图多挣几个钱，想把娃娃带在身边么。”
说完这话，程树言看着老人，一时院墙只剩下老人低头择菜的声响。
程树言看着堂屋前跳动的火光，又问了一句：“那她爸爸呢？”
老阿妈手上的动作丝毫没停顿：“在浙江打工？一个在广东做服装，一个在浙江工地上。过年能凑齐就一起回来，凑不齐就打个电话。”
小姑娘立刻在旁边纠正：“我爸爸今年过年也回来了！他们还给我买了新手机壳呢！”
她得意地把手机翻到背面，递给程树言看：“爸爸买的。”
塑料外壳的边缘已经摔出了一条明显的细裂缝。
小姑娘低着头，手指又在屏幕上飞快地滑动起来。
照片一张一张掠过屏幕。
她穿新衣服站在院门口的，她和父母坐在一张小桌子前吃饭的，还有一张明显是匆忙拍下来的，女人站在车站旁边，肩上挎着包，身后的大巴车已经发动了。
小姑娘没有在那张照片上停留，很快就划了过去。
程树言也没有再问。
老人择完最后一把菜，端着竹筐起身。
程树言侧过身给她让路，目光却越过她的肩膀，落到了寨子外面。
这会儿离开的时候，天已经快黑了。
下午进村时还能看清的那条山路，只剩下蜿蜒的轮廓。那条路每天都有人走，一走就是很远。
从老人身边离开时，宋野没有说话。
两个人沿着村里的石板路往回走，脚下的石缝里积着白天晒干的泥。
晚饭的香气从各家各户飘出来，走到小院门口时，宋野停下了脚步。
院墙的竹竿上晾着两双刚洗完的运动鞋。
宋野看着那两双鞋，轻声笑了一下，说道：“小时候，我也有一双差不多的运动鞋。”
【www.dajuxs.com】