宋野端着碗已经走进了厨房。厨房的水槽里干干净净，旁边摆着台精致的嵌入式洗碗机。宋野拉开舱门，手里拿着那个白色的瓷碗，却迟迟没有动作。
他站在明亮的光影里，程树言拿着抹布跟进来，看见他这副样子，问：“怎么了？”
宋野握着那只被温水浸润的白瓷碗，无奈地转过脸看着他：“你这里变化太大了，我不知道放哪。”
第144章 如何靠近你？
程树言愣了一下。
他有些想笑，明明只是放餐具，可他却觉得这会儿说不出的荒唐。
也许宋野是真的不知道他厨房的布局，更不知道这两年里他一个人把这个家过成了什么样子。
而曾经，这些都是他们最熟悉的东西。
程树言走过去，拿起旁边另外一个空碗放进洗碗机里：“你可以随便摆，我一般在这个位置放碗，杯子在下面。”
他把洗干净的筷子放进一旁的筷笼里，抽了张纸巾擦了擦手：“我九点半在工作室有个剧本会，得准备走了。”
他站在玄关换鞋。
宋野站在旁边看着，想伸手帮他拿衣架上的大衣，手抬到一半，又放了下去，嘱咐道：“钥匙别忘了。”
程树言点点头：“客房的衣柜里有干净的床单，我晚上可能会很晚回来，不用等我。”
宋野道：“路上慢点。”
这会儿说的话太熟悉了，好像不应该发生在他们之间。
程树言胡乱地点了点头，拉开门走了出去。他进了电梯，伴随电梯下降，微微失重，再走出公寓，他看着满街行色匆匆的人，仍然有种说不出的恍惚。
他要去公司开会，讨论下一部电影的预算。
可是，他就这样让宋野住在自己家里了？
好像自己的生活，在一夜之间被重新摆放了一遍。他不知道该怎么形容现在的关系。
他们昨晚拥抱了，让宋野留下。
可是他们没有重新确认关系。又算什么呢？是他不愿意吗？
会上，庄柏坐在对面，翻着手里的合同，讨论宣发分成的问题。
桌上散着新项目的前期预算表，程树言转着黑色的签字笔，他的视线落在预算表第十一页上，目光却没移动过。
宣发负责人转过头来看他：“程导，你看一下这个比例，如果是这样，咱们宣发的预算可能还要再压一压。”
程树言没回答，水笔仍在他手上转动，显然是在走神。
庄柏挑了下眉：“程树言？”
程树言这才猛地回过神，抬起头：“抱歉，我听到了。”
周围人意外地看了他一眼。
宣发负责人笑着缓和气氛，重新解释了一遍：“没事，我说宣发的点数我们可以跟宣发公司再谈谈。”
接下来的半个小时，程树言强撑着精神把会开完。可他的反应明显慢了半拍，偶尔回答问题，也显得有些心不在焉。
会议结束，周围人收起文件起身离开，顺手带上了会议室的门。
庄柏靠在椅背上，歪着头打量他：“你今天怎么回事？心不在焉的。昨晚没睡好？”
程树言整理桌上凌乱的纸张，随口道：“有点累，剧本改得不太顺。”
庄柏拆穿了他：“少来。你平时熬大夜改剧本，第二天开会也跟打了鸡血似的。你平时可不会这么敷衍。”
程树言看着那叠白纸上密密麻麻的数字，脑子里晃过的，却是今早宋野站在他厨房门框边：“真没什么。”
庄柏：“你不想说就算了。处理好自己的事，再专心弄电影。”
庄柏的话在脑子里转了一圈，程树言忍不住扯起一抹自嘲的苦笑。
宋野不是他的工作。
剧本里不通顺的对白，可以用红笔划掉重新写，但宋野是活生生的人，程树言慢慢拿起手机，视线停留在一个熟悉的名字上。
他看了一会儿，继续一天的工作。
回到家的时候，天已经黑了。
程树言打开门，他低下头换鞋，视线无意识地落在鞋柜旁。那里多了一双鞋子，路过客房时，他的脚步顿了顿。
借着地上漏出来的一点微弱暮光，宋野应该已经休息了。
程树言看了一会儿，他放轻了脚步，悄无声息地穿过走廊，退回了自己的主卧。
宋野住进了客房。
他没有提出任何反对的意见。
他们没有重新确认关系，而他也只是允许他暂时借住在这里。可到了夜里，程树言凌晨醒来的时候，还是在黑暗中愣了很久。
他睁着眼睛看着天花板上那道从窗帘缝隙里漏进来的光晕，伸出了右手，在身侧的床单上摸索了一下。
过去很多年里，他已经习惯了睡醒以后，身边有另一个人。
有时他半夜因为噩梦惊醒，额头上带着冷汗，宋野会把他抱进温暖的怀里，有一下没一下地拍着他的后背，那些恐惧的声音就会在宋野沉稳的心跳声里一点点散去。
有时他工作压力太大，睡得很浅，宋野也会在他每一次翻身或者叹息的时候醒过来。
这些照顾就像呼吸一样自然，所以他之前从来没有想过，能被宋野照顾，其实是一种奢侈的拥有。
这天夜里，他伸出的手又只触碰到了冰冷的床单，几秒钟之后，他的脑子才慢慢清醒过来。
宋野睡在客房。
程树言躺在黑暗里，他知道宋野不是故意疏远他，宋野是在尊重他，也尊重他们之间现在这层尴尬的距离。
可是这种过分小心的尊重，却让程树言产生了一种难以言说的不适。
第二天早晨，程树言起床的时候，宋野已经醒了。
程树言趿拉着拖鞋走过去，看见宋野正站在厨房里。
宋野听见脚步声，转过头：“来吃点什么？”
程树言停在厨房门口，顺手打开了冰箱，里面塞得很满，有鸡蛋、牛奶、新鲜的水果，还有几盒速食。
在这间属于他自己的厨房，宋野像个客人一样地问他：“晚上回来吃饭吗？”
过了会儿，他意识到这句话说的不对，又道：“你晚上的工作能结束吗？”
程树言垂下眼睫，看着那一排排整齐的牛奶：“你不用那么客气，弄得好像刚认识我一样。”
宋野沉默了几秒，低头看了一眼程树言，轻轻笑了一下：“我就是不知道现在该怎么对你。”
程树言歪过头，也不知道该怎么回答。宋野说的这些话，也是他自己也没有想明白的问题。
程树言干脆换了个话题，道：“今天做了什么好吃的？我明天给你换着做。”
宋野答：“都吃。”
这种状态，在接下来的几天里固执地持续着。
宋野每天早出晚归，去见那些他筹备重庆新店需要的设备供应商。程树言也恢复了自己高强度的工作，白天开会，晚上有时候编剧拿着新的修改稿过来，两个人会为了一个人物的动机争论很久。
他和宋野就像两个暂时租住在同一个屋檐下的室友。
宋野会在早晨离开前，把厨房台面收拾干净。
程树言回来以后，会拉好客厅的窗帘，收拾好阳台上的衣服。
宋野会记得垃圾袋什么时候该换，程树言会在冰箱里多买一份水果，却不会告诉宋野那是专门买给他的。
有天傍晚，程树言盘腿坐在客厅的木地板上。
窗外最后一点夕阳落在玻璃上，桌子上瘫着他的剧本方案，上面写满了零碎的句子，还有一些他觉得有意思，却还没有找到答案的东西。
程树言闭上眼，皱眉想着，等他回过神时，才发现自己肩颈僵硬得厉害。他放下手里的铅笔，用手按了按自己的后颈。
这些年拍电影留下来的习惯很难改。坐在电脑前一整天，忘记活，总会落下一身病。
闭着眼睛的时候，他感觉到宽大的掌心落在他的后颈，力度熟悉，温度也熟悉。
程树言还没睁眼，他的大脑比身体慢了一步，意识到身后的人是宋野时，他睁开了眼睛。
宋野的动作也停住了。他的手还搭在程树言的后颈，慢慢松开。
宋野低声问他：“可以吗？”
程树言怔住，他盯着茶几上的笔记本。那些零碎的人物和场景，又变回了一堆没有生命的铅字，他低声道：轻声道：“你以前才不会这样说。”
宋野看着他，无奈地笑了下：“以前你不会拒绝。”
夕阳落下了，暮色沉沉，以免两个人没了画。
程树言不自然地移开了视线，他低头整理了一下散落在茶几上的纸张，递给宋野：“坐吧，帮我看看剧本。”
宋野低头看了一眼标题，翻了几页。
程树言也没有催宋野，靠在沙发里，目光落在窗外五月的北京夜色里。
这套房子的阳台朝向很好。宋野第一次来北京的时候，还站在那里研究了半天，说这个位置冬天晒太阳应该很好。那时候他们刚在一起，会说哪盆植物应该换个位置，会嫌他家里空得不像有人住。
【www.dajuxs.com】